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APRESENTAÇÃO 


Assim como os mitos fundadores contam a gênese das religiões arcaicas, 
os Evangelhos contam a gênese do cristianismo. Nos dois casos, tudo começa 
por uma crise violenta que lança a comunidade à busca de um “culpado”. 

Por trás dos mitos, a crise inicial é real, mas não temos nenhuma prova 
escrita de sua realidade. No caso dos Evangelhos, ao contrário, o saber histó- 
rico confirma essa realidade. A crise pode ser descrita como o estrangula- 
mento progressivo da pequena teocracia judaica pelo ocupante romano. 

Para afrouxar esse nó, as autoridades do Templo imaginaram um dia a 
partilha com o procurador romano, Pilatos, de uma vítima cuja morte deve- 
ria acalmar um pouco a todos sem incomodar realmente ninguém. É o papel 
do bode expiatório, como definido por Caifás, falando de Jesus, na famosa 
frase do Evangelho de João: “É melhor que um só homem morra e não que 
todo o povo pereça.” 

A crucificação é uma versão modernizada e estatizada do linchamento 
arcaico, uma etapa para a pena capital dos Estados modernos. Ela garante ao 
poder imperial seu monopólio sobre a violência sem eliminar toda participa- 
ção popular. Reunida em torno da cruz, a multidão encoraja os carrascos 
com a voz e os gestos. 

O efeito catártico permanece essencial e é ele, evidentemente, que tanto 
Roma quanto Jerusalém visam. Após a morte de Jesus, para grande alívio de 
Pilatos, todos voltam pacificamente para casa. 

As semelhanças entre a Paixão e os mitos arcaicos são ainda mais flagran- 
tes pelo fato de se estenderem, ao que parece, ao efeito religioso final: tanto no 
cristianismo quanto nos mitos, é um bode expiatório que é divinizado. 

Baseando-se em todas essas semelhanças, já no segundo século de nos- 
sa era, o romano Celso via nos Evangelhos um mito como os outros. O an- 
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ticristianismo moderno retoma o raciocínio de Celso, em geral sem mudá-lo 
em nada. 

Um bom exemplo de continuidade na confusão assimiladora dos mitos 
e dos Evangelhos é dado pelo filósofo inglês Whitehead.' Sem scr sistematica- 
mente anticristão, ele sugere que os Evangelhos e os mitos assemelham-se 
demais para, no final das contas, não serem análogos: “Entre » cristianismo e 
Os grosseiros caprichos das velhas religiões tribais, ele escreve, falta uma sepa- 
ração nítida”. 

Há sem dúvida uma semelhança real entre os Evangelhos c os mitos. E, 
é claro, os contendores do cristianismo fazem de tudo para ressaltá-la. Muitos 
cristãos deduzem daí, mimeticamente, que devam fazer tudo, de seu lado, 
para negar essa mesma semelhança. Qualquer semelhança entre os mitos e os 
Evangelhos aparece como desastrosa para a “autenticidade” desses últimos. 

Essa atitude é absurda. Longe de servir aos Evangelhos, as mentiras pie- 
dosas acabam prejudicando-os. Não é escamoteando seu conteúdo mítico 
que sua superioridade será demonstrada, mas concedendo-lhe o lugar exato 
que lhe cabe. 

Indubitavelmente, o que é mítico nos Evangelhos é seu conteúdo dra- 
mático, é a perseguição unânime de que Jesus foi alvo. 

O processo que se desenrola nos Evangelhos é o mesmo que nos mitos, 
mas os autores não o interpretam da mesma maneira. Nos mitos, a vítima 
parece justamente condenada e castigada. Nos mitos, são as massas que fa- 
lam, as massas que massacram seus bodes expiatórios por acreditarem, sem 
nenhuma sombra de dúvida, em sua culpabilidade. 

Os Evangelhos, ao contrário, identificam e denunciam a ilusão dos per- 
seguidores. Portanto, nada mais evidente do que a diferença entre eles e a mi- 
tologia. Os mitos não suspeitam do caráter enganoso do fenômeno que 
relatam. Os Evangelhos, ao contrário, apreendem esse erro. São eles que reve- 
Jam a existência dos fenômenos de bode expiatório. 

Os mitos remetem-se cegamente aos linchadores, com vs quais, fre- 
quentemente, se confundem. Não têm nenhuma intenção de mentir. Apenas 
refletem passivamente o mimetismo unânime da multidão. Purtilham sim- 


estes 
3. “Christianity lacks a clear-cut separation from the crude fancies of old tribal religions.” 
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plesmente a confiança dos linchadores de que seu linchamento possui um 
bom fundamento. 

É essa mentira, inerente ao religioso arcaico, que os mitos retransmitem, 
sem jamais duvidar de sua verdade. Longe de carecer de nitidez, como sugere 
Whitehead, a distinção entre os Evangelhos e os mitos é tão nítida e franca 
quanto possível. 

A razão pela qual a mentira dos mitos ainda hoje não é identificada, 
apesar de sua evidência, é o caráter paradoxal dos fenômenos de bode expia- 
tório. Os textos dominados por esse fenômeno são aqueles que não falam 
dele: são incapazes de identificar sua presença. Os textos que escapam à ilu- 
são, ao contrário, são os únicos capazes de revelá-la. Não são jamais textos 
míticos. São sempre textos judaicos e cristãos. 

O preconceito moderno contra os Evangelhos é tão forte que o fato de 
identificarem a verdade e denunciarem explicitamente o tipo de perseguição 
sobre o qual os mitos nada dizem é em geral usado contra eles. Vemos aí um 
indício de cumplicidade com o famoso ressentimento que Nietzsche via por 
toda parte, exceto ali onde ele triunfava o mais espetacularmente, na sua pró- 
pria obra. 

Nos Evangelhos, a massa comporta-se exatamente como nos mitos. Se 
ela é representada como hostil a Jesus, não é porque os Evangelhos sejam 
hostis aos judeus; é porque essa massa, como todas as massas do mundo, é 
cegamente hostil a seu bode expiatório. 

Se os Evangelhos fossem mitos, em vez de condenar os linchadores, seria 
a vítima que eles condenariam. É o que fazem os mitos sem jamais perguntar 
se por acaso não estariam enganados. 

Condenar a crucificação é realizar o mesmo prodígio de perspicácia que 
condenar os irmãos de José na Gênese, e não o próprio José, ou condenar a 
comunidade de Jó em vez do próprio Jó. É, finalmente, fazer justiça ao bode 
expiatório contra a coletividade que o condena com unanimidade. Entre to- 
dos os textos religiosos, apenas a Bíblia, e mais tarde os Evangelhos mostram- 
se capazes desse ceticismo. 

Os Evangelhos não fazem nada a mais ou a menos do que antes deles 
fez o Antigo Testamento, mas eles o fazem no contexto do próprio judaísmo, 
a religião localmente dominante, e isso torna a coisa ainda mais excepcional. 
Após algumas defecções e hesitações, os discípulos de Jesus desligaram-se de 
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sua própria instituição religiosa em favor da do bode expiatório injusta- 
mente condenado. 

A reabilitação dos bodes expiatórios, na Bíblia e nos Evangelhos, é a 
aventura mais extraordinária e fecunda de toda a humanidade, a mais indis- 
pensável à criação de uma sociedade verdadeiramente humana. É isso que 
denomino a revelação destruidora do mecanismo de bode expiatório, e ela ain- 
da não completou seu percurso; ainda se encontra a caminho em nossa 
direção. 

Para formular sua descoberta, é claro que os Evangelhos não dizem: “Je- 
sus é um bode expiatório” Eles recorrem a outras expressões, a outra lingua- 
gem, puramente religiosa. João Batista chama Jesus de o cordeiro de Deus. 
Essa expressão é mais bela e mais verdadeira que bode expiatório. Ela relacio- 
na o papel da vítima que consente ao próprio Deus, que ressuscitou essa víti- 
ma para sublinhar claramente o milagre de sua reabilitação. 

Enquanto no religioso arcaico os deuses estão presentes cada vez que O 
mecanismo de bode expiatório salva uma comunidade de sua própria violên- 
cia, fornecendo-lhe vítimas sobressalentes, na Bíblia, e em seguida no Novo 
Testamento, Deus está presente quando esse mesmo mecanismo é impedido 
de funcionar. A mentira do processo é então revelada. 

Em vez de se desenrolar na sombra, em segredo, como nas religiões ar- 
caicas, a perseguição quase unânime de Jesus é objeto do relato mais longo e 
detalhado do Novo Testamento, o mais moderno por sua feitura, aquele cujas 
quatro versões menos variam de um Evangelho aos outros. 

Em torno da Paixão, abundam as fórmulas reveladoras. Apenas um 
exemplo: no Evangelho de João, Jesus aplica a si próprio uma frase muito 
pertinente do Salmo 35: “Eles me odiaram sem razão.” Odiar sem razão é es- 
colher uma vítima às cegas, sem compreender o que se está fazendo. É exata- 
mente assim que os bodes expiatórios são escolhidos... 

Uma alusão espantosa à revelação do assassinato fundador é a frase de 
Mateus que escolhi como título de meu terceiro livro: Coisas ocultas desde a 
fundação do mundo. É uma citação do Salmo 78: 


Minha boca pronunciará parábolas, 
Ela revelará coisas ocultas desde a fundação do mundo. 


O que está oculto desde a fundação do mundo não é nada além da 
própria fundação. O sempre oculto era o assassinato fundador, o resultado 
do mecanismo vitimário, e é Jesus que torna tudo isso visível sofrendo essa 
violência muito visivelmente injusta em sua crucificação, expondo-a aos 
olhos de todos nos quatro relatos da Paixão, privando-a assim de sua po- 
tência fundadora. 

Lenta mas inexoravelmente, os Evangelhos destroem o poder de suscitar 
novas religiões arcaicas análogas àquelas que, antes da revelação cristã, ti- 
nham sempre protegido a humanidade de sua própria violência. 

Os mitos permanecem emaranhados nos mecanismos de bode expiató- 
rio, mas a Bíblia e os Evangelhos liberam-se deles e permitem que deles nos 
liberemos. Eles tornam os sacrifícios sangrentos detestáveis a nossos olhos. 
Eles destroem para sempre o religioso arcaico. 

Se a Bíblia parece mais violenta do que os mitos, é porque ela torna 
explícita a violência que os mitos dissimulam. O relato da Paixão é necessa- 
riamente bem mais real que os linchamentos apenas sugeridos ou completa- 
mente escamoteados da mitologia. Aliás, nunca nos esqueçamos de que a 
violência que mata não é a dos livros: é a dos homens. 

Como explicar a tendência das massas a se reunir de forma unânime 
contra tantas vítimas falsamente percebidas como culpadas? O que realiza 
esse golpe de força não é a acumulação de observações independentes umas 
das outras, todas concordantes em razão de sua exatidão... é evidentemente o 
contágio mimético. O ódio do bode expiatório é contraído como uma doen- 
ça contagiosa, no contato com uma multidão já contaminada por esse ódio. 

Os quatro Evangelhos contêm todos uma cena admiravelmente revela- 
dora nesse aspecto, a famosa negação de Pedro. Não foi o acaso que colocou 
essa cena ali, na entrada do relato da Paixão. Ela mostra o poder do mimetis- 
mo violento mesmo sobre os discípulos de Jesus, mesmo sobre um dos me- 
nos frágeis dentre eles, o sucessor escolhido pelo próprio Jesus. 

O infeliz Pedro mergulhou imprudentemente na multidão dos servido- 
res do Grande Sacerdote. Sem serem particularmente malvados, eles são uma 
multidão, com seu caráter de rebanho como todas as multidões, e, por razões 
quase profissionais, seu bode expiatório só pode ser Jesus. 

É fácil imaginar a receita mais eficaz para se tornar aceitável numa mul- 
tidão desconfiada, para se “integrar” nesse ambiente estrangeiro. Consiste em 
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se adotar ruidosamente o bode expiatório daqueles com os quais se quer 
reconciliar. É isso que faz o infeliz Pedro, oprimido pelo isolamento. A cena 
mostra como e por que os ajuntamentos mais heteróclitos podem soldar-se 
rapidamente em um bloco sólido contra a mais inocente das vítimas. 

Se a multidão da Paixão é representada como unanimemente hostil a 
Jesus, não é por ela ser judia e pelo fato dos autores do Evangelhos odiarem 
os judeus. É porque essa multidão é multidão, e é o mimetismo das multidões 
que os Evangelhos revelam, aquele que fabrica os bodes expiatórios unani- 
memente perseguidos. 

Em vez de sucumbir como os mitos à mentira dos bodes expiatórios, a 
Bíblia e os Evangelhos subvertem a ilusão universal e instauram uma nova 
era na história da humanidade. 

A revelação destruidora do linchamento fundador é a interpretação 
cristã do Deus bíblico, inseparável da vítima que consente. É nisso que se jus- 
tifica a concepção trinitária desse Deus. 

Enquanto nos mitos é a violência que diviniza a vítima, nos Evangelhos 
é o amor de Deus pelos homens que se dá a conhecer na crucificação. 

É o terceiro grande processo antropológico da hipótese mimética que 
acabei de definir, a revelação destruidora do mecanismo de bode expiatório. É 
ela que domina a interpretação do cristianismo em Coisas ocultas desde a 
fundação do mundo. 

Se dermos crédito aos dicionários, foi preciso que transcorressem dezes- 
sete ou dezoito séculos depois da crucificação para que se difundisse entre Os 
homens o sentido cristão e moderno da expressão bode expiatório... 

Nos universos míticos, o divino é um puro produto da violência mimé- 
tica sobre o qual ele continua fundado: “A violência é o coração e a alma se- 
creta do sagrado” No Novo Testamento, a revelação do mecanismo vitimário 
realiza-se não somente na Paixão, mas em numerosas passagens do texto 
evangélico que definem em Jesus o bode expiatório inocente de toda a huma- 
nidade. O prólogo de João sobre o Logos é muito rico nesse sentido: 


A luz brilhou entre as trevas 
E as trevas a rejeitaram. 


AEE IEEE TESTES E) 


Ele estava no mundo 


E o mundo existiu por ele 

E o mundo não o reconheceu, 
Ele veio em seu próprio bem 
E os seus não o acolheram. 


Outro exemplo de formulação explícita da expulsão fundadora é a evo- 
cação por Jesus, exatamente antes da Paixão, de uma frase notável do Salmo 
118: A pedra rejeitada pelos construtores tornou-se pedra de cumeeira. Jesus 
desafia seus ouvintes a interpretar essa frase e, pelo que sei, desde então nin- 
guém o tentou. Parece-me que apenas a hipótese mimética é capaz de enfren- 
tar esse desafio. 

A pedra rejeitada pelos construtores é a vítima expiatória universalmen- 
te expulsa por aqueles mesmos que, finalmente, descobrem que a edificação 
da comunidade não pode acontecer sem ela. Apenas a hipótese mimética 
pode dar conta desse paradoxo. 


PREFÁCIO 


Os textos apresentados nesta obra são o resultado de pesquisas realiza- 
das em Cheektowaga em 1975 e 1976, e em Johns Hopkins em 1977. 

À seguir, esses textos foram novamente trabalhados e completados por 
certos escritos anteriores de René Girard, intercalados aqui e ali, principal- 
mente trechos de uma discussão reproduzida na revista Esprit em 1973, de 
um ensaio intitulado “Maldições contra os fariseus”, publicado no Bulletin du 
Centre Protestant d'Études de Genebra e de “Violência e representação no tex- 
to mítico”, publicado em MLN em dezembro de 1977. 

Suprimimos voluntariamente todas as precauções oratórias que a pru- 
dência e o uso recomendam na apresentação de uma tese tão ambiciosa. Pro- 
cedemos assim para tornar os textos mais leves e para conservar seu caráter 
de discussão. Solicitamos ao leitor que leve em conta tal fato. 

Agradecemos calorosamente à Universidade de Nova York em Buffalo, à 
Universidade Johns Hopkins, a Universidade Cornell e a todos aqueles que, 
de várias maneiras, facilitaram nossa tarefa: Cesareo Bandera, Jean-Marie 
Domenach, Marc Faessler, John Freccero, Eric Gans, Sandor Goodhart, 
Josué Harari, Joseph Oughourlian, Georges-Hubert de Radkowski, Oswald 
Rouquet, Raymund Schwager, Wolfgang Palaver, Michel Serres. 

Nosso particular reconhecimento à colaboração de Martine Bell e à pa- 
ciência de nossas esposas. 

R.G.;J.-M.O., G.L. 


LIVRO | 


ANTROPOLOGIA FUNDAMENTAL 


“O homem difere dos outros animais por sua 
maior capacidade de imitação”. 


ARISTÓTELES, Poética, 4 


CAPÍTULO | 


O MECANISMO VITIMÁRIO: 
FUNDAMENTO DO RELIGIOSO 


Jean-Michel Oughourlian: Como psiquiatras, nossa primeira interroga- 
ção dirige-se à problemática do desejo. O senhor recusou-a como prematura, 
afirmando que é preciso começar pela antropologia e que o segredo do ho- 
mem só pode ser revelado pelo religioso. 

“Hoje, quando todos pensam que uma verdadeira ciência do homem 
permanece inacessível, o senhor fala de uma ciência do religioso. Como justi- 
fica essa atitude? 

René Girard: Isso vai nos exigir bastante tempo. 

O espírito moderno, naquilo que possui de eficaz, é a ciência. Cada vez 
que a ciência triunfa de maneira incontestável, é o mesmo processo que se re- 
pete. Toma-se um mistério muito antigo, temível, obscuro e ele é transforma- 
do em enigma. 

Não existe enigma, por mais complicado que seja, que finalmente não 
seja resolvido. Há séculos o religioso vem se retirando primeiramente do 
mundo ocidental, e depois de toda a humanidade. À medida que ele se afasta, 
e que recuamos em relação a ele, a metamorfose que assinalei realiza-se por 
si própria. O mistério insondável de outrora, protegido pelos mais formi- 
dáveis tabus, aparece cada vez mais como um problema a ser resolvido. Por 
que, em toda parte, existem ritos e interdições, por que nunca existiu uma 
ordem social, antes da nossa, que não se considere dominada por uma enti- 
dade sobrenatural? 
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Favorecendo as aproximações e comparações, a pesquisa etnológica, a 
formidável acumulação de testemunhos sobre inúmeras religiões, todas mo- 
ribundas ou já mortas, acelerou a transformação do religioso em uma ques- 
tão científica, permanentemente oferecida à sagacidade dos etnólogos. 

E foi a esperança de responder a essa questão que forneceu durante 
muito tempo a energia para a especulação etnológica. Em certa época, mais 
ou menos de 1860 a 1920, a meta parecia tão próxima que os pesquisadores 
trabalhavam febrilmente. É evidente seu empenho em serem os primeiros a 
escrever o equivalente à Origem das espécies, uma “Origem das religiões”, que 
desempenharia nas ciências humanas e sociais o mesmo papel decisivo que o 
grande livro de Darwin nas ciências da vida. 

Os anos passaram e nenhum livro se impôs. Uma após outra as “teorias 
do religioso” fizeram alarde e pouco a pouco difundiu-se a ideia de que a 
concepção problemática do religioso deveria ser falsa. 

Alguns dizem que não é científico lançar-se a questões excessivamente 
vastas, aquelas que recobrem todo o campo da pesquisa. Onde estaria hoje 
uma biologia que tivesse dado ouvidos a tais argumentos? 

Guy Lefort: Outros, como Georges Dumeézil, afirmam que como o único 
método que produz resultados em nossa época é o “estrutural”, ele só pode 
trabalhar sobre formas já simbolizadas, estruturas de linguagem, e não sobre 
princípios excessivamente gerais como o sagrado etc. 

R.G.: Mas esses princípios muito gerais, é sob a forma de palavras como 
mana, sacer que eles se apresentam a nós em cada cultura particular. Por que 
excluir da pesquisa essas palavras e não outras? 

A exclusão do religioso, no sentido em que ele se apresentava como 
questão há cinquenta anos, é o fenômeno mais característico da etnologia 
atual. Nessa exclusão, algo muito importante deve estar em jogo, quando no- 
tamos a paixão que alguns demonstram para torná-la definitiva. Segundo EF. 
E. Evans-Pritchard, por exemplo, nunca houve e nunca haverá nada de bom 
nas teorias do religioso. O eminente etnólogo demonstra tanto desprezo por 
todas elas que cabe perguntar por qual razão ter-lhes-ia dedicado uma obra 
intitulada Theories of primitive religion.! O autor não hesita em incluir em sua 


1. Tradução francesa: La religion des primitifs, p. 119-121. Sobre a inutilidade das teorias ge- 
rais, ver também o Prefácio de Georges Dumézil a Mircea Eliade, Traité d"histoire des religions, 
p. 5-9. Observações análogas também são abundantes na obra de Lévi-Strauss. 
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excomunhão maior até mesmo as teorias futuras. Condena inapelavelmente 
pensamentos que ainda nem nasceram. Quando um pesquisador despreza 
dessa forma uma prudência tão elementar em matéria de ciência, é sinal que 
foi dominado pela paixão. 

J.-M.O.: Quantos exemplos poderiam ser dados de profecias igualmente 
categóricas desmentidas com rapidez pela experiência! De fato, esse tipo de 
predições negativas repete-se tão frequentemente na pesquisa que podemos 
perguntar se não é suscitado pela proximidade da descoberta sobre a qual so- 
lenemente se declara que ela nunca irá acontecer. Existe, em cada época, uma 
organização do saber para a qual qualquer descoberta importante constitui 
uma ameaça. 

R.G.: É sem dúvida natural que uma questão há muito tempo sem res- 
posta torne-se suspeita como questão. O progresso científico pode tomar a 
forma de questões que desaparecem, cuja inanidade é finalmente reconheci- 
da. Há todo um esforço para se convencer que é esse o caso do religioso, mas 
não acredito nisso. Se compararmos entre elas as numerosas e admiráveis 
monografias sobre culturas individuais acumuladas pelos etnólogos desde 
Malinowski, principalmente entre os ingleses, percebemos que a etnologia 
não dispõe de uma terminologia coerente em matéria religiosa. É isso que 
explica o caráter repetitivo das descrições. Nas ciências verdadeiras, sempre se 
podem substituir os objetos já descritos e as demonstrações já feitas por um 
rótulo, um símbolo, uma referência bibliográfica. Em etnologia isso é impos- 
sível, pois ninguém se entende sobre a definição de termos tão elementares 
quanto ritual, sacrifício, mitologia etc. 

Antes de nos lançarmos à tarefa que nos espera, e para justificar as liber- 
dades que tomaremos com as crenças de nosso tempo, talvez fosse bom dizer 
algumas palavras sobre a situação atual nas ciências do homem. 

A época que está se concluindo foi dominada pelo estruturalismo. Pen- 
so que para compreender o estruturalismo seja necessário levar em conta o 
clima que acabei de assinalar. 

Em meados do século XX, o fracasso das grandes teorias é incontestável. A 
estrela de Durkheim empalideceu. Nunca ninguém levou a sério Totem e tabu. 

É nesse contexto que nasce o estruturalismo etnológico, do encontro 
entre Claude Lévi-Strauss e a linguística estrutural de Roman Jakobson, du- 
rante a guerra, em Nova York. 
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Assim como as linguagens, afirma Lévi-Strauss, os dados culturais são 
compostos de signos que não significariam nada se fossem isolados uns dos 
outros. Os signos significam uns pelos outros; eles formam sistemas dotados 
de uma coerência interna que confere a cada cultura, a cada instituição, sua 
individualidade própria. É isso que o etnólogo deve revelar. Ele deve decifrar 
do interior as formas simbólicas e esquecer as grandes questões tradicionais 
que apenas refletiriam as ilusões de nossa própria cultura, e que só teriam 
sentido em razão do sistema no interior do qual operamos. Devemos nos li- 
mitar à leitura das formas simbólicas, diz Lévi-Strauss; é preciso buscar o 
sentido ali onde ele se encontra, e não em outra parte. As culturas “etnológi- 
cas” não se interrogam sobre o religioso como tal. 

Em suma, é a uma retirada estratégica que Lévi-Strauss convida a etno- 
logia e todas as ciências do homem. Prisioneiros que somos de nossas formas 
simbólicas, podemos apenas reconstituir as operações de sentido, não so- 
mente para nós, mas para outras culturas; não é possível transcender os sen- 
tidos particulares para nos interrogarmos sobre o homem em si, seu destino 
etc. Tudo o que se pode fazer é reconhecer no homem aquele que secreta as 
formas simbólicas, os sistemas de símbolos, e que a seguir os confunde com 
a própria “realidade”, esquecendo que ele interpõe entre essa realidade, para 
torná-la significativa, esses sistemas são sempre particulares. 

J.-M.O.: Em certos pontos, a antropologia estruturalista obteve resulta- 
dos notáveis. Longe de ser desumanizado e árido como seus adversários o 
acusam, o rigor estruturalista, na leitura das formas, suscita uma extraordi- 
nária poesia; ele nos permite saborear a especificidade das formas culturais 
como nunca antes fora possível. 

R.G.: Acredito que a renúncia estruturalista às “grandes questões”, tais 
como eram colocadas antes de Lévi-Strauss num contexto de humanismo 
impressionista, constituía a única via possível para a etnologia, no momento 
em que Lévi-Strauss de alguma maneira se encarregou dela e parcialmente a 
transformou. 

Não há nada de mais essencial para a etnologia do que apreender o sen- 
tido somente ali onde ele se encontra e de mostrar a inanidade de certas anti- 
gas reflexões sobre o homem. Existe toda uma problemática herdada do 
século XIX que a antropologia estrutural definitivamente desacreditou. 
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G.L.: É por isso que os pós-estruturalistas proclamaram que depois de 
Deus é o homem, por sua vez, que estaria morrendo, ou que já estaria morto; 
tal questão nem é quase mais levantada. 

R.G.: E no entanto, com esse ponto não estou mais de acordo; sempre vai 
se tratar do homem, e ele será cada vez mais a questão nos anos vindouros. 

As noções de homem e de humanidade permanecerão no centro de 
todo um conjunto de questões e respostas para as quais não há razão de abrir 
mão do título “ciência do homem”. Mas um deslocamento vem acontecendo, 
em parte graças ao próprio estruturalismo, que nos designa, ainda que de 
forma negativa, o domínio preciso que a questão do homem vai recobrir, e na 
verdade já recobre, de modo bastante explícito. Esse domínio é o da origem e 
da gênese dos sistemas significantes. Ele já é reconhecido como problema 
concreto no que se refere às ciências da vida, em que se apresenta, é claro, de 
maneira muito diferente, como aquilo que é denominado processo de homi- 
nização. Sabemos perfeitamente que esse problema está longe de ser resolvi- 
do, mas ninguém duvida que a ciência, um dia, chegue a resolvê-lo. Nenhuma 
questão tem mais futuro, hoje, que a questão do homem. 


A. MIMÉSIS DE APROPRIAÇÃO E RIVALIDADE MIMÉTICA 


J.-M. O.: Para conceber o processo de hominização de modo concreto, é 
preciso superar a incompreensão recíproca da etnologia estruturalista, de um 
lado, e de outro, das ciências da vida, como a etologia. 

R.G.: Ouso acreditar que seja possível, mas para consegui-lo é preciso 
partir de um problema muito antigo que está fora de moda e que deve ser ra- 
dicalmente repensado. A respeito de tudo que pode ser chamado de mimetis- 
mo, imitação, mimésis, reina hoje, nas ciências do homem e da cultura, uma 
visão unilateral. Não há nada, ou quase, nos comportamentos humanos, que 
não seja aprendido, e qualquer aprendizagem remete-se à imitação. Se os ho- 
mens, de repente, parassem de imitar, todas as formas culturais se dissipa- 
riam. Os neurologistas estão sempre nos lembrando que o cérebro humano 
é uma enorme máquina de imitar. Para elaborar uma ciência do homem, é 
preciso comparar a imitação humana com o mimetismo animal, descrever 
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com precisão as modalidades propriamente humanas dos comportamentos 
miméticos, se é que elas existem. 

Penso ser fácil demonstrar como o silêncio das escolas atuais é a culmi- 
nação de uma tendência que remonta ao início da época moderna e que se 
afirma no século XIX com o romantismo e o individualismo, e mais ainda no 
século XX com o temor dos pesquisadores de serem considerados dóceis aos 
imperativos políticos e sociais de suas comunidades. 

Acredita-se que, ao insistirmos no papel da imitação, estaríamos acen- 
tuando os aspectos gregários da humanidade, tudo aquilo que nos transforma 
em rebanhos. Teme-se minimizar tudo o que vai em direção da divisão, da 
alienação e do conflito. Talvez, ao atribuirmos o papel principal à imitação, es- 
taríamos nos tornando cúmplices de tudo que nos assujeita e uniformiza. 

É verdade que as psicologias e sociologias da imitação elaboradas no fim 
do século XIX são fortemente tingidas com o otimismo e conformismo da 
pequena burguesia triunfante. Isso é verdadeiro, por exemplo, para a obra 
mais interessante, a de Gabriel Tarde, que vê na imitação o fundamento único 
da harmonia social e do “progresso”? 

A indiferença e a desconfiança de nossos contemporâneos com relação 
à imitação repousam na concepção que se faz dela, ancorada numa tradição 
que em última análise remonta a Platão. Já em Platão, a problemática da imi- 
tação é amputada de uma dimensão essencial. Quando Platão fala da imita- 
ção, ele o faz em um estilo que anuncia todo o pensamento ocidental posterior. 
Os exemplos que ele propõe referem-se sempre a certos tipos de comporta- 
mentos, maneiras, hábitos individuais ou coletivos, falas, modos de falar, 
sempre representações. 

Nunca, nessa problemática platônica, trata-se dos comportamentos de 
apropriação. Ora, é evidente que os comportamentos de apropriação, que 
desempenham um papel formidável não só nos homens, mas em todos os se- 
res vivos, são suscetíveis de ser copiados. Não há nenhuma razão para excluí- 
los; no entanto, Platão não diz uma só palavra sobre eles e tal carência nos 
escapa, pois todos os seus sucessores, a começar por Aristóteles, seguiram a 
mesma tendência. Foi Platão quem determinou de uma vez por todas a pro- 
blemática cultural da imitação, e ela é uma problemática mutilada, amputada 


2. Les lois de l'imitation. 
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de uma dimensão essencial, a dimensão aquisitiva que é também uma di- 
mensão conflitante. Se o comportamento de certos mamíferos superiores, 
em particular dos macacos, parece anunciar aquele do homem, talvez seja 
quase que exclusivamente devido ao papel já importante, mas não ainda tão 
importante quanto nos homens, desempenhado pelo mimetismo de apro- 
priação. Se um indivíduo vê um de seus congêneres estender a mão para um 
objeto, ele se sente imediatamente tentado a imitar seu gesto. Também pode 
acontecer que o animal resista visivelmente a essa tentação, e se o gesto esbo- 
çado nos faz sorrir por nos lembrar a humanidade, a recusa de completá-lo, 
ou seja, a repressão daquilo que pode quase ser definido como um desejo, di- 
verte-nos ainda mais. Ela transforma o animal numa espécie de irmão, pois o 
mostra submetido à mesma servidão fundamental que a humanidade, a de 
evitar os conflitos inevitavelmente provocados pela convergência, para um 
único e mesmo objeto, de duas ou várias mãos igualmente ávidas. 

Sem dúvida, não é por acaso que o comportamento sistematicamente 
excluído por todas as problemáticas da imitação, de Platão até hoje, seja aque- 
le no qual é impossível pensar sem imediatamente descobrir-se a inexatidão 
flagrante da concepção corrente dessa “faculdade”, o caráter propriamente 
mítico dos efeitos uniformemente gregários e lenitivos que lhe são sempre 
atribuídos. Se é verdade que o mimético desempenha no homem o papel fun- 
damental que todos lhe designam, necessariamente deve existir uma imitação 
aquisitiva ou, se preferirmos, uma mimésis de apropriação cujos efeitos é im- 
portante estudar e cujas consequências devem ser avaliadas. 

Vocês dirão que no caso das crianças — como no dos animais — os pesqui- 
sadores reconhecem a existência dessa imitação aquisitiva. É um fato. Ela é 
suscetível de verificação experimental. Coloquem certo número de brinque- 
dos, todos idênticos, num cômodo vazio, em companhia do mesmo número 
de crianças: há fortes chances de que a distribuição não se faça sem querelas. 

Raramente se vê entre adultos o equivalente da cena que imaginamos 
aqui. Isso não quer dizer que a rivalidade mimética não exista entre eles; tal- 
vez exista mais do que nunca, mas os adultos, assim como os macacos, 
aprenderam a desconfiar dela, e a reprimir, senão todas as suas modalidades, 
pelo menos as mais grosseiras e manifestas, aquelas que o entorno de ime- 
diato reconheceria. 
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G.L.: Uma boa parte daquilo que chamamos de boa educação consiste 
para cada um em se eclipsar diante do outro para evitar as ocasiões de rivali- 
dade mimética. Mas o que mostra que a rivalidade mimética é um fenômeno 
ardiloso e que pode ressurgir ali onde se acreditava ter triunfado sobre ele é 
que a própria renúncia pode se tornar rivalidade; esse é um procedimento 
cômico bem conhecido. 

R.G.: Em certas culturas, os fenômenos desse tipo podem adquirir uma 
considerável importância, como é o caso do famoso potlatch que inverte a 
mimésis de apropriação em mimésis da renúncia e que pode atingir, como seu 
contrário, uma intensidade desastrosa para a sociedade que o pratica. 

Essas poucas observações sugerem imediatamente que, para as socte- 
dades humanas, e também para as sociedades animais, a repressão da mi- 
mésis de apropriação deve se constituir numa preocupação maior, uma 
questão cuja solução poderia determinar muitos mais traços culturais do 
que imaginamos. 

Tudo o que estamos dizendo aqui é muito simples, muito banal, pouco 
propício a chamar a atenção de nossos contemporâneos. A simplicidade e a 
clareza não estão na moda. 

Certos dogmas do pensamento atual são imediatamente ameaçados 
pela descoberta, no entanto bem pouco surpreendente, da mimésis conflitual 
e de sua repressão. A psicanálise afirma que a repressão do desejo é o fenô- 
meno humano por excelência, e que é o complexo de Édipo que a torna pos- 
sível. Ora, acabamos de ver que existe, em certos animais, uma repressão 
quase imediata do desejo que o outro animal ao mesmo tempo provoca e faz 
abortar quando se dirige a um objeto qualquer. Um psicanalista que obser- 
vasse o mesmo comportamento em um homem iria imediatamente relacio- 
ná-lo a uma “ambivalência edipiana”. Os etologistas, entretanto, não atribuem 
essas condutas a um “Édipo” dos macacos. Seu testemunho, que pode ser re- 
produzido de forma experimental, não exige nenhuma especulação a respei- 
to de um “inconsciente” problemático. 


3. O potlatch é “o sistema dos dons trocados no Noroeste americano”, Marcel Mauss, Essai sur 
le don, sociologie et anthropologie, p. 194-227. 
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B. FUNÇÃO DO INTERDITO: PROIBIÇÃO DO MIMÉTICO 


R.G.: Penso que os conflitos provocados pela mimésis de apropriação 
podem imediatamente esclarecer uma questão etnológica fundamental, a do 
interdito. 

J.-.M.O.: O senhor acredita que seja possível remeter todos os interditos 
primitivos a um denominador comum? É evidente que a etnologia atual re- 
nunciou a isso. Que eu saiba, ninguém mais tenta buscar algum fio de Ariad- 
ne em meio a essa bagunça. É claro que os psicanalistas acreditam tê-lo 
encontrado, mas eles não conseguem mais convencer muita gente. 

R.G.: São os fracassos passados que determinam tal atitude. Esses fra- 
cassos fortalecem os pesquisadores em sua crença sobre o absurdo e a gratui- 
dade do religioso. Na realidade, o religioso não será compreendido enquanto 
não se tiver por ele o mesmo respeito que hoje temos pelas formas não dire- 
tamente religiosas do “pensamento selvagem”. Como a religião encontra-se 
entremeada a tudo, não haverá verdadeira “reabilitação” desse pensamento 
enquanto a existência do religioso, e consequentemente dos interditos, não 
for justificada. 

Reconheçamos, em primeiro lugar, que a razão de ser de certos inter- 
ditos é manifesta. Não existe cultura que não interdite a violência no interior 
dos grupos de co-habitação. E com a violência efetiva, são todas as ocasiões 
de violência que são proibidas, as rivalidades excessivamente ardentes, por 
exemplo, e formas de concorrência que, com muita frequência, são toleradas 
e mesmo encorajadas em nossa sociedade. 

G.L.: Ao lado desses interditos cuja motivação salta aos olhos, há outros 
que parecem absurdos. 

R.G.: Um bom exemplo de interdito aparentemente absurdo é a interdi- 
ção em muitas sociedades das condutas imitativas. É preciso abster-se de co- 
piar os gestos de outro membro da comunidade, de repetir suas palavras. A 
interdição de utilizar os nomes próprios corresponde sem dúvida ao mesmo 
tipo de cuidado; da mesma forma o medo dos espelhos, com frequência as- 
sociados ao diabo nas sociedades tradicionais. 

A imitação duplica o objeto imitado; ela gera um simulacro que poderia 
ser objeto de atividades mágicas. Quando os etnólogos interessam-se por esse 
tipo de fenômenos, eles os atribuem ao desejo de se proteger contra a magia 
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dita “imitativa”. E é exatamente essa a explicação que eles recebem quando se 
perguntam sobre a razão de ser das proibições. 

G.L.: Tudo isso sugere que os primitivos percebem a relação entre o mi- 
mético e o violento. Eles sabem mais que nós sobre o desejo, e é nossa igno- 
rância que nos impede de compreender a unidade dos interditos. 

RG.: É isso que eu penso, mas não devemos ir rápido demais, pois aqui 
nos chocamos contra a incompreensão e psicólogos e etnólogos que não 
aceitam, nem uns nem os outros, que os conflitos sejam remetidos ao mime- 
tismo de apropriação. 

Podemos começar por uma descrição formal dos interditos. Imagina- 
mos necessariamente que os interditos referentes aos fenômenos imitativos 
devam ser nitidamente distintos dos interditos contra a violência ou as riva- 
lidades apaixonadas. Ora, não é nada disso. 

O espantoso, em todas essas condutas, é o fato de que aqueles que as 
adotam realizem quase sempre os mesmos gestos e incessantemente imitem 
uns aos outros, transformando-se, cada um, em simulacro do outro. Ali 
onde enxergamos no conflito sobretudo o resultado, ou seja, a vitória de 
um e a derrota do outro, quer dizer, a diferença que emerge da luta, as so- 
ciedades tradicionais e primitivas enfatizam a reciprocidade do processo, 
isto é, a imitação mútua dos antagonistas. São as semelhanças entre os con- 
correntes que os surpreendem, a identidade das metas e das manobras, a si- 
metria dos gestos etc. 

Quando olhamos de perto os termos que nós próprios utilizamos, con- 
corrência, rivalidade, emulação etc., constatamos que essa perspectiva primi- 
tiva permanece inscrita na linguagem. Os concorrentes correm juntos, os 
rivais são os ribeirinhos, em posições simétricas em cada margem de um 
mesmo curso d'água etc. 

Das duas maneiras de ver as coisas, a moderna é que é aqui excepcional, 
e talvez nossa incompreensão é que seja problemática, mais do que o inter- 
dito primitivo. A violência, nas sociedades primitivas, nunca é concebida 
como nós próprios a concebemos. Para nós, a violência possui uma autono- 
mia conceitual, uma especificidade, da qual as sociedades primitivas não 
têm ideia. Nós vemos principalmente o ato individual, ao qual as sociedades 
primitivas concedem uma importância restrita, e que elas recusam isolar de 
seu contexto por razões essencialmente pragmáticas. Esse contexto é ele 
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próprio violento. O que nos permite abstrair intelectualmente o ato de vio- 
lência, de ver nele o crime isolado, é a eficácia de instituições judiciárias 
transcendentes a todos os antagonistas. Quando essa transcendência judici- 
ária ainda não está presente ou se ela perde sua eficácia, caso ela se torne im- 
potente a se fazer respeitar, logo iremos encontrar o caráter imitativo e 
repetitivo da violência; é mesmo no estágio das violências explícitas que esse 
caráter imitativo é o mais manifesto, adquirindo então uma perfeição for- 
mal que não possuía anteriormente. De fato, no estágio da vingança do san- 
gue trata-se sempre do mesmo ato, o assassinato, executado do mesmo modo 
e pelas mesmas razões, em imitação vingativa de um assassinato anterior. E 
essa imitação propaga-se de próximo em próximo; ela é imposta como um 
dever a parentes afastados alheios ao ato original, isso quando é possível 
ainda identificar tal ato; ela transpõe as barreiras do espaço e do tempo, es- 
palhando destruição por onde passa, transmitindo-se de geração a geração. 
A vingança em cadeia aparece como o paroxismo e a perfeição da mimésis. 
Ela reduz os homens à repetição monótona do mesmo gesto assassino.“ Ela 
os transforma em duplos. 

J.-M.O.: Então, na sua opinião, os interditos dão testemunho de um sa- 
ber que nos falta. Se não percebemos seu denominador comum, é porque 
não percebemos que os conflitos humanos enraizam-se de forma capital no 
mimético. A violência recíproca é a escalada da violência mimética. Quanto 
mais divide, mais o mimetismo produz o mesmo. 

R.G.: Sem dúvida. A interpretação do interdito torna-se possível a partir 
daquilo que dizíamos há pouco sobre a imitação aquisitiva. 

É claro que há algo de paradoxal na afirmação de que o interdito sabe 
mais do que nossas ciências sociais sobre a natureza dos conflitos. Ainda mais 
paradoxal pelo fato de que certos interditos serem verdadeiramente absur- 
dos, o interdito contra os gêmeos, por exemplo, ou a fobia dos espelhos, em 
numerosas sociedades. 

As próprias inconsequências do interdito, longe de desacreditar a pre- 
sente tese, irão confirmá-la, pois à luz das interferências miméticas compreen- 
de-se muito bem por que esses interditos absurdos podem existir; em outras 
palavras, por que as sociedades primitivas podem considerar os espelhos e os 


4. la Violence et le sacré, p. 27-47. 
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gêmeos quase tão temíveis quanto a vingança. Em ambos os casos, parece 
tratar-se de dois objetos que se reproduzem mimeticamente, análogos a dois 
indivíduos que imitam um ao outro, e toda reprodução mimética evoca ime- 
diatamente a violência, aparece como causa próxima da violência. A prova de 
que o religioso pensa assim é o tipo de precauções às quais se recorre para 
impedir que os gêmeos se propaguem mimeticamente. É preciso livrar-se de- 
les, mas por meios tão pouco violentos quanto for possível, para não corres- 
ponder à sedução mimética que emana desses duplos. Contra os pais e por 
vezes contra os vizinhos dos gêmeos, também são tomadas medidas que re- 
velam claramente o medo de uma contaminação violenta.” 

G.L.: Mas então, o que o senhor faz diz catástrofes naturais, inundações, 
secas etc., que constituem uma evidente preocupação dos sistemas religiosos 
primitivos? Isso não pode ser remetido ao desejo mimético. 

R.G.: Os interditos visam afastar tudo que ameace a comunidade. E as 
ameaças mais exteriores, as mais acidentais, como as secas, as inundações, as 
epidemias, são confundidas, com frequência pelo viés das semelhanças entre 
os modos de propagação, com a degradação interna das relações humanas no 
interior da comunidade, o deslizamento para a violência recíproca. A subida 
das águas, por exemplo, ou a extensão gradual dos efeitos da seca, e sobretudo 
o contágio patológico assemelham-se à propagação mimética. 

O que devemos compreender é que até aqui o centro de gravidade dos 
sistemas religiosos sempre foi situado nas ameaças exteriores, nas catástrofes 
naturais, ou na explicação dos fenômenos cósmicos. A meu ver, é a violência 
mimética que se encontra no coração do sistema. É preciso tentar ver quais 
resultados são obtidos quando se toma essa violência como operadora do sis- 
tema. Isso nunca foi tentado, e os resultados são transtornantes. 

Penso que essa via pode resolver todos os enigmas, um a um. Então, não 
estou afirmando que o medo das catástrofes naturais não desempenhe ne- 
nhum papel no religioso. O fato de que o dilúvio e a peste sirvam de metáfo- 
ras para a violência mimética não significa absolutamente que as verdadeiras 
inundações e as epidemias reais não sejam objeto de uma interpretação reli- 
giosa: mas elas são percebidas em primeiro lugar como transgressão de inter- 
ditos referentes ao mimético, seja pelos homens, seja pela própria divindade, 


5. Ibidem, p. 86-101. 
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que também transgride, muitas vezes para punir os homens por terem trans- 
gredido em primeiro lugar. 

O que estou dizendo é que é preciso colocar o mimético e a violência na 
origem de tudo para compreender os interditos em seu conjunto, incluindo a 
maneira pela qual são tratadas as ameaças que não têm nada a ver com as re- 
lações entre os membros da comunidade. 

J.-M.O.: O senhor acabou de ressaltar a unidade formal dos interditos; a 
estrutura de reprodução simétrica e idêntica, a ausência de diferença, sempre 
percebida como aterrorizante. Em suma, os gêmeos são a tradução mítica da 
relação de duplos.º Mas por que os duplos aparecem justamente na qualidade 
de gêmeos, por que não aparecem jamais como duplos reais se, na origem do 
interdito, como o senhor acabou de afirmar, existe o saber do desejo miméti- 
co que nos falta? 

R.G.: O saber do interdito é superior ao nosso, mas ele não deixa de ser 
incompleto; ele é incapaz de se formular teoricamente e, sobretudo, é transfi- 
gurado pelas representações sagradas; o conflito mimético está bem ali, ele é 
o verdadeiro denominador comum dos interditos, mas não aparece como tal, 
sendo sempre interpretado como epifania maléfica do sagrado, fúria vingati- 
va da divindade. Logo veremos por quê. | 

A antiga antropologia percebia à sua maneira esse caráter religioso do 
mimético, quando ela falava de magia imitativa. Certas coisas eram muito 
bem observadas; é verdade que muitos primitivos tomavam precauções para 
que o resto de suas unhas ou seus cabelos não caíssem nas mãos de possíveis 
adversários. Qualquer parte do corpo, por minúscula que seja, destacada 
dele, é um duplo em potência, sendo portanto uma ameaça de violência. O 
essencial, aqui, é a presença do próprio duplo, mais do que os maus-tratos 
que ele possa sofrer nas mãos do inimigo que dele se apodere — o boneco 
que representa o adversário e que é espetado com espinhos. Sem dúvida, 
trata-se aí de adições não essenciais, e talvez tardias, numa época em que o 
caráter maléfico do duplo como duplo se enfraqueceu, em que o feiticeiro 
quase chegou, na sua relação com o religioso, à mesma ignorância que a 
etnologia atual. A magia nada mais é que um mau uso das propriedades 
maléficas da mimésis. 


6. Sobre a relação de duplos, ver III, cap. II, A. 
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Se ampliarmos o campo das observações, como acabamos de fazer e 
como poderíamos continuar fazendo, veremos claramente que a magia dita 
imitativa é uma interpretação por demais estreita para os interditos referen- 
tes aos fenômenos miméticos. Seria preciso estudar de muito perto, aqui, as 
religiões que proíbem todas as imagens, e muitos outros fenômenos que não 
se imagina estarem relacionados aos interditos primitivos, mas que permane- 
cem muito próximos a eles; por exemplo, o temor fascinado inspirado pelo 
teatro e os atores em muitas das sociedades tradicionais. 

J.-M.O.: Quando o senhor evoca todos esses fenômenos conjuntamente, 
é impossível não pensar na obra filosófica na qual eles se encontram todos 
agrupados, a obra de Platão, é claro. 

R.G.: A hostilidade de Platão com relação à mimésis é um aspecto es- 
sencial de sua obra, que não deve ser ligado, como muitas vezes se faz, à sua 
crítica da atividade artística. Se Platão teme a atividade artística é porque ela 
é uma forma de mimésis e não o inverso. Ele compartilha com os povos pri- 
mitivos um terror da mimésis que ainda não encontrou uma verdadeira 
explicação. 

Sendo único na filosofia pela fobia que a mimésis lhe inspira, Platão está 
nesse sentido mais próximo do essencial do que qualquer um, tão próximo 
quanto o próprio religioso primitivo, mas ele também se encontra muito 
mistificado, pois não chega a justificar essa fobia, nunca nos revela sua razão 
de ser empírica. Ele nunca remete os efeitos conflitantes à mimésis de apro- 
priação, ou seja, ao objeto que os dois rivais miméticos tentam arrancar um 
do outro pelo fato de cada um deles designá-lo ao outro como desejável. 

Na República, no momento em que Platão descreve os efeitos indife- 
renciadores e violentos da mimésis, vê-se surgir o tema dos gêmeos, e tam- 
bém o tema do espelho. É preciso confessar que existe aí algo muito notável, 
mas ninguém ainda tentou ler Platão à luz da etnologia. E no entanto, é isso 
que é preciso fazer para realmente “desconstruir” toda uma “metafísica”. 
Para aquém dos pré-socráticos em direção aos quais remonta Heidegger e o 
heideggerianismo contemporâneo, só existe o religioso, e é o religioso que é 
preciso compreender para compreender a filosofia. Como não se conseguiu 
compreender o religioso a partir da filosofia, é necessário inverter o método 
e ler a filosofia à luz do religioso. 
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G.L.: Num ensaio em que resenha A violência e o sagrado, Philippe La- 
coue-Labarthe censura-o por fabricar um Platão que não compreenderia o 
que o senhor próprio compreende, ao passo que, na realidade, segundo esse 
crítico, Platão compreende muito bem tudo isso, e os escritores aos quais o 
senhor atribui um saber superior, como Cervantes ou Shakespeare, estão ins- 
critos numa “clausura platônica”.” 

R.G.: Esse artigo assimila de forma indevida a teoria mimética do desejo 
à concepção hegeliana. Não é surpreendente que Lacoue-Labarthe não en- 
xergue aquilo que falta a Platão no plano das rivalidades miméticas. O que 
falta à Platão, de fato, faz falta a ele próprio, e é o essencial, é a origem da riva- 
lidade mimética na mimésis de apropriação, é esse ponto de partida no objeto 
sobre o qual nunca será demais insistir, é isso que ninguém parece compreen- 
der, e é isso que é preciso compreender para ver que o que estamos fazendo 
aqui não é filosofia. 

Basta ler, em Don Quixote, o episódio da bacia de barba transfigurada 
em elmo de Mambrino, em razão da rivalidade mimética da qual ele é obje- 
to, para compreender que existe em Cervantes uma intuição estrangeira a 
Platão ou a Hegel, a intuição mesma que faz desdenhar a literatura, porque 
ela ressalta, de modo cômico, a vanidade de nossos conflitos. Da mesma for- 
ma, a crítica racionalista da época clássica, na Inglaterra, a de Rymer, in- 
fluenciada pelos franceses, censurava Shakespeare por construir seus conflitos 
trágicos em torno de bagatelas insignificantes, ou até, literalmente, de nada.* 
Essa crítica via uma inferioridade naquilo que constitui a superioridade pro- 
digiosa de Shakespeare sobre a maioria dos autores dramáticos e sobre todos 
os filósofos. 

Eu não chegaria a afirmar que Cervantes e Shakespeare revelam o con- 
flito mimético até o fim, e que eles não nos deixam nada a ser decifrado. Li- 
mito-me a dizer que eles sabem mais sobre isso do que Platão, porque ambos 
colocam a mimésis de apropriação em primeiro plano. Portanto, eles não 


7. Typographie em Mimesis, p. 231-250. Sobre a incoerência irredutível da mimésis em Platão, 
é preciso ler a nota 8 de La Double Séance, em Jacques Derrida, L'écriture et la différence”, 
p.211-213. 

8. Thomas Rymer, Against Othello, em Four centuries of shakesperian criticis, p. 461-469. 
Sobre Cervantes, ver Cesareo Bandera, Mimesis conflictiva. 
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sentem com relação ao mimético (sem, no entanto, minimizá-lo) o terror 
“irracional” que sentia Platão, diretamente herdado do sagrado. E é claro 
que tampouco existe reflexão sobre a mimésis de apropriação e suas infi- 
nitas consequências. 

Não é difícil compreender, que a mimésis de apropriação está na.origem 
de tudo, pois os principais interditos, aqueles sobre os quais ainda não fala- 
mos, os interditos de objetos, os interditos sexuais, por exemplo, e também os 
interditos alimentares, referem-se sempre aos objetos mais próximos, os mais 
acessíveis, aqueles que pertencem ao grupo de co-habitação, as mulheres pro- 
duzidas por esse grupo, ou os alimentos colhidos por esse grupo. Esses obje- 
tos são proibidos por estarem a cada instante à disposição de todos os 
membros do grupo; são, portanto, os mais suscetíveis de estarem em jogo em 
rivalidades miméticas destrutivas para a harmonia do grupo, e mesmo para 
sua sobrevivência. 

G.L.: Recorrer, como o senhor faz, ao termo mimésis talvez suscite certos 
mal-entendidos. 

R.G.: Sem dúvida. Talvez fosse melhor falar simplesmente de imitação. 
Mas os teóricos modernos da imitação limitam seu alcance às condutas que 
dependem do “parecer” como diria Jean Michel, os gestos, as maneiras de se 
comportar e de falar, os modelos aceitos pelas convenções sociais. O moderno, 
em suma, restringiu o emprego do termo às modalidades de imitação com 
menos risco de suscitar o conflito, que são da ordem do simulacro. 

Isso não é um simples “erro” ou um “esquecimento”: é uma espécie de 
repressão, repressão do próprio conflito mimético. Há nessa repressão algo 
de fundamental para todas as culturas humanas, mesmo a nossa. As socieda- 
des primitivas reprimem o conflito mimético proibindo, é claro, tudo o que 
poderia suscitá-lo, mas também dissimulando-o por trás dos grandes símbo- 
los do sagrado, como a contaminação, a mácula etc. Essa repressão perpetua- 
se entre nós, mas sob formas paradoxais. 

Em vez de vermos na imitação uma ameaça para a coesão social, um pe- 
rigo para a comunidade, vemos nela uma causa de conformismo e de espírito 
gregário. Em vez de temê-la, nós a desprezamos. Estamos sempre “contra” a 
imitação, mas de um modo muito diferente de Platão; nós a expulsamos um 
pouco de toda parte, mesmo de nossa estética. Nossa psicologia, nossa psica- 
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nálise e mesmo nossa sociologia só lhe concedem lugar a contragosto. Nossa 
arte e nossa literatura esforçam-se por não se parecer com nada ou com nin- 
guém, mimeticamente. 

Não enxergamos de modo algum as possibilidades conflitantes que a 
imitação encerra. E nem os interditos nem mesmo Platão oferecem nenhuma 
explicação a respeito de sua fobia. 

Ninguém nunca se pergunta verdadeiramente sobre o terror platônico. 
Nunca nos perguntamos onde foi parar a rivalidade mimética, se isso existe 
realmente e em quais lugares. A mimésis é realmente aquilo que o moderno 
enxerga nela, a força de coesão por excelência, mas ela não é somente isso. 
Platão tem razão de ver nela uma força de coesão e uma força de dissolução. 
Se Platão tem razão, por que ele tem razão e por que ele não consegue expli- 
car esses efeitos contrários de uma única e mesma força? Se essa questão é 
real, como se deve responder a ela? 

J.-M.O.: Essas são questões fundamentais. Não há inteligência humana, 
não há aprendizagem cultural sem mimésis. A mimésis é a potência essencial 
de integração cultural. Ela é também essa potência de destruição e de disso- 
lução sugerida pelos interditos? 

R.G.: Por essas questões propriamente científicas o pensamento atual, 
infelizmente, não se interessa. O pensamento crítico e teórico francês segue 
os paradoxos do jogo mimético no nível dos textos, com uma extraordinária 
fineza, com uma espantosa virtuosidade. Mas é aí justamente que ele encon- 
tra seus limites. Ele próprio se espanta, se embriaga com acrobacias verbais, e 
as questões verdadeiramente interessantes nunca são colocadas, sendo mes- 
mo desdenhadas em nome de princípios puramente metafísicos. Hoje há 
mais a se fazer do que ficar perpetuamente se divertindo com paradoxos aos 
quais os grandes escritores já deram tudo o que podia ser dado no plano lite- 
rário. As sutilezas miméticas não são interessantes por si mesmas. À única 
coisa que interessa é enquadrar tudo isso numa luz racional, transformá-lo 
em verdadeiro saber. É essa a verdadeira vocação do pensamento, e essa voca- 
ção sempre acaba por se reafirmar para além dos períodos em que parece ob- 
soleta; é exatamente à superabundância dos materiais que tem caído em sua 
jurisdição que essa vocação deve o fato de ser considerada ultrapassada e so- 
brecarregada. O uso moderno do termo imitação recobre um desconheci- 
mento invertido e agravado com relação às formas religiosas anteriores. Em 
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vez do anêmico termo imitação, emprego então o termo mimésis, sem por 
isso adotar nenhuma teoria platônica da rivalidade mimeética, que aliás não 
existe.O único interesse do termo grego é que ele torna a face conflitante da 
imitação concebível, mesmo sem nunca revelar sua causa. 

Essa causa, vamos repetir mais uma vez, é a rivalidade pelo objeto, é a 
mimésis de apropriação da qual é sempre preciso partir. Agora, veremos ser 
possível relacionar esse mecanismo não somente com os interditos, mas com 
Os ritos e a organização religiosa em seu conjunto. É uma teoria completa da 
cultura humana que vai se delinear a partir desse único princípio. 

J.-M.O.: Em suma, as sociedades primitivas enganam-se quanto a pen- 
sar que a presença dos gêmeos ou a enunciação de um nome próprio intro- 
duz na comunidade duplos da violência, mas seu erro é inteligível. Ele se liga 
a algo perfeitamente real, a um mecanismo de uma simplicidade extrema, 
cuja existência é indubitável e cujas complicações, por mais surpreendentes 
que sejam, são fáceis de se identificar, tanto logicamente quanto sobre o ter- 
reno interdividual e etnológico. Vê-se claramente que os interditos reais cor- 
respondem ao que se poderia esperar de comunidades que teriam observado 
a continuidade dos efeitos miméticos, dos mais benignos aos mais terríveis, e 
dos quais tentam se proteger como... da peste. 

R.G.: Perfeitamente exato. 

J.-M.O.: Mas não existem entre as diversas culturas variações grandes 
demais para que a sua teoria unitária seja verossímil? Não há sociedades que 
exigem o que outras proíbem? Não acontece também que em uma mesma 
sociedade uma conduta proibida em épocas normais seja autorizada e mes- 
mo exigida em circunstâncias excepcionais? 

R.G.: Isso é verdade, e o que dissemos até aqui parece ser contradito por 
outros fatos. Mas se tivermos paciência, vamos ver que a contradição será 
muito bem explicada. Por enquanto, chegamos a um princípio fundamental, 
que é o conteúdo antimimético de todos os interditos. 

Quando agrupamos os interditos antimiméticos mais anódinos aos 
mais terríveis (a vingança do sangue) em um único conjunto, vemos que eles 
irão desenhar em negativo as etapas de uma escalada que ameaça implicar 
sempre mais membros da comunidade por contágio mimético, e que se di- 
rige a formas de rivalidade sempre agravadas a respeito de objetos que essa 
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mesma comunidade é incapaz de compartilhar pacificamente: as mulheres, 
o alimento, as armas, as melhores localizações etc. ... 

Também aqui há um processo contínuo e os etnólogos veem interditos 
distintos, proibições independentes umas das outras, por não enxergarem a 
unidade da crise mimética a ser evitada. O que é proibido, em suma, são em 
primeiro lugar todos os objetos que podem servir de pretexto para a rivalida- 
de mimética, são todos os comportamentos característicos das fases que ela 
comporta, cada vez mais violentos, são todos os indivíduos que parecem 
apresentar “sintomas” necessariamente contagiosos, como os gêmeos ou os 
adolescentes no momento da iniciação, ou as mulheres em período de mens- 
truação, ou ainda os doentes e os mortos que são excluídos para sempre ou 
temporariamente da comunidade. 

G.L.: Mas a possibilidade de tal crise não é atestada de modo muito mais 
direto pelos rituais? 


C. FUNÇÃO DO RITO: EXIGÊNCIA DO MIMÉTICO 


R.G.: É exatamente dos rituais que devemos falar agora. Se passarmos 
dos interditos a esse segundo grande pilar do religioso, iremos constatar que 
nosso modelo de crise mimética deve estar bem presente no espírito das so- 
ciedades religiosas, pois é ele que elas tentam não mais impedir, mas ao con- 
trário, reproduzir. Se os interditos desenham essa crise em negativo, os 
rituais a desenham em relevo. Não há dúvida que ela é obsedante para todo 
pensamento religioso. De fato, como veremos mais tarde, não há mitos que 
na falta de uma descrição mais completa deixem de fazer ao menos uma 
alusão a ela. 

Não é difícil para um olhar treinado reconhecer esse fato, pois o proces- 
so de crise mimética é literalmente a diferença cultural que se inverte, depois 
se esgarça e se apaga. Ela dá lugar à violência recíproca. 

G.L.: Então, ainda aqui, deve-se remeter tudo à mimésis de apropriação. 

R.G.: Sem nenhuma hesitação. Quando os etnólogos falam de inversões 
de papéis, acompanhadas de paródias recíprocas e de zombarias insultantes 
que por vezes degeneram em batalha ordenada, é a crise mimética que eles 
estão descrevendo, sem desconfiar disso. 
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G.L.: Os etnólogos falam de ritos que consistem em “violar os interditos”. 

R.G.: Claro. Se os interditos são antimiméticos, qualquer encenação da 
crise mimética irá necessariamente consistir em violar os interditos. Trata- 
se de um verdadeiro desabamento da organização social. No paroxismo 
dessa crise, os homens disputam violentamente todos os objetos normal- 
mente proibidos; é por essa razão que com frequência existe incesto ritual, 
ou seja, fornicação, com mulheres que não se tem o direito de tocar o resto 
do tempo. 

G.L.: No entanto, seria possível contrapor à sua leitura do ritual como 
reprodução de uma crise mimética a existência de ritos não-violentos, de ca- 
ráter muito harmonioso e que parecem obedecer a uma vontade estética. 

R.G.: É verdade, mas se o senhor comparar as descrições etnológicas 
entre elas, irá constatar que não há solução de continuidade entre a brutali- 
dade extrema e a desordem indescritível num extremo do panorama ritual, e 
a mais serena arte no outro extremo. Encontraremos facilmente todas as 
formas intermediárias necessárias para passar sem solução de continuidade 
de um extremo a outro, e o futuro cada vez menos violento dos ritos deve 
constituir uma evolução normal, pelo fato de que os ritos consistem para- 
doxalmente em transformar em ato de colaboração social a desagregação 
conflitante da comunidade. 

As expressões às quais os etnólogos recorrem revelam essa continuida- 
de. Numa das pontas da cadeia, eles falam de “combate” e de clamores desor- 
denados, de descargas frenéticas. Vêm a seguir os “simulacros de combate”, as 
batidas rítmicas com os pés, acompanhadas de “gritos de guerra” que se 
transformam insensivelmente em “cantos guerreiros”, depois são “danças be- 
licosas” que finalmente desembocam nos cantos e danças puros e simples. As 
figuras coreográficas mais delicadas, as posições que são trocadas sem que os 
parceiros renunciem a se encarar, os efeitos de espelho, tudo pode ser lido 
como traços esquematizados e purificados de enfrentamentos passados. 

Reproduzindo sempre o modelo mimético num espírito de harmonia 
social, a ação deve pouco a pouco esvaziar-se de qualquer violência real, dei- 
xando subsistir apenas uma forma “pura”. Basta olhar essa forma para cons- 
tatar que se trata sempre de duplos, ou seja, de parceiros que se imitam 
reciprocamente; o modelo das danças rituais mais abstratas é sempre o en- 
frentamento dos duplos, mas “estetizado”. 
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Ou seja, mesmo as formas menos violentas do ritual não comprometem 
a ideia de um modelo conflitante único. Para compreender bem o rito, deve- 
mos partir não das formas mais apaziguadas, mas das formas mais manifes- 
tamente conflitantes, esses interregnos africanos, por exemplo, durante os 
quais a sociedade inteira decompõe-se na anarquia conflitante, de maneira 
que os etnólogos hesitam na definição do fenômeno, não sabendo nunca se 
ele deve ser visto como uma repetição ritual, uma espécie de desregramento 
regulado, ou um verdadeiro acontecimento histórico, com consequências 
imprevisíveis. 

].-M.O.: Em suma, o senhor afirma que os interditos e os ritos podem to- 
dos ser remetidos ao conflito mimético. O denominador comum é o mesmo, 
mas há aí algo muito paradoxal, pois trata-se de proibir num caso aquilo que 
se obriga a fazer no outro. Se a crise mimética é tão temível quanto sugere 
nossa leitura dos interditos, não se compreende que os rituais se esforcem por 
reproduzir, de modo por vezes terrivelmente realista, aquilo que as sociedades 
mais temem em tempos normais, e que elas parecem ter razão em temer. 

Não existe mimésis inocente, mimésis sem perigo, e não é impossível 
macaquear a crise dos duplos como fazem os ritos sem correr o risco da ver- 
dadeira violência. 

R.G.: O senhor define perfeitamente o paradoxo extraordinário que 
constitui em todas as sociedades religiosas a justaposição dos interditos e 
dos rituais. Se até aqui a etnologia fracassou diante do enigma do religioso, 
é porque ela nunca descreveu até o fim esse paradoxo, e se ela não o descre- 
veu é porque sempre conseguiu eludi-lo ou embotá-lo no próprio religioso. 
Isso não quer dizer que esse paradoxo não exista, isso quer dizer que a pró- 
pria consciência religiosa pode chegar ao estágio em que, como nós, ela con- 
sidera esse paradoxo intolerável e impensável; tratando então de dar um jeito 
nas coisas, de aparar as arestas da contradição, seja suavizando os interditos, 
seja domesticando a crise ritual, seja fazendo as duas coisas ao mesmo tem- 
po. Em vez de minimizar a oposição entre proibição e ritual, ou de enfraque- 
cê-la, como sempre é feito, na trilha do próprio religioso, quando, por 
exemplo, se vê na festa uma simples vacância temporária e feliz dos interdi- 
tos, é preciso ressaltá-la, é preciso sublinhar o mistério, é preciso compreen- 
der que não compreendemos absolutamente nada do porquê as coisas 
acontecerem dessa maneira. 
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Em seus rituais, as sociedades primitivas abandonam-se de bom grado 
aquilo que elas temem mais que tudo em outras épocas, a dissolução mimé. 
tica da sociedade. 

J.-M.O.: Se a mimésis é a potência ao mesmo tempo irresistível e insi- 
diosa sugerida tanto pela psicopatologia individual quanto pelas precau- 
ções religiosas com respeito à poluição, o rito aparece como um convite ao 
desastre. É preciso renunciar à teoria mimética ou então descobrir que os 
sistemas religiosos têm razões superiores para ultrapassá-la. Quais podem 
ser essas razões? 

R.G.: O paradoxo que acabamos de assinalar torna-se ainda mais extra- 
ordinário no caso de ritos que não têm data fixa mas que se decide cumprir 
para afastar uma ameaça de crise muito imediata. 

Como Gribouille” que vai buscar no rio um abrigo contra a chuva, as 
comunidades parecem lançar-se deliberadamente no mal que elas temem, 
acreditando assim evitá-lo. As instituições religiosas que se mostram tão te- 
merosas o resto do tempo dão prova, nos ritos, de uma temeridade propria- 
mente inacreditável. Não somente elas abandonam suas precauções habituais, 
como imitam conscienciosamente sua própria decomposição no mimetismo 
histérico; tudo acontece como se pensassem que a desintegração simulada 
pudesse afastar a desintegração real. Mas essa definição não ocorre sem difi- 
culdade: é de fato toda a distinção entre o original e a cópia que se encontra 
comprometida pela concepção religiosa da mimésis. 

G.L.: Há teorias que afirmam a funcionalidade do ritual. As técnicas que 
consistem em imitar, todos ao mesmo tempo, os efeitos da discórdia, talvez 
contribuam para afastar seu perigo, retirando dos participantes o desejo de se 
entregarem realmente às condutas temidas. 

R.G.: Eu próprio acredito numa certa funcionalidade do ritual, mas essa 
funcionalidade nem sempre está garantida, pois há ritos que se convertem 
em verdadeira discórdia. É preciso compreender sobretudo que a eficácia de 
uma instituição não basta para dar conta de sua existência. Não devemos re- 
cair nas ingenuidades do funcionalismo. 


9. Gribouille é o tipo de personagem ingênuo, simples de espírito. O personagem, presente na 
literatura francesa desde o século XVI, foi retomado pela condessa de Ségur, em A irmã de 
Gribouille, e a ingenuidade do menino era tanta que ele chegou a se jogar em um fosso para se 
proteger da chuva ao ter sido apanhado por uma tempestade. (NT) 
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É difícil entender por que certas sociedades que, com frequência, rea- 
gem a certo tipo de perigo esforçando-se por evitá-lo, bruscamente dariam 
meia-volta, em particular quando o perigo parece estar no máximo da pres- 
são, para então recorrer ao remédio inverso, aquele que deveria ser o mais 
aterrorizante. Tampouco seria cabível imaginar, em volta do berço dessas cul- 
turas, como a fada boa das lendas, uma fila de etnopsiquiatras muito sábios, 
que em sua infinita presciência dotariam tais culturas de instituições rituais. 

Nenhuma ciência, nenhum pensamento seria capaz de inventar todos 
os detalhes dos ritos, chegando espontaneamente a sistemas tão constan- 
tes por trás de suas diferenças aparentes, como são os sistemas religiosos da 
humanidade. 

Para resolver o problema, é preciso, evidentemente, não eliminar nada 
das instituições que tentamos compreender. E limitando nosso estudo dos ri- 
tuais à crise mimética, eliminamos algo que normalmente figura nos ritos, e 
é a sua conclusão. Essa conclusão consiste, em regra geral, na imolação de 
uma vítima animal ou humana. 


D. SACRIFÍCIO E MECANISMO VITIMÁRIO 


G.L.: Não existem ritos sem conclusão sacrificial? 

R.G.: Existem sim. A conclusão do rito pode se limitar a mutilações ri- 
tualísticas ou a exorcismos que são sempre o equivalente do sacrifício. Mas 
há também formas rituais, ou pós-rituais, que não comportam nenhuma 
conclusão sacrificial, mesmo simbólica. Penso que devemos reservar essa 
questão para mais tarde, sem o que iríamos enveredar em digressões infinitas 
e perder o fio de nossa demonstração. Essa só é evidente se a seguirmos até o 
fim e não vou responder a todas as objeções que possam vir-lhes à cabeça à 
medida que se apresentarem. Essa que o senhor acabou de levantar é capital, 
pois ela se junta ao imenso problema do desaparecimento do sacrifício em 
instituições culturais que derivam dele e que só existem por ele. Trataremos 
disso mais adiante. 

J.-M.O.: Então, voltemos às nossas ovelhas... sacrificiais. 

R.G.: Se o sacrifício conclui os ritos, é preciso que ele apareça nas socie- 
dades religiosas como a conclusão da crise mimética encenada por esses ritos. 
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Em numerosos ritos, a assistência inteira deve tomar parte da imolação que 
se assemelha demais a uma espécie de linchamento. Mesmo onde a imolação 
é reservada a um sacrificador único, é em regra geral em nome de todos os 
participantes que ele atua. É a unidade da comunidade que se afirma no ato 
sacrificial e essa unidade surge no paroxismo da divisão, no momento em que 
a comunidade se sente dilacerada pela discórdia mimética, entregue à circu- 
laridade interminável das represálias vingativas. À oposição de cada um con- 
tra cada um sucede-se bruscamente a oposição de todos contra um. À 
multiplicidade caótica dos conflitos particulares sucede-se de repente a sim- 
plicidade de um antagonismo único: toda a comunidade de um lado, e de 
outro a vítima. Não é difícil compreender no que consiste essa resolução sa- 
crificial; a comunidade encontra-se inteiramente solidária, em detrimento de 
uma vítima não somente incapaz de se defender, mas totalmente impotente 
para suscitar vingança; seu abate não poderia provocar novos distúrbios e 
fortalecer a crise, pois ela une todos contra si própria. O sacrifício não é ape- 
nas uma violência a mais, uma violência acrescentada a outras violências, 
mas é a última violência, é a última palavra da violência. 

Quando vemos a hostilidade dirigida contra a vítima em certos sacrifí- 
cios, somos levados a especular que ela seria considerada responsável, sozi- 
nha, pela totalidade da crise mimética. Antes de ser morta, ela pode ser 
insultada e maltratada. A verdadeira questão é a seguinte: como tal união 
contra a vítima é possível em tantos ritos tão diversos, qual é a força que reú- 
ne a coletividade contra essa vítima? 

G.L.: O Freud de Totem e tabu responde que essa vítima é o pai da horda 
primitiva. Segundo ele, todos os ritos teriam guardado a lembrança de um 
assassinato único que fundou a humanidade. 

R.G.: Tudo que Freud diz a esse respeito merece ser examinado com 
muita atenção, pois ele é o único, a partir de observações etnológicas menos 
antiquadas do que se imagina, que compreende a necessidade de um assassi- 
nato coletivo real como modelo do sacrifício. Mas sua resposta não é válida. 
A partir de seu assassinato único, que teria acontecido de uma vez por todas, 
não é possível compreender as repetições rituais. 

Aliás, ele situa mal esse assassinato ao colocá-lo no início da sequência 
ritual. Os ritos que lhe dão razão são raros e são aqueles onde a ordem nor- 
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mal está invertida. A ordem normal é aquela que temos descrito. A crise mi- 
mética vem em primeiro lugar e o assassinato coletivo constitui ao mesmo 
tempo seu paroxismo e sua conclusão. 

A ideia de que os homens se reuniriam e imolariam toda sorte de víti- 
mas para comemorar a “culpabilidade” que ainda sentem a respeito de um 
assassinato pré-histórico é mítica. Mas não o é, ao contrário, a ideia de que os 
homens imolam suas vítimas porque um primeiro assassinato, espontâneo, 
realmente reuniu a comunidade pondo fim a uma crise mimética real. Fica 
então compreensível que os homens recorram aos ritos para afastar uma 
ameaça real de crise; a crise seria reproduzida não por si mesma, mas por sua 
resolução; o importante seria chegar a essa resolução, vista como única reso- 
lução satisfatória de qualquer crise passada, presente e futura. O paradoxo a 
que somos confrontados estaria resolvido. Não haveria contradição de inten- 
ção entre os interditos e os rituais; os interditos buscariam afastar a crise 
proibindo as condutas que a suscitam, e se ainda assim a crise recomeçar, ou 
se ela parecer recomeçar, os ritos irão tentar canalizá-la na boa direção e con- 
duzi-la à resolução, ou seja, a reconciliação da comunidade em detrimento de 
uma vítima que devemos supor arbitrária. De fato, nenhuma vítima indivi- 
dual pode ser responsável pela crise mimética. 

Apenas uma vítima arbitrária pode resolver a crise, pois todos os fenô- 
menos de violência, sendo miméticos, são por toda parte idênticos e são de 
forma idêntica repartidos no seio da comunidade. Ninguém pode atribuir à 
crise uma origem, distribuir responsabilidades. E essa vítima expiatória aca- 
bará necessariamente por aparecer e por reconciliar a comunidade, pois a 
própria exasperação da crise, ligada a um mimetismo sempre crescente, deve 
necessariamente suscitá-la. 

J.-M.O.: É nisso que me parece difícil segui-lo. O senhor afirma que a 
crise mimética, a anarquia conflituosa no seio da comunidade, não somente 
pode, mas deve conduzir a uma resolução arbitrária desse tipo. Portanto, ha- 
veria aí algo como um mecanismo natural de resolução. Acredito que esse é 
um ponto bem difícil na sua teoria, e é preciso descrevê-lo melhor. 

R.G.: Trata-se de seguir até o fim a lógica do conflito mimético e da vio- 
lência dele resultante. Quanto mais as rivalidades se exasperam, mais os rivais 
tendem a se esquecer dos objetos que inicialmente as causaram, e mais eles 
ficam fascinados uns com os outros. A rivalidade purifica-se de tudo que está 
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em jogo exteriormente tornando-se, em suma, rivalidade pura ou de prestí. 
gio. Cada rival torna-se para o outro o modelo-obstáculo adorável e odioso, 
aquele que é preciso ao mesmo tempo abater e absorver. 

A mimésis está mais forte do que nunca, mas daí em diante, ela não pode 
mais ser exercida no nível do objeto, pois não há mais objeto. Só há protago- 
nistas que designamos como duplos, pois, sob a relação do antagonismo, 
nada mais os separa. 

Se não há mais objeto, não há mais mimésis de apropriação no sentido 
por nós definido. Não há mais terreno de aplicação possível para a mimésis 
além dos próprios protagonistas. O que vai então se produzir, no seio da cri- 
se, são substituições miméticas de antagonistas. 

Se a mimésis de apropriação divide fazendo convergir dois ou vários 
indivíduos para um único e mesmo objeto de que todos querem se apro- 
priar, a mimésis do antagonista, necessariamente, reúne fazendo convergir 
dois ou vários indivíduos para um mesmo adversário que todos querem 
abater. 

A mimésis de apropriação é contagiosa, e quanto mais numerosos forem 
os indivíduos polarizados por um mesmo objeto, mais os membros ainda 
não envolvidos da comunidade tendem a seguir seu exemplo; o mesmo ocor- 
re, forçosamente, com a mimésis do antagonista, pois é da mesma força que 
se trata. É portanto esperado que essa mimésis cresça como bola de neve des- 
de que comece a funcionar, a partir do momento em que o objeto desaparece 
e que a loucura mimética atinge um alto grau de intensidade. Como a potên- 
cia de atração mimética multiplica-se com o número de polarizados, neces- 
sariamente vai chegar o momento em que a comunidade por inteiro estará 
reunida contra um indivíduo único. A mimésis do antagonista suscita por- 
tanto uma aliança de fato contra um inimigo comum, e a conclusão da crise, 
a reconciliação da comunidade, não é nada além disso. 

Não é possível saber, pelo menos em certos casos, qual razão insigni- 
ficante fará convergir a hostilidade mimética para tal vítima e não para outra: 
de qualquer forma, essa vítima será considerada como absolutamente sin- 
gular, única, não somente em razão da idolatria odiosa que ela congrega, mas 
também, e sobretudo, pelo efeito de reconciliação que resulta dessa polariza- 
ção unânime. 
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A comunidade sacia sua raiva contra essa vítima arbitrária, na convic- 
ção absoluta de ter encontrado a causa única de seu mal. A seguir, ela se en- 
contra privada de adversários, purificada de qualquer hostilidade contra 
quem, um instante antes, ela demonstrava uma raiva extrema. 

O retorno à calma parece confirmar a responsabilidade dessa vítima 
nos distúrbios miméticos que agitaram a comunidade. A comunidade perce- 
be-se como passiva diante de sua própria vítima, que aparece, ao contrário, 
como o único agente responsável pelos acontecimentos. Basta compreender 
que a inversão da relação real entre a vítima e a comunidade perpetua-se na 
resolução da crise, para compreender por que essa vítima é considerada sa- 
grada. Ela é vista como tão responsável pelo retorno da calma quanto pelas 
desordens que a precedem. Ela é vista como a manipuladora mesma de sua 
própria morte. 

J.-M.O.: Tentemos resumir sua exposição. Uma vez que a mimésis de 
apropriação objetal tenha cumprido sua obra de divisão e de conflito, ela se 
transforma em mimésis do antagonista que tende, ao contrário, a reunir e a 
unificar a comunidade. A estrutura dos ritos no mundo inteiro sugere que se 
trata não de uma evolução fortuita, mas de uma evolução necessária, ligada 
à própria natureza da crise e da mimésis. Essa resolução vai infalivelmente 
acontecer? 

R.G.: Não é possível saber, mas podemos pensar que não. Pode-se pen- 
sar que numerosas comunidades humanas tenham se desintegrado sob o 
efeito de uma violência que nunca desembocou no mecanismo que acabei de 
descrever. Mas a observação dos sistemas religiosos obriga-nos a pensar: 1. 
que a crise mimética sempre se produz; 2. que a reunião de todos contra uma 
vítima única é a resolução normal no plano cultural e a resolução propria- 
mente normativa, pois é dela que jorram todas as regras culturais. 

].-M.O.: Todas? 

R.G.: Para compreender as regras primitivas, interditos e rituais e a força 
prodigiosa dessas regras, é preciso supor uma crise bastante longa e atroz, 
para que a resolução repentina, contra a vítima única, tenha o efeito de uma 
liberação miraculosa. Essa experiência de um ser supremamente maléfico e 
depois benéfico, cujos aparecimento e desaparecimento são marcados pelo 
assassinato coletivo, não pode deixar de ser literalmente arrebatadora. Essa 
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comunidade terrivelmente sofrida encontra-se repentinamente esvaziada de 
qualquer antagonismo, completamente liberada. 

É fácil compreender que daí em diante essa comunidade fique total- 
mente animada por uma vontade de paz, completamente dedicada à manu- 
tenção dessa trégua milagrosa que lhe parece ter sido concedida pelo ser 
temível e benéfico que de alguma forma a visitou. Portanto, é sob o signo 
desse ser, e como se se tratasse de instruções deixadas por ele, que ela vai co- 
locar todas suas ações futuras. 

Em suma, é pela recentíssima experiência da crise e de sua resolução que 
a comunidade se guia, acreditando-se sempre guiada pela própria vítima, 
para consolidar o frágil alívio que está desfrutando. Não é difícil ver que dois 
imperativos principais devem surgir: 1. não refazer os gestos da crise, abster- 
se de qualquer mimetismo, de qualquer contato com os antagonistas de anti- 
gamente, de qualquer gesto de apropriação com respeito aos objetos que 
foram causa ou pretexto para a rivalidade; 2. refazer ao contrário o aconteci- 
mento milagroso que finalizou a crise, imolar novas vítimas substitutas da 
vítima original em circunstâncias tão semelhantes quanto possível às da ex- 
periência original. Esse é o imperativo do ritual. 

Os homens não compreendem o mecanismo de sua reconciliação; o se- 
gredo de sua eficácia escapa-lhes; é por isso que eles tentam reproduzir tudo 
com toda exatidão possível. Eles veem claramente que o mecanismo salvador 
só se desencadeou no paroxismo da crise fratricida. A resolução unânime e 
esse paroxismo forma um conjunto que o pensamento religioso se recusa fre- 
quentemente a dissociar, compreendendo que ele é indissociável. É aqui que 
devemos buscar a razão dessa loucura conflitante, dessa indiferenciação cul- 
tural que constitui a fase inicial de muitos ritos, a preparação ao sacrifício. 

Longe de visar ao indiferenciado pelo indiferenciado, como imagina 
Lévi-Strauss, os ritos só enxergam na crise uma maneira de garantir a dife- 
renciação, Portanto, não há nenhuma razão de remeter os ritos à insensatez, 
como faz Lévi-Strauss. É sem dúvida da desordem extrema que a ordem sur- 
ge na cultura humana, pois a desordem extrema é o desaparecimento de 
qualquer objeto no conflito, e é então que a mimésis de apropriação, a mimé- 
sis conflitante transforma-se em mimésis do antagonista e da reunificação em 
torno desse antagonista. Expulsando o rito da sala de aula estruturalista, 
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como ele faz, Lévi-Strauss se engana. O mau aluno sabe muito mais que o 
professor sobre a ordem e a desordem.!º 

Nos ritos de passagem, por exemplo, o indiferenciado identifica-se com 
a perda de uma identity prévia, de uma especificidade nesse momento dissol- 
vida, e é essa perda que o rito de início ressalta e agrava; ele a torna tão com- 
pleta quanto possível, não por ter uma “nostalgia do imediato” como diria 
Lévi-Strauss, mas para facilitar ao postulante a aquisição de sua nova identi- 
dade, de sua definitiva diferenciação. É claro, por exemplo, que os ritos do 
batismo são banhos de indiferenciado, de onde se sai mais bem diferenciado. 
Os fiéis mais humildes de todas as religiões do mundo sempre souberam dis- 
so; pode acontecer de o postulante se afogar, mas não é para afogá-lo que ele 
é submetido ao rito do batismo. 

J.-M.O.: O senhor não corre o risco de recair numa definição mística do 
ritual? 

R.G.: De modo algum, pois vejo muito bem que a prova iniciática é uma 
forma particular de se iluminar a crise mimética, com certos objetivos parti- 
culares. Trata-se de fazer os postulantes passarem por uma crise tão terrível 
quanto possível, para que se desencadeie em seu benefício o efeito salvador do 
sacrifício. É por isso que, enquanto os ritos iniciáticos são vivos, acontece de 
vez em quando de algum postulante ser perdido, e mesmo quando os ritos 
perdem sua força, faz-se de conta que se acredita que os postulantes pode- 
riam realmente morrer. 

G.L.: Sua definição, sem dúvida, resolve a aparência de conflito entre os 
interditos antimiméticos e o abandono à crise mimética nos ritos. A crise não 
está lá por ela mesma, mas para desencadear a resolução sacrificial. E se a teo- 
ria mimética for exata, os ritos têm razão de pensar que o paroxismo da de- 
sordem é necessário a esse desencadeamento. Portanto, os ritos e os interditos 
visam ao mesmo objetivo, é a ordem e a paz que surgem do mecanismo cole- 
tivo; ambos se esforçam por consolidar essa paz, mas fazem isso de dois mo- 
dos diferentes. 

R.G.: Os interditos visam ao objetivo diretamente, proibindo tudo o que 
toca ou que parece tocar a crise, e os ritos visam a esse mesmo objetivo por 
meio do mecanismo coletivo que eles tentam novamente desencadear. Com- 


10. Claude Lévi-Strauss, Lhomme nu, p. 559-621. 
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preende-se então por que os homens recorrem aos ritos quando a crise os 
ameaça realmente; o paradoxo da doença que serve para curar a doença deixa 
de existir. Trata-se de reforçar as forças do mau mimetismo na direção da re- 
solução sacrificial. Assim, não há nenhuma diferença entre os ritos ditos de 
passagem e os outros. O modelo que serve para perpetuar o statu quo tam- 
bém é o modelo da mudança que, de qualquer forma, deve levar ao mesmo. 
No final das contas, a crise deve ser sempre reencenada para que novamente 
venha à luz a resolução pacificadora e ordenadora. O fato de que o pensa- 
mento atual não possa integrar esses mecanismos não impede que eles exis- 
tam desde que o mundo é mundo. Em certo sentido, aliás, essa incapacidade 
de integrar tais mecanismos faz todas as honras ao pensamento atual e pre- 
para a revelação racional daquilo que o racionalismo é ainda incapaz de apre- 
ender. Essa recusa é preferível a todo o sincretismo vagamente místico, que 
em nome de uma “natureza humana” submete-se com excessiva facilidade 
aos mecanismos do sagrado, ou de um vago panteísmo, que são os herdeiros 
diretos dos deuses da violência. Compreendo e compartilho o horror de Lévi- 
Strauss por esse tipo de atitude. 


E. TEORIA DO RELIGIOSO 


].-M.O.: Parece impossível resolver um problema no âmbito do religioso 
sem ser imediatamente confrontado pelo problema oposto. Em certos siste- 
mas religiosos, o caráter antimimético dos interditos é muito evidente e a cri- 
se mimética, nos ritos, é igualmente evidente. Como o senhor mostra, por 
trás dessa contradição existe comunidade de intenção. Agora enxergamos 
isso, mas não vemos por quê, se essa contradição é justificada, em certos sis- 
temas religiosos ela pode se atenuar ou mesmo desaparecer completamente. 

R.G.: Foi essa a objeção que o senhor colocou, e agora podemos respon- 
der a ela. Enquanto a lembrança da experiência original permanecer viva, a 
contradição objetiva entre reprodução e interdição da crise mimética não 
constitui um problema para o pensamento religioso. Talvez essa contradição 
não seja mesmo percebida. Mas ela deve se tornar problemática uma vez que 
a razão de ser do rito comece a esmaecer. 
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A elaboração religiosa nunca cessa e ela deve tender pouco a pouco a 
minimizar ou se possível suprimir o que ela percebe, a partir daí, como nós 
mesmos percebemos, como uma contradição lógica, pois não vemos nos ri- 
tos a vontade de reproduzir o mecanismo da vítima expiatória em seu con- 
texto próprio. Em suma, bem antes da chegada dos etnólogos, as condições 
de ignorância no interior das quais o seu pensamento é exercido já se en- 
contravam realizadas e influenciam a elaboração religiosa tardia em um 
sentido que nos parece mais inteligível, lógico e mesmo “natural” do que 
aquilo que precede. 

No seio mesmo dos sistemas religiosos, distorções vão ser produzidas, 
visando racionalizar a prática, seja suavizando as proibições, seja tornando os 
ritos mais sóbrios, ou ambos ao mesmo tempo. O sistema tende a se unificar 
sob a égide de uma lógica que não corresponde nem à sua origem, nem à sua 
razão de ser. E essa evolução, realizando-se num sentido aparentemente 
racional, vai contribuir para enganar os etnólogos, fornecendo-lhes argu- 
mentos para negar a origem que proponho, para considerar os ritos mais re- 
veladores como aberrações supremas no seio dessa verdadeira aberração que 
o religioso constitui. No entanto, com um pouco de paciência e de observa- 
ção podemos sempre encontrar o caminho que leva à origem violenta. 

J.M.O.: Antes de continuar, poderíamos talvez evocar certas objeções 
feitas a A violência e o sagrado. Dizem, por exemplo, que o mecanismo do 
“bode expiatório” é excessivamente fugaz e insignificante para justificar efei- 
tos tão formidáveis quanto as formas religiosas." 

R.G. Há certo número de coisas que essa objeção não leva em conta. A 
primeira é a natureza mimética do conflito, ou seja, seu nada último de obje- 
to. Não há nada mais difícil do que admitir a profunda nulidade do conflito 


11. Pierre Manent, Contrepoint, v. 14, 1974, p. 169: “Uma vez que o assassinato tenha ocorrido, 
não há nenhuma razão para que a violência não recomece imediatamente. Os homens só po- 
dem conhecer a paz pelo conhecimento de um mundo comum: a teoria de René Girard deixa 
os homens entre eles após o assassinato, só fica faltando um. Os homens só podem conhecer 
a paz se existir fora deles algo que, por sua altura, sua transcendência, tenha direito de requerer 
sua obediência, seja digno de evocar seus desejos”. A citação resume claramente o mal-enten- 
dido a respeito do assassinato fundador que é compreendido como uma ideia, e não como o 
único mecanismo capaz justamente de estruturar para todos seus herdeiros culturais um mun- 
do comum e uma “transcendência” que supostamente “requer sua obediência”. 
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humano. Para os conflitos dos outros, ainda vá lá, mas para nossos próprios 
conflitos, é quase impossível. Todas as ideologias modernas são imensas má- 
quinas de justificar e legitimar sobretudo os conflitos que atualmente pode- 
riam chegar a dar fim à existência da humanidade. Toda a loucura do homem 
está aí. Se não admitirmos essa loucura do conflito humano hoje, jamais a 
admitiremos. Se o conflito é mimético, a resolução igualmente mimética não 
deixa nenhum resíduo; ela purga inteiramente a comunidade porque justa- 
mente não há objeto. (Isso não nos obriga a pensar que todos os conflitos hu- 
manos careçam necessariamente de objeto real.) 

Dizem que o efeito reconciliador da vítima emissária só pode ser tem- 
porário. É verdade, mas não se trata absolutamente de tudo atribuir a esse 
efeito. Não é da reconciliação vitimária diretamente que jorra a cultura, mas 
do duplo imperativo do interdito e do ritual, ou seja, da comunidade como 
um todo unida para não recair na crise guiando-se pelo modelo — e o anti- 
modelo — que a partir de então constituem para ela a crise e sua resolução, 
Para compreender a cultura humana é preciso admitir que apenas o represa- 
mento das forças miméticas pelos interditos, sua canalização nas direções ri- 
tuais, pode estender e perpetuar o efeito reconciliador da vítima expiatória. O 
religioso não é nada além desse imenso esforço para se manter a paz. O sagra- 
do é a violência, mas se o religioso adora a violência, é porque considera que 
ela traz a paz; o religioso é inteiramente orientado para a paz, mas os meios 
dessa paz não são desprovidos de violência sacrificial. Seria desconhecer to- 

talmente minha perspectiva ver nisso uma espécie de “culto da violência”, 
uma aprovação do sacrifício, ou, no outro extremo, uma denúncia sem nuan- 
ças das culturas humanas. 

Se o religioso sempre provoca escândalo ao se decompor é porque a 
violência que entra em sua composição aparece e perde sua potência recon- 
ciliadora. Os homens são imediatamente levados a transformar o próprio re- 
ligioso em novo bode expiatório, para não ver, uma vez mais, que essa 
violência é sua, e eles a descartam, mais do que nunca, em detrimento do sa- 
grado, ainda que eles o vomitem, como hoje, em vez de adorá-lo, como ou- 
trora. Todas as atitudes que não revelam a vítima fundadora são erros opostos, 
duplos que jogam eternamente um ao outro a mesma bola, sem nunca desfe- 
rir o golpe final que faria desabar toda a estrutura do desconhecimento. | 
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G.L.: Existe ainda outra razão para o mal-entendido que o senhor apon- 
ta. Para esclarecer o mecanismo da vítima fundadora, seria preciso que bus- 
cássemos ao nosso redor fenômenos que se assemelhassem a ele e que nos 
dessem alguma ideia a esse respeito. 

R.G.: Se esses fenômenos fossem idênticos aos que produziram o re- 
ligioso, é ainda o religioso que eles produziriam e não poderíamos identificá- 
los objetivamente melhor do que os homens que vivem no religioso primitivo. 
A sociedade moderna não produz mais o religioso no sentido dos sistemas 
que estamos estudando. Por uma razão que ainda ignoramos, mas da qual 
logo falaremos, o mecanismo fundador funciona muito menos do que antes, 
embora não tenha cessado completamente de funcionar. Falamos de “bode 
expiatório” não somente no sentido ritual do Levítico (16, 5-10) e dos ritos 
análogos, mas no sentido de mecanismo psicológico espontâneo. Nenhuma 
outra sociedade jamais foi capaz, acredito, de tal percepção. Seria preciso re- 
fletir a respeito dessa estranha aptidão. É essa, a meu ver, a tarefa essencial da 
etnologia, uma tarefa da qual ela sempre se esquivou. Emprego a expressão 
vítima expiatória apenas para o mecanismo espontâneo. 

.M.O.: Portanto, nós nos encontramos num estado de compreensão 
crescente, mas sempre enganosa e sempre controvertida a respeito dos fenô- 
menos que estamos discutindo. A presente discussão seria impossível fora 
dessa situação especificamente moderna. 

R.G.: Como dissemos, a capacidade do mecanismo vitimário de produ- 
zir o sagrado é inteiramente fundada no desconhecimento de que esse me- 
canismo é objeto. Numa sociedade em que todos sabem pelo menos 
vagamente o que quer dizer um “bode expiatório”, pois todos recriminam 
algum adversário nacional, ideológico ou familiar de “buscar um bode ex- 
piatório”, o mecanismo em questão encontra-se visivelmente presente, mas 
perdeu demais seu vigor para cumprir tão bem quanto no passado as tarefas 
que a cultura humana lhe atribui, ou melhor, que esse mecanismo atribui à 
cultura humana. 

J.M.O.: Em resumo, o senhor quer dizer que encontramos entre nós fe- 
nômenos bastante análogos aos que é preciso postular por detrás das formas 
religiosas, mas não o bastante para que se possa assimilar as duas coisas. Em 
nossa sociedade os fenômenos estão sempre misturados a um saber deles 
mesmos que os impede de desempenhar plenamente seu papel e de recriar 
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verdadeiros sistemas religiosos. Assim, seria enganoso afirmar a respeito da 
teoria: “os mecanismos de bode expiatório não são próprios para fundar a 
cultura humana”. Ocorre com os mecanismos de bode expiatório o mesmo 
que o iceberg outrora proverbial de Freud; a parte emersa é insignificante em 
relação à parte submersa. Mas não é em um inconsciente individual ou mes- 
mo coletivo que essa parte imersa deve ser situada, e sim numa história pro- 
priamente imemorial, numa dimensão diacrônica inacessível aos modos 
atuais de pensamento. 

R.G.: Não haveria melhor maneira de dizê-lo. A produção do sagrado é 
necessariamente inversamente proporcional à compreensão dos mecanis- 
mos que o produzem. E sem dúvida é preciso enxergar que o grão de areia 
do saber na engrenagem da vítima expiatória não significa que haverá me- 
nos vítimas, muito pelo contrário. Não preconizamos um otimismo beato. 
Quanto mais a crise do sistema sacrificial é radical, mais os homens se sen- 
tem tentados a multiplicar as vítimas para se chegar, apesar de tudo, aos 
mesmos efeitos. 

Em A violência e o sagrado, não enfatizei suficientemente o perigo das 
analogias vagas. O interesse do que dizemos aqui não se encontra nas apli- 
cações impressionistas que possam ser feitas à nossa sociedade para denun- 
ciar um ou outro de seus aspectos que nos desagrade, mas na leitura 
rigorosa dos ritos e dos interditos agora possível à luz do mecanismo de 
unanimidade violenta não ainda desativado, funcionando em seu registro 
mais alto, que deve ter sido o registro normal da humanidade durante a 
maior parte de sua existência. O paradoxo é que esse regime normal não é 
diretamente observável. 

E é exatamente porque esse regime não é diretamente observável que a 
presente tese deve ser definida como uma hipótese. Esse termo não significa 
de modo algum que “nem eu mesmo acredito nela”, como sugeriu um cava- 
lheiro do Times Literary Supplement, que nunca deve ter ouvido falar daquilo 
que recebe o nome de hipótese científica. 

Essa hipótese não é gratuita, pois o funcionamento do mecanismo pode 
ser perfeitamente apreendido pelo raciocínio. Então, verificamos sem nenhu- 
ma dificuldade que todas as instituições religiosas, todas as noções trazidas 
pelo religioso, o sagrado, a divindade etc. correspondem ao que é possível es- 
perar de tal mecanismo produtor de desconhecimento. 
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Para compreender aqui a necessidade da hipótese e para justificá-la, 
também é preciso refletir sobre o silêncio envolvendo em nossa sociedade os 
fenômenos miméticos agudos. Onde a integração a essa sociedade for apenas 
parcial, ou estiver em regressão, o transe ou a possessão surge correntemente 
e de modo quase normal no interior do grupo humano, por menos que esse 
tenha a expectativa de que eles surjam. 

J.M.O.: Sem negar a existência desses fenômenos, tendemos a minimi- 
zá-los ou a reduzi-los à noção moderna da hipnose; nós os inscrevemos no 
quadro bastante estreito da consulta médica e da manipulação terapêutica ou 
simplesmente do entretenimento. Esse quadro é determinado claramente por 
aquilo que chamamos de nosso individualismo e nosso racionalismo, ou seja, 
por nosso desconhecimento do mimético. Falaremos disso mais adiante. 

R.G.: O estudo comparado dos transes rituais ou não-rituais e de outros 
fenômenos religiosos sugere que a reciprocidade acelerada das reações mi- 
méticas no interior do grupo humano pode alterar não somente as relações 
entre os participantes que se tornam interdividuais, podemos dizer, mais que 
interindividuais, e não mais sabemos o que pertence ao eu ou ao outro, mas 
também a percepção em seu conjunto, causando efeitos de mistura e enevo- 
amento que determinam tanto a natureza composta das máscaras rituais 
quanto a monstruosidade das criaturas mitológicas. Os cultos ditos de pos- 
sessão tentam reproduzir o transe mimético e sua conclusão vitimária por 
verem aí, parece que corretamente, uma experiência religiosa fundamental. 
As alucinações monstruosas e a confusão perceptiva devem favorecer o des- 
lizamento da mimésis conflitual (apropriação) à mimésis reconciliadora do 
antagonista único (bode expiatório). A vítima polariza e fixa todos os fenô- 
menos de alucinação. É por isso que a divindade primitiva é quintessencial- 
mente monstruosa. 

G.L.: Não existe ninguém que relacione tais indícios uns com outros. 
Eles dizem respeito, poder-se-ia dizer, a muitas disciplinas ao mesmo tem- 
po: etnologia, psicopatologia, psicologia das massas etc. Não existe discipli- 
na específica para ocupar-se simultaneamente de todos esses fenômenos. 
Isso quer dizer que não queremos ou não podemos dirigir nossa atenção em 
sua direção. 

R.G.: Eles sem dúvida provocam em muitos de nós um mal-estar inde- 
finível. Em conjunto, eles constituem essa “indiferenciação” que horroriza o 
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cientista estruturalista, em todos os sentidos do termo, embora ele nunca 
possa prescindir dela, embora ele a use como pano de fundo obrigatório de 
seu desdobramento diferenciador. 

Não acredito entretanto, em um vasto complô ideológico para “repri- 
mir” tudo isso ou em alguma vigilância obscura e sem lacunas do famoso 
“inconsciente”. É preciso renunciar a todos os bichos-papões marxistas e 
freudianos, também eles já razoavelmente corroídos, como a própria mitolo- 
gia, justamente por não terem constituído nada além do que um substituto 
modernizado à monstruosidade ritual, mais do que sua leitura racional. Pen- 
so que nosso universo se caracteriza, por razões ainda não descritas mas que 
não vão deixar de nos ocupar, por um recuo historicamente único da domi- 
nação mimética sobre os indivíduos e mesmo sobre as coletividades. Digo 
claramente recuo, e não desaparecimento. 

Esse recuo, de importância capital, permanece necessariamente ambí- 
guo sob todos os aspectos, a começar por aquele do saber que ele pode adqui- 
rir sobre si mesmo. Apesar de sua extensão sem precedente, principalmente 
durante os três últimos séculos, ele conserva um caráter quase inapreensível. 
De fato, se ele nos dota de uma maior capacidade de observar lucidamente os 
fenômenos miméticos, sem ser “contaminados” por eles, e portanto de es- 
tudá-los cientificamente, ele começa em primeiro lugar por fazê-los desa- 
parecer, ou por metamorfoseá-los. Por definição, ele retira o essencial da 
observação de que nos torna capazes. 

É a esse recuo que atribuiremos a predominância atual dos chamados 
“distúrbios psicopatológicos” onde antigamente reinava o transe ritual. (O 
que não significa que todos os distúrbios estivessem ausentes.) Sem dúvida, é 
a um primeiro recuo desse tipo que devemos aos gregos a passagem do transe 
sacrificial dionisíaco ao universo da teatralidade. Constato que em nossos 
dias tendemos a interpretar a possessão ritual como um fenômeno teatral. É 
a tendência de Michel Leitis em seu estudo sobre os etíopes. Infinitamente 
mais rara e mais radical é a intuição em sentido contrário, a de Shakespeare, 
por exemplo, que enraíza qualquer efeito de teatro e toda “crise de identida- 
de” na mesma confusão mimética e violenta de toda mitologia e de todo as- 
sassinato coletivo, mesmo o mais histórico, o de Júlio César, especialmente, 
fundador do Império Romano. 
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Sobre os fenômenos de mimetismo violento e coletivo, por certo não 
existe obra tão decisiva quanto Sonho de uma noite de verão, mas ninguém 
foi realmente capaz de utilizar o extraordinário ensinamento que esse texto 
encerra. 

Repito que é preciso evitar conceber os mecanismos fundadores do reli- 
gioso a partir do que conhecemos ou acreditamos conhecer dos fenômenos 
de “bode expiatório”. É o procedimento inverso que deve ser adotado. É pre- 
ciso reconhecer nos fenômenos de violência e de sugestão coletiva que são 
fracos demais para se chegar ao verdadeiro sagrado, resquícios ainda mais te- 
míveis no plano da violência, justamente por terem se enfraquecido. 

O que caracteriza essencialmente os fenômenos religiosos é a dupla trans- 
ferência: a transferência de agressividade em primeiro lugar, e a transferência 
de reconciliação a seguir. É a transferência de reconciliação que sacraliza a víti- 
ma, e ela é a primeira a desaparecer, pois todas as evidências indicam que ela 
só se produz se o mecanismo atuar profundamente. Permanecemos capazes, 
em suma, de odiar nossas vítimas; não somos mais capazes de adorá-las. 

Tudo isso vai logo se mostrar numa luz propriamente científica. Insisto 
no termo. E mesmo se não temos mais verdadeiras sacralizações em torno de 
nós, observamos seus resquícios ou esboços, bastante descoloridos, sem dú- 
vida, mas suficientes para confirmar a verdade estrutural do processo. 

Com relação às figuras que retêm a atenção da comunidade — homens 
de Estado, celebridades, grandes criminosos etc. —, constatamos facilmente o 
que a psicanálise chama de elementos de ambivalência. 

A famosa ambivalência consiste, em primeiro lugar, em atribuir à figu- 
ras excessivamente em voga uma responsabilidade demasiada pelas corren- 
tes de opinião e mobilizações que provêm da comunidade toda, e pela qual 
cada indivíduo, consequentemente, não poderia ser responsabilizado. As 
reações coletivas só podem mesmo revelar-se a si próprias e cristalizar-se 
em razão dessas individualidades simbólicas e à custa de uma certa inversão 
dos papéis na relação entre o coletivo e o individual, o elemento ativo e o 
sujeito passivo. 

Como a imaginação popular tende a polarizar sobre o indivíduo distin- 
guido por ela suas próprias alegrias e esperanças, assim como seus terrores e 
angústias, a potência do indivíduo em questão parece multiplicada ao infini- 
to, seja para o bem, seja para o mal. Esse indivíduo representa a comunidade 
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para ela mesma, não de modo abstrato, mas no estado de furor, de inquietude 
ou beatitude que é o seu no momento dessa representação. 

É claro, entretanto, que as transferências benéficas, em nossos dias, são 
cada vez mais fracas, esporádicas e fugazes; aliás, elas são ridicularizadas 
pelos intelectuais, ao passo que as transferências maléficas possuem um 
poder extraordinário e só são enunciadas seletivamente. Há sempre uma 
boa transferência maléfica, e nunca é questão de criticá-la, seria mesmo 
imoral criticá-la: é o adversário ideológico, é o inimigo de classe, é a gera- 
ção dos decadentes, são os canalhas que nos governam, as minorias étnicas, 
os mal-pensantes etc. 

É evidente que as diferenças entre as transferências maléficas estão hoje 
se apagando. O fato das oposições de duplos reaparecerem no interior das 
ideologias que eram ontem as mais monolíticas, os russos e os chineses, por 
exemplo, priva literalmente de imensas multidões as certezas que lhes seria 
trazida pela fixidez do adversário, a diferença abominável que garantia, em 
contrapartida, a integridade e a especificidade da boa diferença, cada vez mais 
tributária do maléfico e secundária com relação a ele. 

J.M.O.: No verdadeiro sagrado, pelo contrário, o elemento benéfico e 
reconciliador desempenha um papel mais importante. A transferência de 
agressividade encontra-se quase que inteiramente recoberta pela transferên- 
cia de reconciliação, mas não ao ponto, entretanto, de desaparecer inteira- 
mente. É exatamente por isso que não compreendemos em que consistem 
realmente os rituais. O mesmo acontece a seu ver, penso eu, com os mitos. 

R.G.: Acontece exatamente o mesmo. Nos mitos, sob a sacralização, 
identificamos sem dificuldade a acusação de que a vítima é alvo. Essa acusa- 
ção faz da vítima o responsável pelas desordens e catástrofes que afligem a 
comunidade, ou seja, pela crise. É preciso aproximar tudo isso dos maus- 
tratos de que a vítima, em muitos ritos, pode ser o objeto antes de ser imola- 
da. Esses maus-tratos mostram bem que a imolação nunca é, em seu 
princípio último, um gesto puramente simbólico. É uma reação agressiva 
contra uma vítima que não seria morta se não fosse considerada responsável 
pela crise mimética. 

Tanto nos mitos quanto nos rituais, a vítima/herói é morta como res- 
ponsável por crimes que são assimilados a desintegração da comunidade. As- 
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sim como a ação central dos rituais é o assassinato, frequentemente coletivo, 
da vítima, a cena central dos mitos é o assassinato, frequentemente coletivo, 
do herói divinizado. Nós nos perguntamos como os mitólogos fazem para 
descartar indícios tão decisivos e para afirmar, atualmente, contra toda a tra- 
dição etnológica, e antes dela toda a tradição religiosa, que os mitos e ritos 
nada têm a ver uns com os outros.” 

G.L.: Mas há mitos que encenam um assassinato individual. 

R.G.: Sem dúvida, mas trata-se então quase sempre de dois irmãos ou 
gêmeos inimigos, como Caim e Abel, ou Rômulo e Remo, que mascaram e 
revelam ao mesmo tempo a relação universal dos duplos no paroxismo da 
crise. Um dos dois irmãos deve morrer para que os duplos desapareçam, ou 
seja, para que a diferença reapareça e para que a cidade seja fundada. O assas- 
sino é único, mas ele representa a comunidade inteira enquanto ela escapa da 
relação de duplo. 

G.L.: E há mitos onde não acontece nenhum assassinato, como o de 
Noé, por exemplo. 

R.G.: É verdade, mas nesse mito há um sobrevivente único, numa cole- 
tividade que é toda destinada à morte. Ou seja, encontramos a estrutura do 
todos contra um e fica fácil mostrar que temos aí a inversão da forma mais 
corrente, inversão sempre possível, pois a vítima encarna também o retorno 
à vida, a fundação de uma nova comunidade, e é exatamente isso que encon- 
tramos no mito do dilúvio. Mas deixemos os mitos por aqui, vamos voltar a 
eles de modo mais completo." 

G.L.: Portanto, é uma gênese dos interditos, dos rituais, dos mitos e da 
potência sagrada que é elaborada a partir da violência fundadora. Essa redução 
de todo o religioso a um mecanismo único é considerada hoje impossível. 

R.G.: Os etnólogos trabalharam durante muito tempo em torno do sa- 
grado, sem nunca obter resultados decisivos. Concluir de modo peremptório 
que o religioso não constitui um enigma único significa simplesmente afir- 
mar que ninguém terá sucesso de agora em diante onde toda a etnologia, até 
aqui, fracassou. Na realidade, encontramos no religioso uma mistura de tra- 
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ços recorrentes e de traços não recorrentes, mas sempre aparentados uns aos 
outros, o que sugere ao espírito científico possibilidades de redução. 

G.L.: Há pessoas que deploram, exatamente, esse caráter redutor de 
sua tese. 

R.G.: A esses, nada tenho a responder. Nesse ponto, compartilho com- 
pletamente a opinião de Lévi-Strauss. A pesquisa científica é redutora, ou ela 
não é nada. 

Essas pessoas, parece, julgam a diversidade das formas sacrificiais tão 
preciosa quanto as trezentas variedades de queijos franceses. É o seu negócio. 
Não participamos dessa mesma empreitada intelectual. Penso que é um sinal 
de decadência para as ciências humanas deixar-se invadir pelo espírito de 
certa crítica literária. Mesmo em crítica literária, aliás, nada me parece mais 
morno e mais mistificador, em última análise, do que a insistência obsessiva 
na diversidade infinita das obras, em seu caráter inefável e inesgotável, na im- 
possibilidade de se repetir duas vezes a mesma interpretação, em suma, na 
negação de qualquer fala decisiva. Só vejo nisso um vasto sindicalismo do 


fracasso. É preciso perpetuar a qualquer preço o discurso interminável que 
nos faz viver. 


G.L.: O senhor está sendo duro. 

R.G.: Com certeza sou duro demais, mas vivemos num universo intelec- 
tual que é ainda mais conformista por acreditar deter uma espécie de mono- 
pólio, do anticonformismo. Isso o dispensa de qualquer autocrítica real. 
Passa-se o tempo a forçar portas já literalmente abertas há séculos. É a guerra 
moderna contra os interditos, já ridícula na época dos surrealistas, que conti- 
nua grassando furiosamente em todas as frentes. Como nos Bouphonia dos 
gregos, enchemos de palha velhas peles sacrificiais sarnentas para abatê-las 
pela milésima vez. 

J.-M.O.: É sempre a degenerescência do velho sagrado. Para dar-lhe o 
golpe de misericórdia é preciso nele apreender o bode expiatório oculto. 

R.G.: Como vimos, no linchamento fundador a vítima é considerada 
responsável pela crise; ela polariza os mimetismos entrecruzados que dilace- 
ram a comunidade; de agora em diante, irá se tornar o pólo único de um mi- 
metismo ritual e unificador. Sobre essa vítima, a comunidade libera-se de 
uma experiência excessivamente intolerável na desordem e excessivamente 
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incompreensível no retorno à ordem para ser objeto de uma apreensão racio- 
nal. Todas as lições que essa comunidade tira dessa experiência serão neces- 
sariamente consideradas como tendo sido ensinadas pela própria vítima. 
Como essa vítima parece capaz de causar, em primeiro lugar, as piores desor- 
dens e, em seguida, restabelecer a ordem ou instaurar uma ordem nova, é a 
essa vítima que irão se remeter dali em diante para decidir o que se deve fazer 
e não fazer, o rito e o interdito, a resolução e a crise. 

É esse saber que agora se encontra em primeiro plano; é lógico pensar 
que a vítima manifestou-se para revelá-lo à comunidade; é lógico pensar 
que a face aterrorizante da epifania destina-se a imprimir claramente nos 
corações e mentes as regras que a divindade deseja promulgar. Essa divinda- 
de aparece como fundadora seja de um culto particular que lhe é consagra- 
do, seja da própria comunidade. A partir de agora entendemos melhor por 
quê, em tantos mitos, é do próprio cadáver da vítima que jorram todas as 
regras culturais. 

Se essa vítima, presente e viva na comunidade, trazia para essa a morte, 
e se morta, ela traz a vida, seremos inevitavelmente levados a concluir que sua 
capacidade de transcender os limites da humanidade comum tanto no mal 
quanto no bem estende-se à vida e à morte. Se há para ela uma vida que é 
morte e uma morte que é vida, é porque as fatalidades da condição humana 
não dominam o sagrado. São todos os traços da transcendência religiosa que 
vemos se esboçar diante de nossos olhos. 

Nossa hipótese explica não somente por que existem em todos os luga- 
res ritos e interdições, mas também por que todas as culturas remontam a sua 
fundação a poderes sobrenaturais, assim considerados para fazer respeitar as 
regras que eles mesmos infringem e para sancionar sua transgressão por meio 
dos mais terríveis castigos. 

Esses castigos são reais. De fato, se os homens desrespeitarem essas re- 
gras, eles correm o risco de recair no círculo vicioso das rivalidades miméti- 
cas e das vinganças em cadeia. Os sistemas religiosos formam um todo e a 
própria infração de regras absurdas constitui um desafio à comunidade, um 
gesto de hybris suficiente para provocar a violência, pois os outros homens 
são levados seja a revelá-la, seja a igualarem-se ao audacioso que viola as re- 
gras impunemente. Em ambos os casos, a rivalidade mimética faz sua entrada 
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na comunidade. Nas sociedades que não possuem sistema penal para matar 
“no ovo” o círculo vicioso da violência mimética, o sistema religioso é real. 
mente funcional. 

].-M.O.: Em suma, é o retorno da vingança que constitui o castigo divi- 
no. A degradação das relações humanas, quando o religioso não é mais res- 
peitado, tem seu lugar nas representações religiosas: dizer que a divindade é 
vingadora quer dizer apenas isso. 

R.G.: Se a crise mimética e o linchamento fundador realmente aconte- 
cem, se é verdade que as comunidades humanas podem se dissolver e se dis- 
solvem periodicamente na violência mimética para encontrar uma saída, in 
extremis, pela vítima expiatória, os sistemas religiosos, a despeito das transfi- 
gurações que vêm da interpretação sagrada, repousam realmente na observa- 
ção acurada das condutas que arrastam os homens para a violência assim 
como do estranho processo que pode lhe dar fim. São essas condutas, grosso 
modo, que elas proíbem, e é esse processo, grosso modo, que elas reproduzem 
nos ritos. 

Por trás dos disfarces sobrenaturais, a sabedoria empírica dos interditos 
seria facilmente identificável se a morna demagogia moderna da transgressão 
não obrigasse, mesmo os melhores espíritos, a isolar de seu contexto os as- 
pectos mais absurdos dos interditos para ressaltá-los. Mesmo os disfarces so- 
brenaturais contribuem para proteger os homens contra sua própria violência. 
Afirmando que a infração acaba na vingança de uma divindade no lugar das 
rivalidades intestinas, o religioso trabalha duplamente para desencorajá-las, 
envolvendo-as num mistério que apavora os homens e liberando a comuni- 
dade da desconfiança e das suspeitas que seriam inevitavelmente alimentadas 
por uma visão menos mítica da ameaça. 

J.-M.O.: A superioridade de sua leitura é que ela consegue acompanhar 
o religioso em seus efeitos e em suas predições, mostrar a eficácia das regras 
que ele instaura sem nenhum traço de compromisso com a metafísica do sa- 
grado. Muito pelo contrário; pela primeira vez essa metafísica é totalmente 
reduzida a relações puramente humanas. 

R.G.: O religioso violento não teria conservado até estes últimos anos o 
domínio prodigioso que exerceu sobre a humanidade durante a quase totali- 
dade de sua história, se nele não existisse algo além das trivialidades às quais 
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foi conduzido, desde os filósofos racionalistas à psicanálise. Sua potência vem 
do fato de que ele realmente diz o que é necessário fazer e não fazer para que 
as relações mantenham-se toleráveis, no interior das comunidades humanas, 
num certo contexto cultural. 

O sagrado é o conjunto dos postulados aos quais o espírito humano é 
conduzido pelas transferências coletivas sobre as vítimas reconciliadoras, no 
termo das crises miméticas. Longe de constituir um abandono ao irracional, 
o sagrado constitui a única hipótese possível, para os homens, enquanto essas 
transferências subsistirem em sua integridade. 

A hipótese do sagrado, é o espírito humano que se reconhece ultrapas- 
sado e transcendido por uma força que lhe parece exterior a ele mesmo, pois 
ela parece transformar a comunidade inteira, a cada instante, naquilo que ela 
quer, por razões no final das contas insondáveis, mas que parecem em última 
análise mais benévolas do que malévolas. 

Não se deve, portanto, tentar circunscrever o sagrado como se ele fosse 
um conceito com limites claros, controláveis pela linguagem. Durkheim, por 
exemplo, tornou demasiadamente absoluta a oposição entre o profano e o 
sagrado." Tampouco devemos, em desespero de causa, proibir aos etnólogos 
de falar sobre o sagrado, como alguns gostariam de fazer hoje; isso significa- 
ria proibir o estudo do religioso. 

G.L.: Gostaria de voltar a essa objeção que lhe fazem, de que o senhor 
remeteria tudo à unidade. Ou trata-se aqui de um golpe de força ilusório, ou 
então o senhor faz que as ciências humanas entrem numa nova era, levando- 
as a superar uma etapa decisiva. A menos que tenham perdido completamen- 
te o sentido da empreitada científica, os pesquisadores deveriam sentir-se 
obrigados seja de recusá-lo imediatamente, seja de adotar sua tese. 

R.G.: É inquietante ver pessoas escreverem “isso funciona bem demais 
para ser verdade” e pensar que a questão se encontra inteiramente regrada 
por esse aforismo. Seria preciso concluir que os pensamentos dominantes ao 
nosso redor funcionam mal demais para serem inteiramente falsos? Só se fala 
de rupturas, incoerência, desordem. Como iremos escolher entre as teorias 
rivais? Deve-se adotar a menos eficaz, a mais fragmentária, a mais impotente 
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para integrar os dados? A partir de que grau de incoerência uma tese torna-se 
capaz de reunir os votos dos especialistas? 

Estou brincando. É melhor pensar, por enquanto, que permanecemos 
todos fiéis aos princípios que garantiram o sucesso da ciência ocidental há al- 
guns séculos e mostrar que as objeções que me colocam não são reais, no 
contexto desses princípios. 

Há pessoas, por exemplo, que não se atêm realmente às análises empíri- 
cas concretas, por terem decidido de antemão que é impossível reduzir todos 
os sistemas religiosos a um “único conceito”, ou “forçá-los” a entrar numa 
“forma única”. Uma decisão a priori faz pensar que a diversidade dos fenôme- 
nos religiosos é excessivamente grande, que as contradições entre eles são 
evidentes demais para que um esquema unitário seja possível. 

Estou me referindo sem dúvida a um acontecimento quase idêntico a 
si próprio, mas ele nada tem a ver com um conceito nem com uma forma ou 
um recipiente qualquer. Na realidade, trata-se, para todos os fenômenos re- 
ligiosos, de um modelo que exerce certamente certas restrições, e elas corres- 
pondem às constantes observáveis de fenômenos reais, mas que também 
abre caminho para variações infinitas exatamente pelo fato de nunca ser 
corretamente observado. Esse desconhecimento abre caminho não somente 
para a Diferença como tal, para a diferenciação religiosa e cultural, mas 
também para a diversidade infinita entre as formas religiosas concretas. 
Toda a teoria repousa sobre o caráter já interpretativo dos fenômenos reli- 
giosos em relação ao acontecimento fundador. É esse elemento de interpre- 
tação e de interpretação necessariamente falsa, mas de uma falsidade a partir 
de agora identificável, que os críticos negligenciam quando eles me acusam 
de aprisionar numa camisa-de-força a extraordinária diversidade dos fenô- 
menos religiosos. 

J.-M.O.: Penso que os leitores de A violência e o sagrado não compreen- 
deram, no fundo, no que consiste a sua teoria. Mesmo que não esteja errado 
ao reivindicar o rótulo de “redutora” contra o ecletismo morno em que esta- 
mos afundados, o senhor corre o risco de agravar o mal-entendido. A tese da 
vítima expiatória apresenta-se como a única leitura verdadeira de um aconte- 
cimento sempre interpretado por todos os textos culturais, mesmo por aque- 
les que negam sua existência, pois essa negação é uma forma particularmente 
mistificada de interpretação. Isso quer dizer que sua tese constitui em primei- 
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ro lugar uma teoria não do religioso, mas das relações humanas e do papel 
desempenhado pelo mecanismo vitimário nessas relações. A teoria do religio- 
so é um aspecto particularmente identificável dessa teoria fundamental das 
relações miméticas. O religioso é uma maneira de se ignorar as relações mi- 
méticas, mas a psicologia moderna é outra, e também a etnologia, e ainda a 
filosofia etc. Lendo as relações humanas como o senhor faz, são todos os tex- 
tos culturais e todas as interpretações da cultura que são automaticamente 
interpretados, e remetidos a formas de mimésis que eles desconhecem, por 
permanecerem prisioneiros delas. Sua relação com as formas religiosas não é 
essencialmente diferente de sua relação com a obra de Freud. Tudo é mito, ex- 
ceto a leitura radical da mimésis e das consequências que ela desencadeia. 

R.G.: É mais ou menos isso. A situação do intérprete que dispõe da lei- 
tura mimética das relações humanas é a de um historiador das ciências que 
possui a resposta científica para certo problema e que se voltaria para os es- 
forços dos cientistas, no decorrer da história, para resolver esse problema. Ele 
seria capaz de dizer exatamente em qual ponto e por quais razões os precur- 
sores da verdadeira solução se desencaminharam em suas pesquisas. 

Há, no entanto, uma diferença, e nós já a assinalamos. No caso que nos 
ocupa, todo avanço em direção à solução do problema modifica os dados do 
problema. Isso é particularmente sério no caso do mecanismo de sacraliza- 
ção que funciona menos à medida que nos tornamos capazes de identificar 
no fenômeno do bode expiatório não um rito vazio de sentido, mas uma 
propensão fundamental nos homens a se descartar da própria violência à 
custa de alguma vítima. 

A situação do pesquisador é então comparável, em certos aspectos, à de 
um historiador das ciências que estudasse as antigas teorias da combustão 
num mundo em que, por uma razão qualquer, os fenômenos de combustão 
tivessem parado de se produzir. Isso complicaria estranhamente sua tarefa. 

Antes de Priestley e Lavoisier, existe a famosa teoria do flogístico. Segun- 
do essa teoria, o flogístico é o elemento combustível na combustão, e os cor- 
pos capazes de queimar são percebidos como uma mistura de flogístico 
inflamável e de cinza não-inflamável. 

Se não houvesse mais fenômenos de combustão ao nosso redor, seria 
grande a tentação, entre os historiadores da ciência, de pensar não que o flo- 
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gístico é uma interpretação errônea de fenômenos reais, mas que ele não tem 
a menor relação com a realidade, que teria sido concebido pela imaginação 
febril de espíritos um tanto perturbados, como os alquimistas. 

As pessoas que pensassem assim estariam, porém, enganadas. O flogis- 
tico existe tão pouco quanto o sagrado, e no entanto a teoria do flogístico 
permite uma descrição em certos aspectos exata desse fenômeno real que é 
a combustão. Para conseguir fazer entender que o mesmo ocorre no caso do 
sagrado, é preciso começar por encontrar o fenômeno real transfigurado 
pelo sagrado, mostrar que ele existe realmente e fazer a respeito dele uma 
teoria mais exata do que a do sagrado, uma teoria que está para O próprio 
religioso assim como o flogístico está para a teoria da combustão fundada 
na descoberta do oxigênio. Em nosso caso, o oxigênio é a mimésis e tudo que 
a acompanha. 

G.L.: À primeira vista, a tarefa parece impossível; se os fenômenos que o 
religioso não consegue interpretar não existem mais, como provar cientifica- 
mente que eles existiam antes? Para mostrar que não é impossível, é preciso 
refinar ainda mais nossa metáfora. É preciso dizer que a combustão, em nos- 
so universo, não desapareceu completamente: ela continua a existir, sob uma 
forma mais lenta, mas ainda reconhecível como combustão. 

J.-M.O.: Nesse caso, para que a teoria seja convincente, também é preci- 
so mostrar por que as formas mais espetaculares da combustão pararam de 
acontecer. Penso que em sua teoria é esse o papel reservado ao saber bíblico 
do mecanismo vitimário. 

R.G.: De fato. Para responder a todas as objeções à medida que elas se 
apresentam, como já dissemos, seria preciso tratar de todos os temas ao mes- 
mo tempo, ou seja, misturar tudo. Perderíamos o fio de nossas ideias e não 
poderíamos mais nem compreender, nem sermos compreendidos. É por isso 
que decidimos reservar o bíblico para outro momento. Devemos pedir aos 
leitores que tenham paciência e que reservem seu julgamento para o fim des- 
ta obra. A hipótese não poderá ser julgada até que este livro não tenha sido 
lido do começo ao fim. 

Talvez seja pedir demais numa época tão apressada quanto a nossa, mas 
não há outra forma. Realmente, os problemas são excessivamente complexos. 
Veremos, por exemplo, que sem que sejamos obrigados a modificar nada nas 
análises que estamos fazendo, a luz trazida pelo judaico-cristão irá conferir- 
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lhes uma dimensão nova e totalmente inesperada. Por enquanto essa dimen- 
são permanece inteiramente oculta. Não somos nem mesmo capazes de fazer 
a menor alusão a ela. 

G.L.: Então, vamos adiar o assunto para mais tarde e voltemos a esse ex- 
traordinário flogístico que é o sagrado. Se eu compreendi bem, o senhor diz 
que a dupla transferência sobre a vítima, em primeiro lugar da crise miméti- 
ca, e em seguida da reconciliação, suscita não somente os interditos e os ri- 
tuais, mas os mitos, e os mitos são o mesmo que a gênese dos ancestrais 
fundadores e das divindades tutelares que são todos originários, igualmente, 
dessa transferência. Instrumento fortuito de uma repentina reconciliação ao 
termo da crise, a vítima — graças à sugestão coletiva que a massacra e exalta 
primeiramente de modo alternado, depois simultaneamente — aparece como 
o único princípio ativo de todo o processo de crise e de resolução; é por isso 
que a instauração ou restauração de uma ordem religiosa lhe foi atribuída. 

R.G.: É exatamente isso. Os verdadeiros “bodes expiatórios” são aqueles 
que os homens são incapazes de identificar como tais, aqueles em cuja culpa- 
bilidade eles acreditam piamente. 

Até aqui, por necessidade e por desejo, apresentamos nossa hipótese 
fundamental de forma esquemática. Agora, pouco a pouco as coisas serão 
detalhadas e concretizadas. 


CAPÍTULO Il 


GÊNESE DA CULTURA E 
DAS INSTITUIÇÕES 


A. VARIANTES RITUAIS 


J.-M.O.: O senhor afirma que é possível remeter ao mecanismo da víti- 
ma expiatória até mesmo práticas rituais que à primeira vista parecem dia- 
metralmente opostas umas às outras. Poderia nos dar exemplos? 

R.G.: Ao lado dos ritos que exigem a participação unânime da assistên- 
cia na imolação, existem outros que proíbem essa participação e mesmo 
qualquer contato com a vítima. À imolação é então reservada aos especialis- 
tas na coisa, sacrificadores e sacerdotes, radicalmente distintos no plano reli- 
gioso do resto da comunidade. 

Como dois tratamentos tão opostos do sacrifício poderiam remeter-se a 
um único e mesmo mecanismo é o que se pergunta; e, principalmente, como 
eles poderiam, apesar de sua contradição, revelar algo de verdadeiro a respei- 
to desse mecanismo? 

A morte da vítima metamorfoseia as relações no seio da comunidade. A 
passagem da discórdia para a concórdia não é atribuída à sua causa verdadei- 
ra, mas à própria vítima. Como o verdadeiro princípio do retorno pacífico 
nunca é percebido, o pensamento religioso é levado a pensar tudo em razão 
dessa vítima que se torna o núcleo de todas as significações. Esse pensamento 
imagina uma quase-substância maléfica, o sagrado, que se polarizaria sobre a 
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vítima e que se tornaria benéfica pela intervenção da operação sacrificial, e 
por sua expulsão para fora da comunidade. 

O pensamento religioso é, assim, levado a fazer da vítima o veículo e o 
transformador de um sagrado — a mimésis — que só é conflitante e indiferen- 
ciado na medida em que se alastrou pela comunidade; sua imantação sobre a 
vítima faz dela uma força pacificadora e reguladora, a boa mimésis ritual. 

O pensamento religioso pode acentuar seja o aspecto maléfico da ope- 
ração sacrificial, a imantação do sagrado maléfico sobre a vítima, seja o as- 
pecto benéfico, a reconciliação da comunidade. No primeiro caso, há chances 
de que esse sistema veja no contato com a vítima algo de muito perigoso e 
que o proíba de forma absoluta. Nesse caso, a imolação sacrificial será reser- 
vada a sacerdotes particularmente bem armados para resistir ao perigo de 
poluição. E esses próprios sacerdotes serão sem dúvida submetidos, depois 
de ter cumprido seu ofício, a ritos de “descontaminação” muito obsessivos. 

No caso, ao contrário, em que se acentue a metamorfose benéfica, a par- 
ticipação unânime encontra-se na lógica da participação. 

Ambas as práticas revelam algo do mecanismo fundador, mas os etnó- 
logos não percebem isso, porque não veem nem a eficácia da vítima expiató- 
ria, nem a interpretação duplamente transferencial que o religioso faz dela. 

G.L.: O senhor pode dar outros exemplos? 

R.G.: Eis outro: certos ritos elaboram procedimentos aleatórios com fre- 
quência muito engenhosos para não deixar aos homens o cuidado de esco- 
lher a vítima, ou seja, para não lhes deixar a oportunidade de se querelar. 

Mas há outros ritos que, em vez de deixar intervir o acaso na escolha da 
vítima, fazem todo o possível para se convencer da especificidade extrema 
dessa mesma vítima. Aqui ainda, consequentemente, temos uma oposição 
que parece excluir uma origem comum. Para acreditar numa origem comum, 
dizem, é preciso que Girard não veja as diferenças ou que ele as escamoteie. 

Uma vez que tenhamos compreendido como ocorre o mecanismo fun- 
dador e a interpretação pelo sagrado necessariamente sustentada por seus 
beneficiários, vemos que ambas as interpretações são possíveis. No seio da 
crise mimética, a vítima não passa de um antagonista entre outros, ela é o 
duplo de todos os outros, seu gêmeo inimigo, mas a polarização mimética 
faz convergir sobre ela todas as significações da crise e da reconciliação. En- 
tão, ela se torna prodigiosamente significante e específica. Nela, portanto, 
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efetua-se a passagem do aleatório ao específico, o fim dos duplos e o retorno 
do diferenciado. 

Quase nunca o pensamento religioso irá reter simultaneamente os dois 
momentos e dar-lhes um peso igual. Ele vai acentuar seja um, seja outro; num 
caso, portanto, vai se chegar aos mecanismos aleatórios, no outro, ao contrá- 
rio, é a preocupação com a especificidade que irá prevalecer. Ainda aqui, as 
duas práticas contrárias, longe de contradizer a origem violenta, irão confir- 
má-la, pois ambas revelam um aspecto essencial da operação fundamental, tal 
como deve aparecer na perspectiva suscitada pelas transferências. 

Mas chegamos aqui a algo novo e de muita importância: a tendência do 
pensamento religioso de descartar pedaços inteiros da matéria significante 
que se oferece ele, de reter apenas um dos aspectos contrários do conjunto 
constituído pelas transferências, de ver apenas uma faceta do objeto com cin- 
tilações infinitas que encontra anteriormente diante de si. 

Em razão das duas transferências, a vítima constitui uma fonte de sig- 
nificações praticamente infinita. A reflexão não consegue abarcar essa poli- 
fonia proliferante; o religioso não pode conservá-la por inteiro sob seu olhar; 
assim, escolhas serão realizadas no interior desse conjunto e elas lançam os 
sistemas religiosos em direções diferentes. Vejo nisso principal fonte das va- 
riações institucionais. 

O pensamento religioso busca a estabilidade diferencial; assim ele vai 
concentrar-se em um momento sincrônico da operação total e acentuá-lo em 
detrimento dos outros. Por mais “sintético” que ele possa parecer em com- 
paração ao nosso, o espírito religioso não deixa de ser, desde a origem, analí- 
tico em relação ao mistério que ele tenta reproduzir e rememorar; ele vai 
operar, como veremos, por uma sequência de recortes e desmembramentos 
sucessivos que se assemelham estranhamente à própria operação sacrificial, o 
desmembramento da vítima pelos participantes que são seu equivalente inte- 
lectual, pois são sempre exclusões. O religioso, em suma, é sempre diferencia- 
dor e “estruturalista”. Ele não compreende de onde vem e afasta-se sempre 
mais de sua origem. 

Seguindo todas as bifurcações possíveis, acredito que devamos conse- 
guir fazer a gênese de todas as instituições religiosas e mesmo não-religiosas. 
Penso conseguir mostrar que não há nada na cultura humana impossível de 
ser remetido ao mecanismo da vítima expiatória. 
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Penso que todo esse processo deve ser colocado sob o signo do interdito. 
O espírito do interdito é o mesmo que o espírito de diferenciação que domi- 
na todo o pensamento etnológico e atualmente, mais do que nunca, o estru- 
turalismo. É esse espírito que faz aparecer contradições entre a prática ritual 
e as exigências das interdições. 

Toda tomada de consciência do religioso como “contradição insolúvel” 
é necessariamente ligada a uma perda da origem, e vice-versa. É exatamente 
por isso que a racionalização e a diferenciação sempre maiores da cultura 
humana são também uma imistificação reforçada, um apagamento dos traços 
sangrentos, uma expulsão da própria expulsão. 


B. À REALEZA SAGRADA E O PODER CENTRAL 


G.L.: O que o senhor está dizendo deve se aplicar entre outros aos mo- 
narcas sagrados, incestuosos e sacrificados, que o senhor analisa em la 
Violence et le sacré*, (150-166; 419-425) [A violência e o sagrado). Se eu o 
acompanhei bem, para se pensar no monárquico até o fim, é preciso pensar 
a partir do sacrifício e somente dele. 

R.G.: Inicialmente, não existe nem realeza nem qualquer outra institui- 
ção. Existe apenas essa reconciliação espontânea contra uma vítima que 
constitui um “verdadeiro bode expiatório”, precisamente porque ninguém 
pode dizer que ela é isso e nada além. Como qualquer outra instituição hu- 
mana, a realeza no início é a vontade de reproduzir o mecanismo reconcilia- 
dor. Busca-se encontrar uma nova vítima, tão semelhante quanto possível 
não ao que a vítima original realmente era, mas à ideia que se faz dela, e essa 
ideia é determinada pela eficácia do mecanismo vitimário. Como não acre- 
ditar que a vítima realmente cometeu os crimes de que é acusada, já que bas- 
tou matá-la para que voltassem a ordem e a paz? Esse é o jogo de uma vítima 
evidentemente criminosa, bem capaz de primeiro tudo desorganizar para 
em seguida tudo reorganizar por sua morte que a comunidade tenta repro- 
duzir; e o que haveria de mais simples para respeitar com segurança as regras 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa; a edição brasileira é publicada pela 
editora Paz e Terra desde 1990. 
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do jogo, o que de mais eficaz senão exigir que o substituto, antes de sua as- 
censão ao papel de vítima, cometa todos os crimes que seu protótipo supos- 
tamente cometeu? 

Não entendemos a monarquia sagrada porque não vemos que a eficá- 
cia do mecanismo fundador implica estruturalmente um mal-entendido a 
respeito da vítima, uma convicção inabalável de que essa vítima é culpada, 
convicção que se traduz pela exigência ritual de cometer o incesto e outras 
transgressões. 

Compartilhamos o desconhecimento dos primitivos a respeito do me- 
canismo que eles tentam reproduzir, mas eles, pelo menos, sabem que esse 
mecanismo é real; justamente por isso tentam reproduzi-lo. Em suma, ao 
desconhecimento primitivo sobrepomos o desconhecimento moderno. 

As regras do que chamamos de “entronização real” são as do sacrifício; 
elas visam fazer do rei uma vítima capaz de canalizar o antagonismo mimé- 
tico. Um indício de que as coisas realmente se passam assim é que, em nu- 
merosas sociedades, a fabricação do criminoso real é acompanhada de 
movimentos de massa dirigidos contra ele, manifestações hostis, requeridas 
pelo rito tanto quanto a submissão adoradora que as sucede. Essas duas ati- 
tudes correspondem às duas transferências, de crise e de reconciliação, que 
constituem o sagrado. 

O rei, no início, não passa de uma vítima em sursis de imolação, e aqui 
podemos ver claramente que a metamorfose que faz que a comunidade 
passe da violência mimética à ordem ritual é colocada na conta da vítima. 
Essa vítima é na realidade passiva, mas a transferência coletiva, pelo fato de 
eximir a comunidade de qualquer responsabilidade, suscita a ilusão de uma 
vítima supremamente ativa e onipotente. À realeza coloca em cena essa ilu- 
são propriamente metafísica e religiosa a respeito da vítima expiatória e de 
seu mecanismo. 

J.-M.O.: O que o senhor está dizendo é verdade, em princípio, para todas 
as instituições sacrificiais, para todas as vítimas. Entretanto, existe uma dife- 
rença sociológica essencial. No caso da monarquia, a soberania da vítima não 
é apenas teórica. O rei edita regras e obriga os homens a seguirem regras que 
ele edita. Ele pune com severidade os transgressores. O poder do rei é real, e 
seu sacrifício, no mais das vezes, é apenas uma comédia, ou a comédia de uma 
comédia. No caso das outras vítimas, é o contrário. Aí, o poder é que é teórico, 
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referindo-se no máximo a alguns privilégios sem importância social, enquan- 
to o sacrifício é bem real, a vítima é realmente morta. 

G.L.: O que sua hipótese percebe são analogias entre todas as institui- 
ções, mas o observador moderno, que se recusa a se iludir com palavras, dirá 
que a diferença entre o rei e a vítima é muito mais importante que sua seme- 
lhança e que o senhor está negligenciando a especificidade das instituições. 

Num caso trata-se de um personagem todo-poderoso, o rei, que domina 
realmente a sociedade, e, em outro, de pessoas que contam tão pouco que é 
possível assassiná-las à vontade. Para o sociólogo, certamente, essa diferença 
é essencial, tão essencial que ele será levado a considerar o sacrifício do rei — e 
o poder da vítima — como uma encenação de interesse muito limitado. Dirão 
que o poder sempre busca se mascarar por trás dos artifícios religiosos e que 
o senhor é a vítima ingênua desses artifícios. 

R.G.: Um rei sacrificado: não teríamos aqui uma ideia do próprio poder 
que busca enganar os homens sobre a arbitrariedade da tirania que pesa so- 
bre eles? Não é com uma comédia do sacrifício ou com um sacrifício de co- 
média que estamos lidando no caso da monarquia? 

Retomemos nossa tese de seu ponto de partida. Em todas as instituições 
humanas trata-se, de início e sempre, de reproduzir, mediante novas vítimas, 
um linchamento reconciliador. Em sua qualidade de fonte aparente de toda 
discórdia e de toda concórdia, a vítima original desfruta de um prestígio so- 
bre-humano e aterrorizante. As vítimas que a substituem herdam esse prestí- 
gio. É nesse prestígio que deve ser buscado o princípio de qualquer soberania 
tanto política quanto religiosa. 

Para que o ritual produza uma instituição política, um poder monár- 
quico, no lugar de formas sacrificiais ordinárias, aquelas que qualificaremos 
de “propriamente ditas” o que deve acontecer? É necessário e suficiente que a 
vítima coloque a seu favor o sursis de imolação que lhe é concedido para 
transformar em poder efetivo a veneração aterrorizada que lhe dedicam os 
fiéis. Podemos então esperar que o intervalo entre a seleção da vítima e o sa- 
crifício tenda muito rapidamente a se ampliar. E essa ampliação, em contra- 
partida, permite que a futura vítima exerça um domínio sempre mais real 
sobre a comunidade. Chegará o momento em que esse domínio é tão efetivo, 
a submissão da comunidade tão servil, que o sacrifício real do monarca tor- 
na-se concretamente impossível senão mesmo impensável. A relação entre o 
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sacrifício e a monarquia é estreita demais para se dissolver de uma só vez, mas 
ela se modifica. Como o sacrifício é sempre substitutivo, é sempre possível 
realizar uma nova substituição, não se sacrificando senão um substituto do 
substituto. Pode mesmo acontecer, como no caso do Jalno tibetano mencio- 
nado por Frazer, que o substituto do substituto adquira uma excessiva potên- 
cia verdadeira para ser sacrificado e que ele próprio precise de um substituto.' 
O sacrifício, de qualquer maneira, é empurrado cada vez mais para as mar- 
gens da instituição. Finalmente, ele desaparece. A evolução para a monarquia 
moderna, a monarquia “propriamente dita”, está concluída. 

Ao contrário, por toda parte em que a soberania da vítima não conse- 
guir se cristalizar em um poder concreto, a evolução contrária ira se produzir, 
a evolução para o sacrifício “propriamente dito”. O sursis da imolação não vai 
se ampliar, mas diminuir. A potência religiosa da vítima irá pouco a pouco se 
reduzir a privilégios insignificantes. Finalmente, esses privilégios concedidos 
aquele que deve morrer parecerão motivados por uma simples preocupação 
humanitária, como o cigarro e o copo de rum do condenado à morte no ri- 
tual francês da pena capital. 

J.-M.O.: Portanto, em nenhum momento de sua análise é necessário 
afirmar que em algum lugar se produza realmente o “verdadeiro” sacrifício 
de um “verdadeiro” rei, ou reciprocamente, que uma “verdadeira” vítima sa- 
crificial possua uma soberania política real. Portanto, não há nenhum traço 
de ingenuidade política em sua análise, nenhum traço de inverossimilhança. 
A inverossimilhança encontra-se tanto do lado daqueles que situam o tabu- 
leiro estrutural fora de qualquer contexto social real quanto daqueles que, 
em nome do contexto social real, não levam absolutamente em conta analo- 
gias simbólicas. 

R.G.: Devemos notar que a tese sociológica é uma variação da ideia de 
que o rito é secundário, acrescido, suplementar com relação a instituições 
que sempre acabam por descartá-lo e que nunca precisam dele para existir. 

Essas perspectivas são tão natural e instintivamente as nossas, que elas 
se encontram inscritas na terminologia que utilizamos. Dizemos monarquia 
sagrada, como se a monarquia viesse em primeiro lugar e o sagrado a seguir, 


1. The golden bough, p. 662-664. 


ANTROPOLOGIA FUNDAMENTAL 77 


como se o sagrado fosse acrescentado a uma monarquia pré-existente e que 
não tivesse nenhuma necessidade de ser inventada. 

Se observarmos o poder real, ou mesmo o poder dito central no Estado 
moderno mais desprovido de desritualização, tal como funciona entre nós, 
perceberemos que mesmo que ele seja o mais forte, ele não é somente isso, ele 
coloca em jogo algo diferente da opressão pura e simples. 

O poder real está situado no coração mesmo da sociedade. Ele faz obser- 
var as regras mais fundamentais; vigia as operações mais secretas da exis- 
tência humana, a vida sexual e familiar; insinua-se no mais íntimo de nós 
mesmos e, no entanto, sob vários aspectos, ele próprio escapa às regras que 
encarna. Como o deus de Santo Agostinho, ele é ao mesmo tempo mais ínti- 
mo que nossa intimidade, e mais exterior que a mais extrema exterioridade. 

A ideia é complexa demais para ser a invenção pura e simples de indiví- 
duos ávidos de poder, ou então seria preciso atribuir-lhes uma inteligência e 
uma potência literalmente insondáveis, o que equivale ainda a sacralizá-los. 
O rei não é um chefe de bando glorificado, rodeado de um cenário pomposo 
e que dissimula sua origem por trás de uma hábil propaganda sobre o “direi- 
to divino”. 

Mesmo que os homens encontrassem — olhando para si próprios ou 
para fora, entre as coisas — a centralidade ao mesmo tempo imanente e trans- 
cendente do poder sagrado, mesmo que eles pudessem inventar isso em todos 
os seus detalhes, continuaríamos sem entender como eles teriam conseguido 
instalá-lo em seu meio, impô-lo a toda uma sociedade, transformar a coisa 
em instituição concreta e em mecanismo de governo. 

G.L.: Em outros termos, o senhor pensa que nem a mais cruel tirania 
nem a boa vontade do “contrato social” consegue dar conta da instituição 
real. Com toda evidência, apenas a religião é capaz disso, e é o paradoxo ritual 
que reproduz o paradoxo do poder central. 

R.G.: A prova de que o poder não é evidente é que em numerosas socie- 
dades, as sociedades ditas duais, ele nunca existiu, e nenhum indivíduo nunca 
o inventou do início ao fim. 

Não se trata de negar que o poder possa se disfarçar por trás dos artifi- 
cios religiosos. Muito pelo contrário. Ele é levado a fazê-lo uma vez que se 
constituiu como verdadeiro poder, pelo fato das formas religiosas estarem 
sempre lá, à sua disposição. O que uma tese puramente sociológica nunca vai 
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conseguir explicar é que a comédia real, supondo-se que se trata sempre de 
uma comédia, seja sempre uma comédia sacrificial. Tampouco essa sociologia 
jamais poderá explicar por que o assassinato ritual sempre confere à vítima 
os símbolos da soberania. 

Como se dá que o prisioneiro dos tupinambás, esperando para ser co- 
mido, seja alvo de uma veneração análoga, em sua forma, àquela que envolve 
o rei sagrado? Quem pode explicar esse mistério? Em toda parte existe um 
vínculo simbólico entre a soberania e o sacrifício. A realeza é apenas uma 
forma entre outras dessa superposição, aquela em que todo o peso socioló- 
gico real está do lado da soberania. Uma explicação que valeria apenas para 
a realeza, como a teoria do poder político mistificador, não é verossímil. Para 
traços comuns a muitas instituições é preciso adotar, se possível, uma expli- 
cação comum. 

].-M.: Em outros termos, para o senhor o sociologismo apaga as estru- 
turas simbólicas, assim como o estruturalismo tende a apagar as realidades 
sociológicas. Só restaria escolher entre duas mutilações do real. Sua hipótese 
da vítima expiatória permite reconciliá-las. 

R.G.: Tenho certeza disso. Entre a monarquia sagrada e as outras formas 
religiosas, as homologias são surpreendentes demais para serem devidas ao 
acaso, ou a empréstimos superficiais. 

G.L.: Com relação à monarquia, como a divindade deve ser pensada? 

R.G.: A diferença fundamental parece-me evidente. Na monarquia, a 
interpretação acentua o intervalo entre a eleição da vítima e sua imolação, 
portanto a vítima ainda não sacrificada, a vítima ainda viva. Na divindade, ao 
contrário, a interpretação acentua a vítima já sacrificada, ou seja, o sagrado 
expulso para fora da comunidade. 

No primeiro caso, a potência sagrada estará principalmente viva e ativa 
na pessoa do rei; no segundo, ela estará ausente, na “pessoa” do deus. 

É essa ausência do princípio sagrado que torna subitamente as coisas 
mais abstratas na divindade, que obriga a separações e a distinções mais 
acentuadas. O sacrifício, por exemplo, não pode ser a reprodução exata da 
origem, pois a divindade encontra-se fora. Como, apesar disso, o sacrifício 
continua sendo a mesma coisa que a operação primordial, ele geralmente irá 
evoluir para a ideia da repetição enfraquecida, destinada a produzir o sagra- 
do, mas em menor quantidade, e que será também expulso, indo então au- 
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mentar e alimentar a divindade. É daí que vem a ideia do sacrifício como 
oferenda ao poder sagrado. 

Na monarquia, ao contrário, a origem repete-se em cada reino e em 
cada sacrifício tal como, em princípio, ela aconteceu pela primeira vez. Por- 
tanto, não há lugar para nada além dessa repetição. No extremo, não há nem 
mesmo mito de origem, independentemente do acontecimento monárquico. 
A realeza é mitologia em ação. Não há nada a ser rememorado fora dos gestos 
que o rei está repetindo, nada a temer ou a venerar fora do próprio rei. É por 
isso que a monarquia, enquanto permanece ligada ao sacrifício, é uma insti- 
tuição particularmente reveladora. Há mesmo alguns etnólogos que reco- 
nhecem que a entronização faz do rei um bode expiatório. Luc Heusch, por 
exemplo, em seu livro sobre o incesto sagrado, evoca esses ritos de entroniza- 
ção em Ruanda, onde o rei e sua mãe aparecem amarrados um ao outro, 
como dois condenados à morte, e onde o oficiante pronuncia as seguintes 
palavras: “Eu te imponho a ferida do gládio, da flecha, do fuzil, da matraca, 
da serpente. Se algum homem, se alguma mulher perecer pelo ferimento de 
uma flecha, de uma lança... coloco esses golpes sobre ti.”? 

Vemos claramente aqui que o rei sagrado é um “bode expiatório”, e que 
ele é “bode expiatório” da violência real e não de transgressões mais ou me- 
nos fabulosas e freudianas. Numerosos etnólogos reconhecem ingenuamente 
que o rei é sem dúvida um bode expiatório, mas não se detêm nessa estranha 
união da soberania mais exaltada e da opressão mais extrema. Ou eles veem 
aí algo de “totalmente natural”, uma função suplementar do monarca como 
aquela do grande mestre da Legião de honra para nosso presidente da Repú- 
blica, ou então eles afastam toda essa história como impensável e inverossí- 
mil, mesmo que essa conjunção dos extremos, mais ou menos ressaltada, seja 
encontrada sem exceção em todas as monarquias sagradas e finalmente em 
todas as instituições sacrificiais. A recusa de pensar os dados que contradizem 
nossas próprias noções possui uma força espantosa. 

Se o princípio real e o princípio divino se excluem, pelo menos na ori- 
gem, é porque a realeza e a divindade constituem duas soluções um pouco 
diferentes para a mesma questão ritual fundamental: como deve ser reprodu- 
zida a resolução violenta da crise? Na realeza, é o que vem antes do sacrifício 


2. Luc de Heusch, Essais sur le symbolisme de linceste royal en Afrique, p. 61-62. 
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que predomina; na divindade, é o que vem depois. Para compreender que as 
duas soluções são igualmente possíveis, é preciso sempre retomar essa polis- 
semia e essa polivalência de que falávamos. O sacrifício é a placa giratória ab- 
soluta; portanto, é impossível reproduzi-la tal e qual, e os rituais concretos 
irão sempre acentuar um momento sincrônico qualquer em detrimento dos 
outros, com consequências facilmente previsíveis e sobre as quais se verifica 
sem dificuldade que correspondem às instituições realmente existentes. 

J.-M.O.: Uma vez que essas correspondências sejam identificadas, a tese 
da vítima expiatória não pode mais ser considerada uma fantasia; sua veros- 
similhança torna-se manifesta, mas os etnólogos não percebem isso porque 
não veem até que ponto permanecem influenciados por modos de pensa- 
mento que eles acreditam ter repudiado. Eles continuam imaginando que a 
divindade é um conceito “natural”; o rei sagrado resultaria de uma espécie de 
deslocamento da divindade em proveito de um poder político que existiria 
independentemente das formas rituais. 

R.G.: Todo o mundo repete que o rei é uma espécie de “deus vivo”, mas 
ninguém nunca diz que a divindade é uma espécie de rei morto, ou pelo me- 
nos “ausente” o que seria igualmente verdadeiro. Em suma, sempre se quer 
enxergar no sacrifício do rei, na sacralidade do rei, uma ideia justaposta, para 
não desarranjar nossos pequenos conceitos. O que nos guia em nossas inter- 
pretações é uma teologia particular dominada pela ideia de divindade. O ceti- 
cismo religioso não modifica em nada essa teologia. Somos obrigados a 
reinterpretar todos os esquemas religiosos em termos de divindade porque 
não vemos a vítima expiatória. Se vocês olharem de perto a psicanálise e o 
marxismo, irão constatar que essa teologia lhes é indispensável. Ela é indispen- 
sável a todos os modos de pensamento atuais que irão desmoronar no dia em 
que o que acabamos de dizer a respeito do rei e do deus for compreendido. 


C. POLIVALÊNCIA RITUAL E ESPECIFICAÇÃO 
INSTITUCIONAL 


J.-M.O.: Se instituições tão diferentes no plano sociológico e tão análo- 
gas sob o aspecto estrutural remontam à mesma origem, deve existir na cul- 
tura humana um momento em que elas ainda não eram distintas. E talvez 
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exista nos dados etnológicos traços dessa indistinção, fenômenos aos quais o 
rótulo real e o rótulo sacrificial se apliquem indiferentemente, instituições 
tão ambíguas que permanecem inapreensíveis no vocabulário cristalizado e 
excessivamente diferenciado de nosso platonismo cultural. 

R.G.: Penso que essas instituições existem, ou melhor, que elas existiram 

e que, pelo menos de algumas dentre elas possuímos descrições talvez imper- 
feitas, mas reveladoras. Não é difícil imaginar que, no estado atual do pensa- 
mento etnológico, tais instituições são muito malvistas pelos etnólogos. Eles 
não respeitam as leis do pensamento diferenciador. De fato, são os livros em 
que elas figuram que servem de bode expiatório e que são declarados mais ou 
menos fantasistas. 
É em pessoas como Frazer que por vezes achamos indicações que cor- 
respondem bastante bem às exigências de nossa tese. Em vez de citar alguma 
em particular, é melhor apresentar um resumo sintético. Trata-se, diz esse 
autor, de uma espécie de realeza bastante estranha, cujos detentores suce- 
dem-se em princípio por uma espécie de eleição ou sorteio. Todos os rapazes 
da aldeia são elegíveis, mas em vez de competirem abertamente, como seria 
de esperar, em razão dos privilégios sexuais e outros que o monarca desfruta, 
os candidatos, apesar disso, em fuga desabalada, vão se esconder na selva. No 
final das contas, o novo eleito sempre é aquele que corre menos rápido, o pri- 
meiro a ser apanhado no final de uma perseguição épica da qual toda comu- 
nidade: participa. A onipotência dura apenas um momento, e a atração que 
ela exerce não basta para contrabalançar a certeza de acabar massacrado por 
seus próprios súditos. 

Se a etnologia contemporânea rejeita esse tipo de descrições é porque 
não encontra nelas nada sobre o que sua vontade de diferenciação e de classi- 
ficação possa realmente se lançar. É decerto possível descrever a coisa em ter- 
mos de “realeza”, e é porque eles a descrevem assim que é considerada cômica 
pelos antigos autores. Se substituirmos realeza por sacrifício, a coisa parece 
imediatamente menos risível, mas não há razão de se adotar uma terminolo- 
gia e não a outra. Por pouco que a examinemos de mais perto, a instituição 
muda de aspecto e mostra-se sob aspectos sempre novos. Se em vez da pisca- 
dela maliciosa evocada pelos privilégios sexuais tratarmos da coisa em ter- 
mos de transgressão, o monarca transforma-se facilmente em uma espécie de 
condenado à morte que irá expiar os pecados da comunidade, um “bode 
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expiatório” no sentido que reconhecemos. E se o rei, finalmente, é comido, o 
que também acontece, ele se assemelha um pouco a um animal que é cevado. 
Pode-se ainda ver nele uma espécie de sacerdote ou de iniciado supremo que 
deve se sacrificar, em princípio voluntariamente, pela comunidade, mas que 
na prática precisa às vezes ser um pouco persuadido. 

J-M.O.: Sem dúvida, as formas que resistem a qualquer classificação são 
muito mais numerosas do que os relatos etnológicos fazem supor. Pode-se de 
fato pensar que as observações mais interessantes sob esse aspecto são in- 
conscientemente revistas e corrigidas pelo platonismo cultural ao qual o se- 
nhor faz referência. Por platonismo cultural deve-se entender a convicção 
irrefletida de que as instituições humanas são o que elas são por toda a eter- 
nidade; elas mal têm necessidade de evoluir e absolutamente de serem engen- 
dradas. A cultura humana é uma ideia inteiramente imutável e imediatamente 
à disposição do homem quando ele desperta para o pensamento. Para colhê- 
Ja, basta-lhe olhar seja para si próprio, onde ela reside, seja para fora, para o 
céu inteligível onde ela se encontra inscrita, como no próprio Platão. 

R.G.: É esse platonismo que é preciso desagregar; ele exerce tal domínio 
sobre a maioria das pessoas que a gênese proposta para se partir de uma ma- 
triz ritual única parece escandalosa para o espírito, inadmissível. Dizer que eu 
negligencio a especificidade das instituições é não enxergar que eu a engen- 
dro, em razão de mecanismos vitimários; é necessário encontrar o tronco co- 
mum e as bifurcações sucessivas que nos fazem passar da origem à diversidade 
aparentemente irredutível das formas culturais. 

Vê-se bem como o platonismo universal procede para escamotear os fe- 
nômenos que o contradizem. Quando tratamos nosso rito ambíguo em ter- 
mos de realeza, tendemos imediatamente a minimizar os aspectos que não 

correspondem à ideia que temos dela, a começar pelo sacrifício; esse aspecto 
será chamado de anomalia bizarra, talvez de observação errônea que não 
deve ser levada em conta. Se, pelo contrário, definirmos o rito em termos de 
sacrifício, são os outros aspectos da instituição que tenderemos a relegar a se- 
gundo plano, e a evacuar exatamente aqueles que ocupam o primeiro plano 
quando é a decisão contrária que prevalece. 

Em todos os ritos indefiníveis, não há ainda nenhuma diferença entre o 
trono e a pedra dos sacrifícios. Trata-se sempre de colocar sobre essa pedra 
uma vítima soberana em virtude de um assassinato reconciliador porque 
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unânime. Se a união, tão espetacular, do poder supremo e da vítima coletiva 
parece monstruosa, se não temos palavras para definir o escândalo, é porque 
não queremos ainda pensá-lo até o fim. Portanto, estamos menos afastados 
do que imaginamos daqueles que também consideram essa vítima monstruo- 
sa, por situá-la fora das normas da humanidade, já que se inclinam bem bai- 
xo diante dela antes de matá-la. 

G.L.: Decidir, em suma, que essas formas bizarras não devem ser levadas 
em conta, ver nelas aberrações sem importância teórica ou invenções de etnó- 
logos particularmente “recalcados” é se comportar um pouco como os pró- 
prios sacrificadores. É expulsar o inominável para fora dessa etnologia bem 
temperada e diferenciada que se acredita ser possível engolir em nossos dias. 

R.G.: Como essas coisas não são realmente ameaçadoras ao nosso modo 
de pensar, é rindo que essa expulsão é efetuada. Antigamente, ria-se às custa 
dos atores das farsas, os grosseiros selvagens de Frazer. De agora em diante, 
rimos à custa de nossos predecessores em etnologia, considerados ingênuos 
por sustentar essas fábulas, e pensamos estar liberados de seu “etnocentris- 
mo” quando na verdade estamos mais que nunca enterrados nele, pois não 
podemos justificar o pensamento religioso, o núcleo de todo pensamento 
dito selvagem. Rir expulsa o rito, e o próprio rito não é senão uma forma 
mais original da expulsão. É sempre o monstro que é expulso, em pessoa pri- 
meiramente, nos ritos sacrificiais, e mais tarde numa operação puramente 
intelectual; dizem-nos ser perda de tempo tentar pensar o que se insurge con- 
tra as leis do pensamento.” 

J.-M.O.: Quanto mais os ritos escapam de nossas categorias habituais, 
mais eles se tornam indefiníveis e inapreensíveis, mais eles se aproximam do 
projeto ritual inicial, mais eles pedem uma leitura nos termos aqui propostos. 

R.G.: Quando as instituições não possuem a especificidade que exigimos 
delas, nosso olhar facilmente dá um jeito para especificá-las. A vontade não 
precisa intervir; basta abandonar-se a hábitos automáticos que são aparente- 
mente tão menos criticáveis por se situarem no prolongamento direto da ins- 
piração religiosa tardia. Em suma, sempre que o platonismo espontâneo da 
elaboração institucional ainda não realizou sua obra, o platonismo reforçado 
do pensamento etnológico toma seu lugar e conclui a evolução. É exatamente 


3. Claude Lévi-Strauss, Lhomme nu, p. 600-610. 


84 * COISAS OCULTAS DESDE A FUNDAÇÃO DO MUNDO 


porque esse platonismo é herdeiro de uma tradição quase irresistível que é di- 
fícil desprender-se dele. O olhar que busca em toda parte diferenças sempre 
mais finas, o olhar que busca classificar as instituições em compartimentos 
predeterminados acredita necessariamente estar procedendo bem; ele completa 
um processo que é o do todo da evolução cultural. Somos, assim, as vítimas de 
mecanismos intelectuais tão enraizados que nem conseguimos vê-los, e é uma 
verdadeira conversão do olhar etnológico que seria necessária. 

A decisão não consciente que estrutura a instituição não passível de ser 
decidida assemelha-se um pouco àquela que intervém, também sem que o 
saibamos, diante daquelas figuras com as quais a psicologia da forma ilustra- 
va antigamente suas teorias. Se traçarmos num quadro negro as arestas de 
um cubo, a percepção pode estruturar a figura seja em negativo, seja em rele- 
vo. Prisioneira da estabilidade obtida de início, nossa percepção não conse- 
gue mudar facilmente de uma estruturação a outra. O mesmo acontece em 
etnologia, uma vez que decidimos ler num sentido determinado uma insti- 
tuição que poderia ser lida em outro ou vários outros sentidos. 

Se já é difícil passar de uma estruturação a outra, é ainda mais difícil re- 
jeitar uma e outra solução para se tornar simultaneamente disponível às duas, 
ou seja, para apreender na figura uma matriz de estruturações todas relativa- 
mente satisfatórias para o espírito, mas no final das contas todas enganosas, 
por serem mutuamente exclusivas. 

G.L.: Uma etnologia puramente classificadora, uma etnologia que busca 
arrumar cada instituição num escaninho supostamente seu, como um cartei- 
ro que faz a triagem de suas cartas, uma etnologia que vê a última palavra da 
ciência na exatidão das diferenças recusa-se, em nome do pensamento saudá- 
vel, a encarar a possibilidade de uma matriz estrutural comum. Ela se desvia 
das instituições que a desconcertam, pois essas poderiam arruinar suas pró- 
prias certezas. Ela se esforça inconscientemente para esquecer e desacreditar 
as coisas que derrotam sua vontade de tudo classificar. Ela não quer ver que a 

partir de agora haveria algo de melhor a se fazer. As instituições mais descon- 
certantes sob o aspecto da classificação são as mais interessantes, pois elas nos 
mostram um estado anterior à especificação concluída. 

R.G.: Aqui, não se trata absolutamente de misturar tudo, de buscar o êx- 
tase místico ou o culto da violência. Não se trata de destruir as especificida- 
des, mas de “desconstruir”, como diria Derrida. A partir do momento em que 


ANTROPOLOGIA FUNDAMENTAL 85 


o mecanismo da vítima expiatória é identificado, temos as duas pontas da 
corrente e a “desconstrução”, por finalmente conseguir se completar, é tam- 
bém uma “reconstrução”, que se realiza a partir da matriz comum. A perspec- 
tiva da gênese e a da estrutura encontram-se em um tipo de análise que 
transcende as limitações de todos os métodos anteriores. 

Em vez de concluir a evolução em direção à especificidade cultural, é ca- 
pital constatar que ela pode permanecer inacabada, que ela mal começou nas 
descrições como as que acabamos de evocar. Não seria uma impossibilidade 
intrínseca a eles que levaria a julgar esses relatos inverossímeis, mas sim nos- 
sos tabus intelectuais. Essas descrições têm todas as chances de serem bastante 
exatas, pois elas triunfaram sobre esses tabus, e nos apresentaram quadros so- 
bre os quais é possível demonstrar, de forma totalmente teórica e esquemáti- 
ca, a partir do mecanismo da vítima expiatória, que eles devem corresponder 
em muitos lugares a certa etapa de desenvolvimento da cultura humana. 

Quase em toda parte existem traços de polivalência ritual que o obser- 
vador deveria coletar com precisão em vez de colaborar para apagá-los. Em 
vez de considerar supérfluos e justapostos esses elementos em via de extin- 
ção, é preciso ver que eles sempre se combinam com elementos dominantes, 
em instituições, de modo a recompor sempre o mesmo conjunto. Se aproxi- 
marmos as instituições não ainda completamente desritualizadas dos ritos 
não ainda completamente institucionalizados, descobriremos por toda parte 
que a posição mais humilhada encontra-se junto àquela mais exaltada. Uma 
nota de sujeição infiltra-se sempre na dominação e vice-versa. 

Diante desse gênero de fenômenos não se deve acusar os selvagens de 
confundirem suas próprias categorias, como faz um Frazer ou um Lévy- 
Bruhl; não se deve dizer, como o último Lévi-Strauss, que o rito volta delibe- 
radamente as costas para o pensamento e a linguagem; em vez de descartar o 
escândalo, é preciso assumi-lo. Mas ele não deve ser assumido do modo como 
os pensamentos religiosos e filosóficos o assumiram. Devemos recusar todas 
as explicações místicas e seus sucedâneos filosóficos como a coincidentia 
oppositorum a potência mágica do negativo, e a virtude do dionisíaco. Deve- 
mos recusar Hegel e devemos recusar Nietzsche. 

Não podemos nos deixar desviar do paradoxo essencial por causa dos 
combates de retaguarda de um racionalismo que é o contrário da razão. 
Na maioria das instituições rituais, entre os elementos da estrutura que se 
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“contradizem”, as diferenças de dosagem, de acentuação e de importância 
efetiva são frequentemente tais que sempre é possível negar, forçando um 
pouco as coisas, que esse paradoxo e essa contraposição existam. Podemos 
quase sempre sustentar que são os teólogos e os filósofos que as inventaram. 
Sempre se pode acabar de achatar todas as estruturas, mas é preciso resistir a 
essa tentação que domina as ciências humanas desde que elas existem, e isso 
quase sem exceção. 

Diante das instituições humanas, o completamente natural e o ceticismo 
zombeteiro com relação aos resquícios rituais que ainda estão a elas ligados 
são os herdeiros diretos da teologia. A partir do momento em que a crença 
desaparece, a recusa de pensar a instituição até o fim tem necessariamente que 
assumir essa forma, pois não há outro caminho. É justamente por isso que é 
preciso pensar a interpretação de Voltaire, ainda dominante, e que faz do re- 
ligioso um vasto complô de padres para parasitar instituições naturais, como 
o sucessor do próprio religioso, o fruto de uma única e mesma vontade de 
não repetir a origem, vontade que necessariamente assume formas céticas 
com relação ao religioso, uma vez que Os cultos sacrificiais e as mais grossei- 
ras mitologias definitivamente desabaram. 

Durkheim é o primeiro a reagir verdadeiramente contra essa escamotea- 
ção cética do religioso. É por essa razão que os empiristas mais estreitos acu- 
sam-no de ser um místico. E eles não deixarão de afirmar que sou ainda bem 
mais místico, a despeito do caráter rigorosamente racional das gêneses que 
estamos esboçando. 

].-M.O.: Para concluir a “desconstrução”, é preciso chegar ao mecanismo 
da gênese e temos claramente em mãos as duas pontas da corrente, o alfa e 
o ômega da cultura humana, quando lemos a vítima expiatória como resul- 
tado do processo mimético. 

R.G.: A descoberta da vítima expiatória como mecanismo da própria 
simbolicidade justifica o discurso da desconstrução ao mesmo tempo em que 
o conclui. E ela explica ao mesmo tempo os traços característicos desse dis- 
curso contemporâneo. Como ele ainda não consegue se enraizar numa an- 
tropologia da vítima expiatória, permanece destinado a acrobacias verbais 
finalmente estéreis; não são palavras-mestras que nos faltam; ele é até exces- 

sivamente bem dotado no que se refere às palavras, mas são os mecanismos 
por trás das palavras que lhe escapam. Se vocês examinarem os termos que 
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servem de pivô para as melhores análises de Derrida, verão que se trata sem- 
pre, para além dos conceitos filosóficos desconstruídos, dos paradoxos do sa- 
grado que não se trata de desconstruir, e que não deixam de tremeluzir mais 
intensamente ao olhar do leitor. 

O mesmo ocorre com Heidegger. Tudo o que ele diz sobre o ser refere-se 
também ao sagrado, mas os filósofos não querem admitir isso, pois eles não 
querem remontar de Platão e dos pré-socráticos até o religioso grego. 

Essa desconstrução ainda parcial confunde a crise de todos os signos 
culturais com uma impotência radical do saber e da linguagem. Ela não acre- 
dita na filosofia, mas permanece na filosofia. Ela não vê que para além da cri- 
se atual há possibilidades de saber racional sobre a cultura que não são 
filosóficas. Ela se compraz com o puro reflexo do sagrado, que nesse estágio 
não se diferencia do puro efeito literário; corre o risco de degenerar em puro 
verbalismo. E o que os discípulos crítico literários e universitários não veem 
é que O frisson literário desaparece quando é só ele que passamos a buscar. Se 
existe realmente “algo” em Derrida, é porque há outra coisa: há justamente 
essa desconstrução que toca nos mecanismos do sagrado, mas que permane- 
ce aquém da vítima expiatória. 

J.-M.O.: A partir da vítima expiatória, em suma, é o verdadeiro estrutu- 
ralismo que pode finalmente ser fundado, um estruturalismo que não é ape- 
nas sincrônico, mas diacrônico de ponta a ponta, pois ele compõe e decompõe 
as estruturas. 

R.G.: É justamente porque o estruturalismo atual não pode nem mesmo 
conceber tal possibilidade que ele corre o risco de não ver senão uma recaída 
nas falsas gêneses históricas. Devemos ressaltar que nunca falamos de acon- 
tecimentos singulares, nem de cronologia; fazemos funcionar mecanismos de 
composição e de decomposição que revelam a cada instante sua pertinência 
por garantir a passagem de uma racionalidade e de uma facilidade inigualá- 
veis entre as instituições rituais e as instituições não-rituais. 

O exame das instituições não permite dizer em que momento tal ou tal 
bifurcação aconteceu, mas pode-se ver claramente que tudo efetivamente des- 
dobrou-se no tempo como história real. E essa história continua à nossa volta, 
no texto etnológico, por exemplo. O pensamento ocidental continua a funcio- 
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nar como apagamento de traços. Não são mais os traços diretos da violência 
fundadora que são expulsos, mas os traços de uma primeira expulsão, de uma 
segunda, ou mesmo de uma terceira, de uma quarta. Em outros termos, trata- 
se de traços de traços... Deve-se notar que Derrida substituiu o ser de Heideg- 
ger por aquilo que ele denomina o traço. Mais significativa ainda é uma frase 
que Sandy Goodhardt indicou-me no Moisés de Freud. Ele diz mais ou menos 
que o difícil não é cometer um assassinato, mas apagar seus traços. 

Não devemos nos surpreender se, após todos esses apagamentos suces- 
sivos, após todo esse enorme trabalho cultural, a maioria dos homens não es- 
cutem o que estamos dizendo. Sem dúvida, tudo se destina a permanecer 
letra morta durante alguns anos. E ao mesmo tempo, por um curioso para- 
doxo sobre o qual voltaremos a falar mais tarde, tudo o que dizemos já se 
encontra inscrito, metafórica ou mesmo explicitamente, no discurso con- 
temporâneo. O que permite que me acusem tanto de fazer afirmações aber- 
rantes sem nehuma relação com o que se diz e com o que convém dizer, 
quanto, ao contrário, de repetir tudo o que todo mundo diz, e de valorizar 
pouco afirmações encontradas por toda parte. O curioso paradoxo, é que 0 
apagamento dos traços traz de volta o assassinato fundador. Por mais que 
Pilatos e Macbeth lavem as mãos, os traços sempre reaparecem; eles reapare- 
cem mesmo cada vez mais, e o assassinato fundador encontra-se sobre nós. 

G:L.: Nossos futuros leitores vão pensar que aqui o senhor está falando 
em metáforas. O senhor pode demonstrar, tenho certeza, que não é disso que 
se trata. É possível dar exemplos precisos de apagamentos de traços no texto 
etnológico. 

R.G.: Assim espero. Tentamos mostrar como os traços da violência fun- 
dadora começam a se apagar de uma realeza sagrada, a realeza dos shilluk. 
Num trabalho sobre o tema, E. E. Evans-Pritchard relata o procedimento de 
entronização que não carece de originalidade, embora esteja perfeitamente 
inserido no quadro geral das monarquias sagradas. 

Inicialmente tudo se desenrola como uma espécie de guerra civil entre 
as duas metades do reino, transformadas em duplos uma da outra. Longe de 
pertencer ao campo dos vencedores, como seria de esperar se pensarmos 
política ou sociologicamente, o rei pertence ao campo dos vencidos. É no 
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instante preciso em que ele cai nas mãos de seus adversários reunidos para 
dar-lhe o golpe de misericórdia, é no momento, em suma, em que ele figura 
como vítima esmagada e humilhada, que o espírito da monarquia o invade e 
que ele se torna realmente o rei de todo seu povo. 

O espírito da realeza é a reconciliação unânime outrora espontanea- 
mente realizada contra uma vítima que o novo rei é chamado a substituir. A 
entronização não é nada além da repetição do mecanismo fundador; é na 
qualidade de vítima reconciliadora, como sempre, que reina o rei. Bastará 
compreender a coisa uma só vez para perceber que ela se encontra presente 
por toda parte e que o cenário shilluk não constitui senão uma variante entre 
outras. Esse cenário é demasiadamente conforme ao esquema geral da mo- 
narquia sagrada, e original demais em seus detalhes para deixar de surpreen- 
der, como extremamente significante, o observador que tenha apreendido o 
funcionamento simbólico da instituição. 

Evans-Pritchard nunca aproxima esse fato de outro dado que ele se re- 
cusa a levar a sério: os numerosos relatórios segundo os quais certos reis 
morriam estrangulados, sufocados ou emparedados vivos. Para ele, trata-se 
de um rumor não-verificável, e não é necessário levá-lo em conta. Evans-Prit- 
chard reconhece claramente a união e a desunião dos diversos segmentos da 
comunidade, mas ele tem tanto medo de recair em Frazer e seu “culto da ve- 
getação”, que acaba minimizando a importância desse simbolismo e recusa- 
se a apreender sua unidade no caráter vitimário da realeza dita sagrada, 
apesar de ela ser evidente quando aproximamos as modalidades da entroni- 
zação do famoso rumor do rei sufocado, presente em toda parte e em toda 
parte rejeitado como “não-verificável”. Como se o simbolismo do rei sacrifi- 
cado não oferecesse um interesse extraordinário mesmo como puro simbo- 
lismo. Os mesmos etnólogos que dão uma importância considerável ao 
simbolismo sempre que ele não implicar o sacrifício do rei não se interessam 
de modo algum por ele quando se trata disso. Apenas importa, nesse caso, a 
realidade ou a não-realidade do assassinato sempre alegado e insuficiente- 
mente demonstrado. 


6. Evans-Pritchard. The Divine Kingship of the shilluk of the Nilotic Sudam, em Socila An- 
thropology and other Essays, p. 205. 
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O mesmo preconceito intelectual já obrigava Frazer a concluir, quando 
por acaso encontrasse um rei ou um deus que era também um “bode expia- 
tório”, que os indígenas deviam ter confundido duas instituições primitiva- 
mente distintas. É o mesmo preconceito, repetimos, que força Lévi-Strauss 
expulsar ignominiosamente o ritual fora de sua etnologia estruturalista, no 
último capítulo de O homem nu. O rito, uma vez mais, é acusado de misturar 
tudo o que deveria separar. 

G.L.: Todas essas recusas de admitir o paradoxo da vítima soberana vi- 
sam sempre, a seu ver, apagar a mesma coisa que aquela, a verdade da violên- 
cia fundadora. Mas certamente devem existir alguns etnólogos que aceitam 
esse paradoxo. 

R.G.: É claro que sim. Há, por exemplo, os etnólogos da escola alemã, 
como Adolf Jensen ou Rudolf Otto. Mas eles aceitam esse paradoxo num es- 
pírito de submissão quase religioso, por vezes mesmo de entusiasmo, como se 
seu caráter irredutível lhe conferisse uma espécie de virtude e de inteligibili- 
dade. Para tornar aceitável o mistério da violência e do sagrado, da vítima so- 
berana e do soberano vitimizado, Otto coloca em primeiro plano seu famoso 
conceito de numinoso. Ao contrário do que afirmam meus críticos, repito, 
não simpatizo de maneira alguma com esse tipo de atitude. Mas recuso-me a 
compartilhar a cegueira racionalista de um Evans-Pritchard ou de um Lévi- 
Strauss. Seria preciso conseguir pensar até o fim esses fenômenos do religioso 
primitivo sem se tornar seu cúmplice. Acho bastante odiosas as páginas líri- 
cas de Walter Otto sobre o passeio do pharmakos nas ruas de Atenas. Foi 
Nietzsche, em sua loucura, que lançou toda essa moda do dionisíaco com O 
nascimento da tragédia. 

G.L.: Mas como é que um Evans-Pritchard se arranja para não ver fatos 
que deveriam estar brilhando a seus olhos? 

R.G.: Para se livrar dos dados incômodos, a etnologia racionalista recor- 
re à tática de Horácio contra os três Curiácios. De início os adversários devem 
ser isolados uns dos outros e em seguida é possível eliminá-los impunemen- 
te. Quando encontramos um fato que contradiz nossas pequenas ideias, não 
é difícil se convencer de que ele é suspeito. Afirma-se que um erro deve ter se 
imiscuído num conjunto em todo resto confiável. Se ao fim do caminho vol- 
tássemos para comparar entre eles os fatos que foram eliminados, percebería- 
mos que todos se assemelham. Por mais duvidosos que cada um deles seja 
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quando tomados separadamente, veremos que eles são numerosos demais 
para não merecer serem levados a sério. O etnólogo deve se perguntar se 
aquilo que ele considera como espírito crítico não consistiria, no mais das 
vezes, em afastar o que ameaça sua visão do mundo e da etnologia. 

J.-M.O.: O que está dizendo lembra-me uma passagem de Proust que o 
senhor cita em Mentira romântica... A tia de Marcel está totalmente decidida 
a não ver em Swann senão o filho de um modesto agente de câmbio, o vizi- 
nho que pode ser recebido sem muita cerimônia, e ela dá um jeito de repelir 
toda uma série de indicações que sugerem a excepcional situação mundana 
que esse personagem desfruta de fato. Os dados empíricos não podem enga- 
nar, mas é preciso haver um espírito disposto a acolhê-los. Os fatos, por eles 
mesmos, raramente bastam para reverter estruturas mentais. 

R.G.: No entanto, é preciso homenagear Evans-Pritchard que se acre- 
dita obrigado a relatar tudo o que suas fontes contêm, ainda que ele se re- 
cuse a levá-las a sério. Embora ele nos encoraje a não lhes dar muita atenção, 
o texto de Evans-Pritchard reproduz, sem o saber, o princípio fundamental 
das monarquias africanas. Ele nos permite ainda hoje restabelecê-lo. Se a 
tendência atual de minimizar o religioso continuar, podemos esperar o 
próximo desaparecimento dos últimos traços significativos. Isso se torna 
ainda mais provável pelo fato de que as próprias sociedades, de seu lado, 
evoluem no mesmo sentido que a etnologia. O religioso tradicional apaga- 
se cada vez mais. 

Consequentemente, logo será possível acreditar que os velhos etnólogos 
sonharam, que eles se deixaram seduzir por informantes fantasistas, desejo- 
sos de zombar de seus preconceitos etnocêntricos e colonialistas. É assim que, 
sob o pretexto de aguçar a crítica, cai-se numa ingenuidade redobrada, e o 
saber etnológico, em vez de se tornar mais rico, acaba empobrecido. 

A evolução da teoria etnológica tende a repetir e a concluir a das formas 
intelectuais que a precedem, ritos, religião “idealizada”, filosofia etc. Até 
Durkheim e Freud, era o religioso que apaixonava e que orientava as pesqui- 
sas; atualmente quase não se fala mais nisso. Depois de ter sido expulso de to- 
dos os outros domínios, ele realizou um retorno maciço e súbito nessa nova 
disciplina que era a etnologia, mas também ali, uma vez mais, foi pouco a 
pouco neutralizado e expulso. 
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D. DOMESTICAÇÃO ANIMAL E CAÇA RITUAL 


J.-M.O.: Se lhe dermos crédito, não haveria instituição humana que não 
remonte ao rito, isto é, à vítima expiatória. Em la Violence et le sacré*, [A vio- 
lência e o sagrado], o senhor tentar mostrar que instituições como a festa, os 
ritos de passagem não passam de variantes do mesmo esquema, e que nossas 
ideias sobre os lazeres ou sobre a educação provêm todas desses ritos (p. 170- 
179; 389-394). É o programa de Durkheim, em suma, que o mecanismo da 
vítima expiatória permite preencher. O senhor poderia continuar desse pon- 
to, e abordar formas culturais sobre as quais ainda não falou? 

R.G.: Tentemos com a domesticação dos animais. Todo mundo pensa 
que a razão de ser da domesticação é a vontade de exploração econômica. Na 
realidade, essa tese é inverossímil. Mesmo que a domesticação tenha sido 
muito rápida com relação às durações normalmente exigidas pela evolução, 
ela com certeza toma tempo demais para que o motivo utilitário tenha fun- 
cionado para aqueles que iniciaram o processo. O que consideramos como 
um ponto de partida só pode ser uma conclusão. Para domesticar os animais, 
é claramente preciso que o homem os instale perto de si e que os trate como 
se eles não fossem mais animais selvagens, como se houvesse neles uma pre- 
disposição para viver na vizinhança do homem, para levar uma existência 
quase humana. 

Qual pode ser o motivo de tal conduta perante os animais? As conseguên- 
cias finais da operação não são previsíveis. Em momento algum os homens 
puderam dizer: “Tratemos os ancestrais da vaca e do cavalo como se eles já 
fossem domesticados e nossos descendentes, num futuro indeterminado, irão 
aproveitar das vantagens dessa domesticação”. Era preciso haver um motivo 
imediato e permanente para tratar os animais de maneira a garantir sua fu- 
tura domesticação. Só o sacrifício pode fornecer esse motivo. 

Os traços monstruosos atribuídos à vítima expiatória explicam que lhe 
possam ser buscados substitutos tanto entre os animais quanto entre os ho- 
mens. Essa vítima vai servir de mediador entre a comunidade e o sagrado, 
entre o “dentro” e o “fora”, 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 


ANTROPOLOGIA FUNDAMENTAL ” 93 


O espírito religioso sabe que para polarizar com eficácia os aspectos ma- 
léficos da vida social, a vítima deve ser diferente dos membros da comunidade, 
mas também assemelhar-se a eles. Assim, é preciso que essa vítima conviva 
entre os homens, e impregne-se de seus costumes e modos de ser. É exatamen- 
te por isso que existe um prazo, na maior parte das práticas rituais, entre o 
momento em que a vítima é escolhida e o em que ela é sacrificada. Esse prazo, 
como nos mostrou o exemplo do rei, pode desempenhar um papel enorme no 
desenvolvimento cultural da humanidade. É sem dúvida a ele que devemos a 
existência de animais domésticos, assim como do poder dito “político”. 

Todas as espécies animais domesticadas serviram ou servem ainda 
de vítimas sacrificiais. A co-habitação dos animais com os homens, esten- 
dendo-se por numerosas gerações, deve ter produzido efeitos de domestica- 
ção em todos os casos em que as espécies sacrificadas se prestavam a essa 
metamorfose. 

Os resultados da prática sacrificial revelam-se tão preciosos que irão 
transformar todos aqueles que os obtêm sem tê-los previsto. Dessa criatura 
sacrificial que já era o homem eles fazem uma criatura econômica. A domes- 
ticação não é concebível a partir do econômico, mas o econômico surge como 
resultado do sacrifício e pouco a pouco ele repele suas origens para as mar- 
gens, assim como na realeza, mas sem eliminar desta vez a imolação. Longe 
de contrapor-se à função não-ritual da instituição, a imolação, desta vez, é 
exigida: é preciso matar a vítima antes de comê-la. 

Os observadores modernos pensam que a domesticação deve preceder a 
utilização sacrificial; apenas a ordem inversa é concebível. Os modernos des- 
conhecem em toda parte o papel do religioso. 

G.L.: Não há instituição cultural, na verdade, que não esteja misturada 
com o religioso. Se renunciarmos realmente à tese do parasitismo universal 
da humanidade pelos sacerdotes “espertos e ávidos” de Voltaire, a única tese 
verossímil é um durkheimismo radicalizado: o religioso tem que estar na ori- 
gem de tudo. 

R.G.: Para melhor se convencer de que a domesticação animal se enraíza 
no sacrifício, é necessário aproximar do que acabamos de dizer as práticas sa- 
crificiais que trataram e continuam a tratar como animais domésticos espé- 
cies não-domesticáveis. 
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Consideremos, por exemplo, a famosa cerimônia do urso entre os ai- 
nous. Um filhote de urso, retirado de sua mãe, é criado com as crianças da 
comunidade; ele brinca com eles; uma mulher serve-lhe de babá. Numa 
data determinada, o animal sempre tratado com cuidados extremos, é ri- 
tualmente imolado e consumido pela tribo inteira que o considera como 
uma divindade.” 

Essa instituição dá impressão de estranheza não por ser diferente do que 
acontece no caso do rebanho sacrificado, mas por ser semelhante. Em certas 
sociedades de pastores o rebanho encontra-se quase no mesmo plano que a 
humanidade; ele possui seu sistema de parentesco, é tratado com veneração; 
nunca é consumido senão por razões sacrificiais, em cerimônias análogas à 
cerimônia do urso, mas que lemos diferentemente pois, a nossos olhos, mes- 
mo que nunca o confessemos, sacrifício e domesticação andam juntos e jus- 
tificam-se reciprocamente. 

O que nos incomoda na cerimônia do urso é que ela justamente tende a 
revelar o segredo da domesticação, sugerindo-nos transgredir o tabu formi- 
dável que repousa sobre o papel criador do sacrifício na cultura humana. 

O fracasso da domesticação, no caso do urso, vem simplesmente do fato 
de que essa espécie não é domesticável. Podemos então pensar que a domesti- 
cação não é um efeito secundário, um subproduto de uma prática ritual quase 
idêntica em todas as partes. A prática ritual foi exercida sobre espécies extre- 
mamente diversas, incluindo o homem, e foi a sorte, o acaso das espécies, as 
aptidões naturais que garantiram em certos casos o sucesso da operação, e em 
outros seu fracasso. Vemos aqui que o sacrifício é um instrumento de explora- 
ção do mundo. Acontece com ele praticamente o mesmo que na pesquisa 
científica no mundo moderno. Há aqueles que têm sorte, que se lançam em 
direções fecundas, ao passo que os vizinhos, sem desconfiar, arremessam-se 
num impasse. O destino de numerosas culturas deve-se a acasos desse tipo. 

J.-M..O.: Há pouco o senhor evocou a sensação de estranheza causada 
pela cerimônia do urso. Essa impressão redobra-se diante das formas rituais 
do canibalismo tupinambá, tal como relatadas pelos antigos viajantes.* Tam- 
bém aí, não é a singularidade da estrutura que surpreende, mas sim o fato de 


7. N.G. Munro, Ainu greed and cult; Carleton S. Coon, The hunting people, p. 340-344. 
8. Alfred Métraux, “L'Anthropologie rituelle des Tupinamba”, Religions et magies indiennes 
d"Amérique du Sud, p. 45-78; la Violence et le sacré, p. 379-388. 
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reencontrarmos no canibalismo uma estrutura extremamente familiar, exa- 
tamente a mesma da qual não paramos de falar. 

As futuras vítimas — prisioneiros de guerra — são integradas à comuni- 
dade: trabalham, casam-se, têm filhos. São alvo de um tratamento duplo que 
é o do bode expiatório purgador e sagrado. São levadas a cometer certas 
transgressões; são perseguidas e honradas; são insultadas e veneradas. Final- 
mente, são ritualmente executadas e devoradas, assim como o urso entre os 
ainous, ou o rebanho entre os povos de pastores. 

R.G.: O canibalismo tupinambá é uma variante espetacular de formas 
sacrificiais muito difundidas. Na América Central, por exemplo, as futuras 
vítimas de certos ritos têm o privilégio ou a obrigação de cometer certas 
transgressões sexuais e outras, no intervalo de tempo que separa sua seleção 
da imolação. 

G.L.: Quanto mais penetramos na potência criadora do ritual, em todos 
os planos, melhor compreendemos a insuficiência de todas as teses que tra- 
balham com o tema e que subordinam o religioso a algo diverso dele mesmo. 
Se afastarmos essas interpretações enganosas, acabamos por enxergar que a 
estrutura de todos esses rituais é idêntica à da instituição batizada por nós de 
“realeza sagrada”. 

R.G.: Ainda aí é o prazo sacrificial que desempenha o papel crucial. Se a 
vítima é um homem, o prazo sacrificial pode engendrar o poder político, as- 
sim como pode engendrar a domesticação se a vítima pertence a uma espécie 
animal domesticável. Assim, pode acontecer que nenhuma evolução espeta- 
cular se produza, como constatamos no caso dos ainous. Essa imobilização 
do ritual não é menos reveladora que a evolução: ela nos fornece o “controle” 
que necessitávamos para verificar nossa hipótese. 

J.-M.O.: O sacrifício confronta-nos com traços estruturais tão constan- 
tes e tão persistentes, no pano de fundo de instituições que dele derivam, que 
sua presença, ainda central ou reduzida a uma espécie de traço, sempre me- 
rece ser revelada. Se as tentativas de interpretação unitária nunca chegaram 
até aqui, não é por não poderem chegar, mas porque nunca identificaram o 
mecanismo da unidade. 

Quando reconhecemos esse caráter derivado de todas as instituições 
diferenciadas — monarquia, sacrifício humano, sacrifício animal, criação dos 
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animais, canibalismo etc. —, os traços estruturais ficam ressaltados e acaba- 
mos por compreender que eles só podem se referir a uma vontade, em toda 
parte presente, de reproduzir uma reconciliação sacrificial, em toda parte 
produtora, em longo prazo, das instituições culturais da humanidade. 

Com a domesticação dos animais, remontamos a instituições muito an- 
tigas. Podemos remontar ainda mais longe, até as próprias origens da espécie 
humana? 

R.G.: Antes da domesticação, numa época em que o homem talvez ain- 
da não fosse um homem, já existe a caça. Nas sociedades primitivas, a caça 
tem um caráter invariavelmente ritual. Ainda aqui, a maioria dos intérpretes, 
implícita ou explicitamente, considera esse caráter ritual como uma encena- 
ção vazia de sentido, sem inquietar-se com o fato de que ela constitui a única 
invariante de técnicas infinitamente diversas, mas que, não obstante, entre- 
têm com os aspectos rituais uma relação estreita demais, íntima demais, para 
que o elemento religioso seja na história esse intruso, esse usurpador que 
hoje vemos nele. 

Os especialistas revelam que o aparelho digestório do homem sempre 
permaneceu sendo aquele do omnívoro, com a dominância vegetariana que 
precedeu a evolução das espécies. O homem não é naturalmente carnívoro e 
não é sobre a base da caça animal que deve ser concebida a caça humana. 

Para compreender o impulso que pode ter lançado os homens à perse- 
guição dos animais mais volumosos e mais temíveis para que se crie o tipo 
de organização que as caças pré-históricas precisavam, é necessário e sufi- 
ciente admitir que também a caça é inicialmente uma atividade sacrificial. 
Os animais caçados são vistos como substitutos da vítima original, monstru- 
osa e sagrada. É na perseguição de uma vítima reconciliadora que os homens 
se lançam à caça. O caráter ritual da caça torna imediatamente concebível 
uma atividade com técnicas complexas e que exigem a coordenação de nu- 
merosos indivíduos.” 

Ainda em nossos dias, a natureza religiosa da caça, a distribuição ritual 
dos papéis, o caráter sacrificial da vítima sugerem essa origem. E os testemu- 
nhos pré-históricos que possuímos também a sugerem, das grandes pinturas 
madalenianas aos arranjos geométricos das ossadas, de crânios de animais e 


9. Sobre a caça e a hominização, ver Serge Moscovici, La societé contre nature. 
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de homens encontrados em certos lugares. Também indicam essa origem ri- 
tual os mitos da caça, todos os relatos em que os papéis da caça e do caçador 
podem ser trocados; mas em que é sempre em torno de um assassinato cole- 
tivo que tudo gira. O denominador comum não se encontra nas técnicas ou 
nas espécies caçadas, mas no assassinato coletivo, atribuído aos homens ou 
aos animais, de onde surgem essas técnicas. 


E. OS INTERDITOS SEXUAIS E O PRINCÍPIO DA TROCA 


J.-M.O.: O dinamismo desse processo cultural é algo essencial: seria ne- 
cessário tentar torná-lo ainda mais preciso com outros exemplos. 

R.G.: Os únicos exemplos possíveis nesse estágio são de outros costumes 
necessariamente muito antigos, essencialmente aqueles que distinguem a hu- 
manidade da animalidade, como são encontrados por toda parte, os interdi- 
tos do incesto. 

Sabemos agora que não é em razão da família nuclear e dos interditos 
do incesto tais como nós próprios os percebemos que devem ser pensados os 
costumes sexuais da humanidade. Mas não o é tampouco a partir de regras 
positivas da troca, como afirma Lévi-Strauss em Le structures élementaires de 
la parenté* (p. 39) [As estruturas elementares do parentesco]. Para fazer um 
animal renunciar completamente às fêmeas mais próximas e disponíveis, foi 
preciso, segundo todas as evidências, algo diverso do que o desejo da regra, 
ou seja, a vontade de brincar de estruturalismo. O que é bom para os etnólo- 
gos não é forçosamente suficiente para os primatas em via de hominização. 

Foi Freud — coisa estranha —, com seu gênio habitual da observação, que 
definiu o verdadeiro domínio do interdito nas sociedades primitivas. Ele 
constata que são as fêmeas produzidas pelo grupo que é proibido desposar; 
portanto, as mais acessíveis, as que estão constantemente “à mão”, se assim 
podemos dizer, à disposição de todos os machos do grupo.!º 

Freud seguia as consequências dessa observação até o fim, para explicar 
os costumes sexuais da humanidade, incluindo a hipótese psicanalítica. 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 
10. Totem und Tabu, Gesammelte Werke, IX, p. 5-25. 
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Para interpretar corretamente essa observação, é preciso aproximá-la 
dos interditos alimentares encontrados em certas sociedades ditas “totêmi- 
cas” na Austrália, por exemplo. Os grupos de co-habitação têm um alimento 
particular que eles se proíbem de consumir, fora de certas ocasiões rituais.!! 
Esse alimento totêmico é mais ou menos identificado a uma “divindade”, ou 
a um princípio sagrado. 

J.-M.O.: Assim que o senhor citar um costume primitivo, logo haverá 
seguramente pessoas para citar-lhe o costume contrário. Elas vão dizer que o 
interdito de consumir o alimento totêmico é algo duvidoso. Parece que, em 
muitos casos, não de trata de uma abstenção completa, em certas ocasiões o 
totem é consumido. Citam-se também exemplos em que o totem é consumi- 
do, mas em pequenas quantidades, com “moderação”. Enfim, estamos diante 
de uma massa de indicações tão heterogêneas que não é possível tirar a me- 
nor conclusão sem se expor imediatamente à contradição. 

R.G.: Nossa tese é completamente compatível com essa situação. À in- 
terdição completa deixa-se conceber, pois o totem é ligado ao sagrado, mas a 
interdição suavizada tampouco é surpreendente. Em particular, a ideia de 
que o alimento sagrado pode ser consumido, mas que não se deve abusar 
dele, poderia derivar de uma sabedoria sobre a interdição mais aguçada que 
a dos etnólogos. A preocupação com a moderação significa simplesmente 
que é preciso evitar, ao redor do totem, e a respeito dele, condutas excessiva- 
mente ávidas e agressivas que conduziriam ao conflito mimético. Se conside- 
rarmos uma a uma todas as atitudes relatadas pelos etnólogos com respeito 
às interdições alimentares de tipo “totêmico”, incluindo as transgressões ri- 
tuais, constataremos que não apenas elas todas podem ser interpretadas a 
partir de nossa hipótese — englobando, é claro, o desaparecimento completo 
—, mas que todas elas formam um configuração estrutural cuja natureza so- 
mente essa hipótese pode explicar. 

O paradoxo dessa história é que as subdivisões que se abstêm em tempos 
normais de consumir seu alimento totêmico ou que o consomem mais mode- 
radamente mantêm, no entanto, com ele contatos mais íntimos e mais cons- 


11. Lévi-Strauss vê perfeitamente que ocorre o mesmo com as fêmeas, com os alimentos e ou- 
tros bens trocados, mas ele logo assimila todos esses “objetos” a comodidades no sentido mo- 
derno. Como sempre, ele elimina ou minimiza o papel do religioso na gênese das instituições 
humanas. Les structures élementaires de la parenté, p. 40-51. 
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tantes que todas as outras subdivisões. Cada subdivisão é de alguma forma 
“especializada” na produção e a manipulação de seu totem; sua colheita e caça, 
dependendo do caso, são reservadas a ela. Mas em geral, é em benefício dos ou- 
tros grupos que essas atividades são exercidas. Cada grupo entrega o produto 
de seu trabalho à coletividade e recebe em troca alimentos que os outros gru- 
pos abstêm-se de consumir porque são eles que os produzem e manipulam. 

Se compararmos esses interditos alimentares com os interditos do in- 
cesto, percebemos que eles funcionam exatamente da mesma maneira. Em 
ambos os casos, de fato, o interdito refere-se não aos objetos raros, longín- 
quos, inacessíveis, mas aos objetos mais ou menos próximos e os mais abun- 
dantes, justamente pelo fato de que o grupo exerce sobre sua produção uma 
espécie de monopólio. 

Tudo é idêntico nesses interditos alimentares e sexuais. Apenas o objeto 
é diferente. Portanto, pode-se pensar que não é a partir do objeto, sexual ou 
alimentar, que a regra deve ser pensada; qualquer interpretação que partir do 
objeto, que definir o humano a partir do objeto sexual ou econômico, a psi- 
canálise, por exemplo, ou o marxismo, não pode ser justa; ela se enraíza num 
mau recorte do fato cultural; ela rejeita como não-essenciais os fenômenos 
homólogos aos que elege arbitrariamente como essenciais. 

O estruturalismo lévi-straussiano descarta todas essas falsas prioridades 
objetais; ele prepara a solução do enigma mas não pode, por si mesmo, resol- 
vê-lo. Tem um fascínio excessivo por sua descoberta própria, pelas homo- 
logias estruturais, que ele identifica e que imagina serem autossuficientes, 
constituindo por si mesmas sua própria explicação. 

Por mais diferente que o estruturalismo seja do funcionalismo, ele su- 
cumbe, em última análise, ao mesmo tipo de erro: toma o enunciado do pro- 
blema por sua resolução. Para compreender que as estruturas da troca não 
são autoexplicativas, é preciso situá-las no contexto mais radical, que a partir 
de agora é o nosso, e é o contexto da animalidade. 

Os animais nunca renunciam a satisfazer suas necessidades sexuais ou 
alimentares no interior do seu grupo; os animais dominados têm que se con- 
tentar com as fêmeas que lhes são abandonadas pelos animais dominantes, ou 
mesmo abster-se de atividade sexual. Pode acontecer que os machos frustra- 
dos tentem se impor em outro grupo, mas nunca acontece a instalação de ne- 
nhum sistema exogâmico; os animais jamais renunciam a satisfazer mais ou 
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menos seus apetites e suas necessidades, nunca irão buscar longe o que podem 
encontrar em seu próprio lugar ou na vizinhança imediata, nunca renunciam 
ao objeto mais disponível. Para que essa renúncia se torne universal, na huma. 
nidade, é preciso que uma força literalmente prodigiosa tenha agido, e ela não 
pode ser a paixão freudiana do incesto que pressupõe a regra, e tampouco a 
paixão lévi-straussiana pelo estruturalismo que a pressupõe. Também Lévi. 
Strauss transforma a coisa a ser explicada em princípio de explicação, mas ele 
reconhece, e antes dele Mauss, e também Hocart, que o princípio da troca 
atua em todos os domínios e não somente na sexualidade e na economia. 

J.-M.O.: O que será que impulsionou o animal em vias de hominização 
a adiar, como ele o faz, a satisfação de suas necessidades, a deslocá-la dos ob- 
jetos mais próximos a objetos mais afastados e aparentemente menos 
acessíveis? 

Só pode ter sido o medo, o medo das rivalidades miméticas, medo de 
recair na violência interminável. 

R.G.: É claro. Mas se os membros do grupo tivessem simplesmente 
medo uns dos outros, eles acabariam todos, uma vez mais, matando-se mu- 
tuamente. É preciso que as violências passadas sejam de alguma forma encar- 
nadas na vítima reconciliadora; é necessário já existir uma forma de 
transferência coletiva que faça temer um retorno violento dessa vítima, uma 
visitação vingadora e que reúne todo o grupo numa vontade comum de im- 
pedir essa experiência aterrorizante. 

Se os objetos interditos são sempre os mais próximos e os mais acessí- 
veis, é porque eles são os mais suscetíveis de provocar rivalidades miméticas 
entre os membros do grupo. Os objetos sacralizados, alimentos totêmicos, 
divindades fêmeas, são certamente aqueles que já causaram no passado riva- 
lidades miméticas reais e que guardaram a marca do sagrado. É bem por isso 
que eles são alvo do mais estrito interdito. No totemismo, alguns dentre eles 
são completamente assimilados à vítima expiatória. 

Hocart constata que, no limite, não existe necessidade, não existe apetite 
que possa ser satisfeito no interior do grupo, entre os membros do grupo; 
não existe função vital que possa aí ser exercida. Os membros de um mesmo 
grupo nada podem fazer uns pelos outros, pois eles se sentem perpetuamente 
ameaçados pela rivalidade mimética. Isso é verdadeiro mesmo para os ritos 
funerários. Em certas sociedades, uma metade nunca enterra seus próprios 
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mortos; é formalmente interdita a participação nos ritos funerários de um 
membro de sua própria metade. Em contrapartida, não é interdito realizar os 
ritos funerários referentes a esses relativos estranhos que são os membros da 
outra metade. É justamente por isso que as duas metades prestam-se mutua- 
mente o favor que nenhuma pode prestar a si própria.!? 

Aliás, é no caso dos mortos que aparece a fraqueza das teorias que acen- 
tuam exclusivamente o dom e a troca, como fazem Mauss e Lévi-Strauss. Se- 
ria preciso dizer que as metades trocam seus mortos respectivos para jogar o 
jogo da troca, como trocam mulheres e alimentos? Não. Evidentemente, os 
homens temem seus próprios mortos ainda mais que os mortos dos outros, e 
esse medo não tem nada de metafísico em sua origem. Cada grupo “produz” 
seus próprios mortos, e temos aí uma atividade ainda mais perigosa que a 
produção de mulheres ou de bens de consumo. É por essa razão que, em 
muitas sociedades, rejeita-se sempre a responsabilidade da morte sobre outro 
grupo ou sobre o membro de outro grupo. É essa rejeição sobre o outro gru- 
po que explica, aliás, a existência de trocas funerárias, e o problema é idêntico 
ao do caráter ritual dos funerais e de todas as instituições humanas. 

Os interditos paralisam os grupos de co-habitação; se só eles existissem, 
tais grupos pereceriam de inanição. Mas existe também o imperativo ritual 
que impulsiona esses mesmos grupos para fora, em busca de vítimas. E é a 
partir dos ritos sacrificiais que se constituem as bases da cultura humana, 
particularmente os modos da troca matrimonial, as primeiras trocas econô- 
micas etc. 

J.-M.O.: Aqui devo pará-lo. Se a vítima expiatória é um membro da co- 
munidade, como a vontade de reproduzir seu assassinato poderia orientar o 
grupo para o exterior e incitá-lo a entrar em contato com outros grupos? Se 
quisermos refazer todas as coisas exatamente como elas aconteceram da pri- 
meira vez, por que não buscar as vítimas substitutas no interior do grupo? 

R.G.: O comportamento dos homens é determinado não por aquilo que 
realmente aconteceu, mas pela interpretação daquilo que aconteceu. E é a du- 
pla transferência que dita essa interpretação. Ela faz a vítima aparecer como 
radicalmente outra e transcendente à comunidade. A comunidade pertence à 
vítima, mas a vítima não pertence à comunidade. Em regra geral, portanto, a 
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12. A. M. Hocart, Kings and councillors, p. 262, s. 
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vítima vai aparecer como mais exterior que interior; é isso que, em numero. 
sos mitos, é expresso pela ideia de que a vítima é um visitante vindo de um 
mundo desconhecido." Mesmo que a vítima não apareça como estrangeira, 
ela se mostra sempre como vindo ou retornando de fora, e principalmente 
retornando no momento em que se faz expulsar pela comunidade. 

O fato de que as vítimas sacrificiais, mesmo quando humanas, sejam es- 
colhidas no exterior da comunidade, sugere que essa interpretação que des- 
centra e exterioriza a vítima com relação à comunidade, ao mesmo tempo 
que a transforma em centro e origem dessa comunidade, deve ter prevalecido 
durante todo o decorrer da história humana, mesmo nos estágios mais rudi- 
mentares da simbolização vitimária. Então, é razoável pensar que a impulsão 
ritual, a busca das vítimas, orienta os grupos para fora no momento mesmo 
em que a impulsão do interdito torna qualquer interação vital impossível en- 
tre os membros do grupo. Podemos assim imaginar que, sob a influência 
dessas duas impulsões — que emanam ambas, nunca se deve esquecer, de um 
único e mesmo mecanismo, o da sugestão vitimária —, um novo tipo de inte- 

ração social pode advir entre grupos originariamente separados, ou entre 
grupos recentemente separados pela própria crise mimética, e esse novo tipo 
de interação, que vai se mostrar como uma série de trocas adiadas e simboli- 
zadas pelo jogo sacrificial, ou seja, pelo jogo da crise mimética e da vítima, vai 
substituir as interações imediatas da vida animal. 

Assim, explica-se que, em todas as culturas primitivas, todas as institui- 
ções, funerais, casamento, caça, criação de animais, ritos de passagem etc, 
apresentem-se estruturalmente como uma “crise mimética” no termo da qual 
uma vítima é sacrificada. 

À primeira vista parece impensável que todas as instituições humanas 
possam sair de uma prática tão negativa e destruidora. Trata-se sempre, no 
final das contas, de imolar uma vítima. Mas finalmente só existe um pequeno 
número de vítimas, e antes de seu sacrifício, um grande número de parceiros 
com os quais é permitido encenar novamente a crise, ou seja, abandonar-se à 

todas as atividades sexuais, alimentares e funerárias que são interditas com os 
membros do grupo, 


13. Ver I, cap. IV, A. 
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Em muitas culturas primitivas, as trocas fundamentais são não somente 
acompanhadas de sacrifícios, mas permanecem marcadas pela hostilidade ri- 
tual da crise mimética. Aliás, é isso que nota Mauss, sem poder explicá-lo, em 
seu Ensaio sobre o dom.'* Em muitas culturas sul-americanas, a palavra que 
designa o cunhado significa também o adversário, o irmão inimigo e a vítima 
sacrificial da refeição antropofágica.!º 

Na maioria dos casos, uma vez que o sistema de troca tenha se consoli- 
dado, o aspecto utilitário da instituição passa a dominar, e a hostilidade ritual 
e o sacrifício, uma vez mais, são repelidos para as margens e até chegam a de- 
saparecer. É o processo que observamos em nossas análises. No entanto, pode 
acontecer que a violência original subsista intacta e que desemboque em ins- 
tituições como guerras rituais, os ritos dos caçadores de cabeças, ou as formas 
de canibalismo que repousam em capturas de prisioneiros sempre mais ou 
menos equilibradas dos dois lados e muito análogas a trocas. 

Ao analisar esse tipo de instituições, percebe-se que temos no fundo a 
mesma estrutura que no casamento ou nas trocas comerciais acompanhadas 
de sacrifício, com a diferença de que aqui é a dimensão destruidora e violenta 
que predomina, pelo menos a nossos olhos. Como de hábito, os etnólogos 
encontram-se presos demais a nossa concepção racional das instituições 
“úteis” para tirar das homologias estruturais as conclusões radicais que visi- 
velmente elas exigem. 

Quer se trate de guerreiros mortos alternativamente por um partido ou 
pelo outro, quer de prisioneiros capturados ou de mulheres “trocadas”, não 
há muita diferença entre as instituições onde há entendimento sobre como 
melhor lutar, ou seja, onde há arranjos, de ambas as partes, para que não haja 
privação de inimigos rituais, e as instituições onde se luta para que haja um 
melhor entendimento, ou seja, para trocar as mulheres ou os bens que não se 
pode guardar para si. No primeiro caso, é a função “catártica” que domina, e 
no segundo a função “econômica”, mas essas duas funções não são realmente 
distintas; são racionalizações a posteriori de observadores que não enxergam 
a origem comum de todas as instituições na reprodução de uma violência 
fundadora. 


14. Sociologie et anthropologie, p. 152, s. 
15. Francis Huxley, Affable savages, p. 242. 
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F. À MORTE E OS FUNERAIS 


R.G.: Que todas as oposições significativas possam ser elaboradas em 
razão do processo vitimário e como interpretação desse próprio processo, 
sempre centrado na vítima, eis o que parece inacreditável à primeira vista, 
Mas a análise confirma que isso é possível e mesmo que é a única concepção 
verossímil, a única que torna compreensíveis certas condutas especificamente 
humanas que permaneceram até hoje enigmáticas. O tratamento reservado 
aos mortos, por exemplo, o fato de que, desde que existe algo como uma hu- 
manidade, parece haver em relação aos mortos esse comportamento estra- 
nho que qualificamos de funerário, essa recusa de ver na morte o que q 
naturalismo vê, a cessação da vida, e no cadáver, uma espécie de objeto defi- 
nitivamente quebrado, imprestável, um simples dejeto. Longe de ser “inata”, 
essa concepção naturalista é de elaboração relativamente recente, desconhe- 
cida para a maior parte da humanidade. 

Para o pensamento moderno, a concepção religiosa da morte é uma su- 
blimação, uma idealização de uma atitude diante da morte que seria a única 
“natural” a nossa, é claro, e que pré-existiria a todas as outras: a concepção 
naturalista e funcional da vida e da morte. Essa concepção não dá conta da 
universalidade e da natureza ritual dos funerais. Para dar conta disso basta 
admitir que toda morte é interpretada a partir do processo vitimário; não 
existe morte que não seja estreitamente unida à vida. 

Em um artigo sobre o luto, Freud, como sempre, passa muito perto de 
uma verdade que, no entanto, escapa-lhe completamente. Ele vê as virtudes 
reconciliadoras de toda morte, mas não vê que essa reconciliação, num certo 
nível, para a sociedade, é o mesmo que a vida. Ele se acredita obrigado a supor 
com respeito a suas intuições a concepção naturalista da morte, de considerá- 
la pré-existente a todas as outras; basta eliminar essa suposição, esse postula- 
do gratuito, subjacente ao edifício do luto, basta radicalizar a intuição 
freudiana para compreender que o luto reconciliador, o luto que revivifica 
todas as coisas e devolve vigor a qualquer atividade cultural, é o essencial da 
cultura humana. O mecanismo de reconciliação mimética, contra a vítima 
expiatória e em torno dela, não é senão a forma mais elementar e eficaz de um 
processo cujas manifestações por vezes são as mais sutis, Freud, com seu ma- 
ravilhoso gênio de observação, identifica a seu redor, cujos ecos mais íntimos 
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ele apreende, mas sem chegar a efetuar a revolução “copernicana” que real- 
mente reorganizaria seu pensamento em torno dessas intuições essenciais. 

A prova de que os homens assimilam todos os mortos à vítima reconci- 
liadora e à potência sagrada é aquilo que chamamos de culto aos mortos, que 
contrariamente à morte naturalista parece sim ser realmente subjacente a to- 
das as outras formas de religioso. 

Se é a partir do mecanismo vitimário que os homens não somente en- 
gendram todas suas instituições, mas também descobrem todas suas “ideias”, 
é muito claro que a atitude diante da morte não é absolutamente ditada por 
uma vontade inconsciente de recalcar um saber naturalista da morte que os 
primitivos “no fundo deles mesmos” não ignoravam, mas que eles não teriam 
tido a coragem e a audácia, a nós reservadas, de confrontar diretamente. Ape- 
nas o etnocentrismo, ou talvez o modernocentrismo mais ingênuo, possa 
conceber as coisas assim. 

Na realidade, para os homens, a descoberta do que nós chamamos mor- 
te e a descoberta do que chamamos vida devem ser uma única coisa, pois é a 
partir do processo vitimário, uma vez mais, que esses “conceitos” revelam-se 
ao homem; basta refletir sobre os dados desse processo e sobre o necessário 
desconhecimento de que ele é alvo, para compreender que essa conjunção do 
mais morto e do mais vivo constitui tão pouco uma “confusão” de duas ideias 
quanto a intuição genial de algum espírito absoluto. 

No momento em que a violência é interrompida, em que a paz se resta- 
belece, a comunidade tem sua atenção fixada nessa vítima que ela acabou de 
matar; em suma, ela descobre o primeiro cadáver. Mas como poderia ela des- 
cobri-lo no sentido que é o nosso, no sentido da morte naturalista, quando 
esse cadáver significa para toda essa comunidade o retorno à paz, o advento 
de qualquer possibilidade cultural, ou seja, para os homens, de qualquer pos- 
sibilidade de vida. É às virtudes reconciliadoras da vítima expiatória que é 
preciso atribuir, dentre os homens, a descoberta conjunta, no mesmo cadá- 
ver, de tudo que se pode nomear morte, e de tudo que se pode nomear vida. 
A morte manifesta-se de início como um formidável influxo de vida. Para 
compreender a concepção religiosa da morte, basta admitir que ela se estende 
a todos os membros da comunidade, quando lhes acontece de morrer, por 
uma razão ou outra, no conjunto dinâmico e significante constituído a partir 
da vítima expiatória. 
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Como afirma Malraux, o homem é sem dúvida o único animal que sabe 
que deve morrer. Mas esse saber não pode ser apresentado a ele sob a forma 
irremediável e materialista com a qual no mais das vezes se apresenta a nós, 
Se assim fosse, nunca a humanidade em gestação teria resistido à potência 
desagregadora desse saber. A ideia de que as verdades insuportáveis bastam 
por si só para suscitar construções culturais que as mascarem é uma das mais 
suspeitas, ou melhor, isso é filosofia, ou seja, um sucedâneo do sagrado que 
recomeça, mais uma vez, a tratar a morte como se ela fosse produtora de vida, 
ou em outros termos, uma vez mais, ardilosamente, a divinizá-la. 

Tudo aquilo que vê o religioso como algo retrospectivo, uma simples re- 
petição de algo sobreposto a dados de base sempre idênticos a nossa própria 
consciência, tudo aquilo que faz do religioso uma sublimação e uma idealiza- 
ção, subordinando-o lógica e cronologicamente a concepções modernas, 
deve ser abandonado. A superioridade de nossa tese consiste precisamente no 
fato de que ela permite que se renuncie a essas falsificações grosseiras do reli- 
gioso; ela fornece uma realidade concreta e informa, até nos menores deta- 
lhes, a maior intuição antropológica de nosso tempo, a intuição de Durkheim 
sobre a identidade do social e do religioso, intuição que deve significar, no fi- 
nal das contas, a anterioridade cronológica da expressão religiosa em relação 
a qualquer concepção sociológica. O que é criador, o que é fecundo no plano 
cultural, não é a consciência naturalista da morte, o desejo que tenho de fugir 
da crença nessa morte naturalista que a partir de agora me habita (essa cren- 
ça produz as caricaturas macabras que nos rodeiam), mas é a revelação da 
morte como sagrado, ou seja, como potência infinita, no final das contas mais 
benévola que temível, mais adorável que aterrorizante. 

Se a ideia da morte penetra a partir de vítimas sacralizadas, se não existe 
deus por detrás do qual, em última análise, não exista um morto, compreen- 
de-se que haja sociedades onde não há morto que não seja um deus. Freud 
mostra que os fundamentos dessa metamorfose perpétua permanecem pre- 
sentes entre nós; não há morte que não suscite um luto unificador, não há 
morte, em sociedade, que não se torne uma fonte maior da vida. 

É claro que nos ritos funerários existe o momento do terror, e ele corres- 
ponde ao processo de corrupção carnal, mas esse é relacionado não a um 
processo físico-químico, mas à crise mimética; portanto, esse momento é 
apenas uma preparação para a reconciliação sacrificial e para o retorno à 
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vida; é justamente por isso que ele tem que figurar nos funerais, que reprodu- 
zem, é claro, o esquema de todos os outros ritos. 

G.L.: O morto e o vivo assimilam-se um e outro, interminavelmente: 
podemos conceber aqui, sobre o fundo de animalidade, o que precede sua 
diferenciação. 

R.G.: Não se trata de abandonar esse cadáver talismã portador de vida e 
de fecundidade; é sempre como túmulo que a cultura é elaborada. O túmulo 
é apenas o primeiro monumento humano que se eleva em torno da vítima 
expiatória, a primeira camada das significações, a mais elementar, a mais fun- 
damental. Não existe cultura sem túmulo e tampouco túmulo sem cultura; 
no limite, o túmulo é o primeiro e único símbolo cultural.' 

J.-M.O.: Vemos bem os ritos funerários como primeiro esboço e modelo 
de toda cultura subsequente. Tudo se edifica sobre a morte, ao mesmo tempo 
transfigurada, sacralizada e dissimulada. Vemos como, a partir do mecanis- 
mo vitimário e dos primeiros esboços de sacralização que tendem a se am- 
pliar para todos os mortos da comunidade, a indiferença animal diante 
do cadáver dará lugar à atenção fascinada, levando os homens a tratar todos 
os cadáveres não tanto como vivos, mas como seres transcendentes à vida e à 
morte, onipotentes sobre eles tanto para o mal quanto para o bem, seja con- 
duzindo-os a consumi-los ritualmente, para absorver seu poder, seja a tratá- 
los mortos como se estivessem vivos, ou na espera de uma outra vida, e 
dar-lhes uma morada correspondente à ideia que se faz deles. 

Vemos bem como esses templos, essas fortalezas, esses palácios em cujas 
fundações se enterravam vítimas para garantir-lhes longa vida não passam de 
túmulos transfigurados, mas será que o senhor consegue realmente demons- 
trar que a cultura humana inteira sai das vítimas sacralizadas? Não seria essa 


uma tarefa interminável, impossível? 


16. Ver II, cap. I, C2. 


O PROCESSO DE HOMINIZAÇÃO 


A. POSIÇÃO DO PROBLEMA 


1.-M.O.: Somos levados a perguntar até onde no passado humano ou 
pré-humano temos que fazer remontar o mecanismo da vítima expiatória. Se 
esse mecanismo fundamenta tudo o que é humano no homem, se devemos 
relacionar a ele até as instituições mais antigas da humanidade, como a caça 
e os interditos do incesto, é já do processo de hominização que se trata, ou 
seja, da passagem do animal ao homem.! 

R.G.: É para essa questão, de fato, que nos dirigimos. Para colocá-la de 
modo conveniente, é preciso em primeiro lugar evocar a maneira pela qual 
é tratada atualmente. Ou ela é resolvida de modo puramente verbal, invo- 
cando-se incessantemente palavras que acabam por não significar mais 
nada, à força de tanto significarem, a “cultura”, por exemplo e, é claro, a “evo- 
lução”, ou então tenta-se conceber a passagem de modo concreto, o que nos 
leva a uma série de contradições insolúveis; todas as questões desembocam 
em impasses. 

No nascimento, o cérebro da criança humana é tão volumoso que o 
parto seria impossível na fêmea sem um alargamento da pélvis, ausente 


1. Para um panorama recente dos temas abordados aqui, o leitor pode recorrer aos ensaios 
reunidos em L'unité de lhomme, assim como à obra muito viva de Edgard Morin, Le paradig- 
me perdu: la nature humaine. Demais indicações bibliográficas poderão ser encontradas nessas 
duas obras citadas. 
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nos outros primatas. O cérebro humano é aquele, cujo crescimento pós-na- 
tal, contudo, é o mais considerável. Para permitir esse crescimento, é preci- 
so que a ossatura do crânio, na criança, só se feche completamente bem 
depois do nascimento. A criança humana é mais vulnerável e impotente 
que a progenitura dos outros mamíferos, e o é durante um período de tem- 
po extremamente longo, relativamente mais longo do que tudo que existe 
no reino animal. 

G.L.: Esse nascimento prematuro, essa “neotenia” da criança humana, 
é um fator de adaptação; é ele, sem dúvida, ao permitir esse crescimento pós- 
natal do cérebro, que garante à inteligência humana não somente sua po- 
tência, mas sua extraordinária flexibilidade. Em vez de permanecermos 
destinados a montagens instintivas, somos capazes das mais diversas apren- 
dizagens culturais. Tudo isso representa para o homem uma superioridade 
sobre as outras espécies. 

R.G.: Com toda certeza. Essa superioridade é indubitável, uma vez que 
o sistema esteja instalado, mas é impossível ver como essa instalação pode ter 
se realizado. Para proteger uma infância tão longamente vulnerável quanto a 
do homem, são necessárias adaptações do comportamento, não somente na 
fêmea que tem que alimentar essa criança, por vezes durante anos, transpor- 
tando-a quando se desloca, mas também no macho. Isso é verdadeiro, mes- 
mo se considerarmos como mistificadoras certas imagens idílicas do casal 
pré-histórico. A longa presença da criança junto da fêmea constitui certa- 
mente um obstáculo nas relações do macho com esta última, talvez um incô- 
modo menor, mas real. 

Em numerosas espécies, se um encontro entre o macho e os filhotes 
acontece, esses filhotes são exterminados. Na vida animal, frequentemente, a 
dependência infantil é tão curta e os períodos de estro são repartidos de tal 
maneira que as interferências entre a função materna e a função sexual são 
inexistentes ou reduzidas ao mínimo. 

G.L.: Já nos macacos antropoides, a dependência da criança é muito 
mais longa. 

R.G.: É verdade, mas de qualquer forma ela é menos longa que no 
homem, e a excitação sexual talvez não seja permanente. Esses animais, de 
outro lado, são pacíficos omnívoros, ao que parece análogos em muitos as- 
pectos aos que nos precedem na história da evolução. Muito rapidamente, 
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em contrapartida, durante o processo de hominização, nossos ancestrais tor. 
naram-se carnívoros e caçadores. No paroxismo da caça, fortes descargas de 
adrenalina são necessárias, e elas podem se produzir também em outros mo. 
mentos, no seio do grupo familiar por exemplo, sob o efeito de uma contra. 
riedade qualquer. 

Para reconhecer o problema que constitui o controle da violência é pre. 
ciso pensar igualmente nessa atividade estranha que chamamos de guerra e 
que também deve ter feito uma aparição bastante precoce, na companhia do 
canibalismo, nos grupos humanos ou pré-humanos. À guerra primitiva de. 
senrola-se segundo toda evidência entre grupos bem vizinhos, ou seja, entre 
homens que não se distinguem por nada de objetivo no plano da raça, da lin. 
guagem, dos hábitos culturais. Entre o “fora” inimigo e o “dentro” amigo, não 
há diferença real, e é difícil entender como montagens instintivas poderiam 
dar conta da diferença no comportamento. 

J.-M.O.: A prova de que essa diferença não é instintiva é que ela pode ser 
abolida. O assassinato intrafamiliar existe. Não é suficientemente frequente 
para comprometer a instituição da família, mas é frequente demais, entretan- 
to, para que se possa considerar a ausência de violência no seio dos grupos 
sociais como um instinto. 

R.G.: É importante constatar que longe de ser naturalmente centrífuga, 
a raiva, uma vez que nos entreguemos a ela, é centrípeta. Quanto mais ela 
se exaspera, mais tende a se orientar para os seres mais próximos e mais ca- 
ros, aqueles que são os mais protegidos em tempos ordinários pela regra 
da não-violência. Essa tendência centrípeta não é algo que possa ser tratado 
levianamente. Alguns pesquisadores enxergam claramente a enormidade do 
problema que se coloca aqui. Sherwood L. Washburn, por exemplo, vê com 
clareza que foi necessário controlar a raiva, mas ele não nos diz por que, e 
como a raiva foi efetivamente controlada. 


One of the essential conditions for the organization of men in cooperative 
societies was the suppression of the rage and of the uncontrolable drive for first 
place in hierarchy dominance.? 


2. Tools and human evolution, Culture and the Evolution of Man, p. 13-19. 


J.M.O.: O que, em suma, o senhor constata é que os melhores trabalhos 
sobre a hominização veem o problema, mas não descobriram os meios de re- 
solvê-lo. Os etnólogos falam de instinto para coisas tão opostas umas às ou- 
tras que a palavra não quer dizer mais nada, e tomam os interditos como um 
dado que não é preciso explicar. O próprio Freud faz isso quando relaciona 
os Interditos ao desejo recalcado, ou seja, já ao interdito. Desde que o proble- 
ma seja situado sobre o fundo da animalidade, algumas intuições de Freud 
ficam ressaltadas, mas a teoria psicanalítica faz triste figura. 

R.G.: Freud não vê que o controle das relações sexuais se inscreve na 
questão mais fundamental ainda da violência. Para compreender até que 
ponto essa questão é fundamental, basta invocar um seu aspecto completa- 
mente elementar, mas indubitável, que é a utilização da pedra e das armas. 
Muito tempo antes da aparição do homo sapiens, a redução dos caninos até as 
dimensões atuais sugere que as pedras substituíram a dentição na maioria de 
seus usos, mesmo os combates dentro da espécie.” 

Se os animais podem competir e combater sem chegar até a morte, é em 
razão de inibições instintivas que garantem o controle das armas naturais, as 
garras e os dentes. Não é possível acreditar que esse controle se estenda auto- 
maticamente às pedras e às outras armas artificiais no dia em que os homens 
começam a utilizá-las. As violências que os filtros da inibição não irão parar, 
por não apresentarem perigo entre adversários desarmados, vão se tornar fatais 
a partir do momento em que os adversários estiverem armados com pedras. 

Se, em vez de se atirarem ramagens, como os chimpanzés fazem por 
toda parte, eles aprendessem a se atirar pedras, sua vida social ficaria trans- 
tornada. Ou a espécie desapareceria, ou então, como é o caso para a humani- 
dade, seria necessária a construção de interditos. Mas como é que se faz para 
se conceder interditos? 

G.L.: Alguns veem na sexualidade permanente a chave da ordem huma- 
na, a isca que retém o macho permanentemente junto à fêmea e que “cimenta 
a união do casal”, 

R.G.: Nada sugere que a sexualidade, considerada nela mesma, tenha 
esse poder. Nos mamíferos, os períodos de excitação sexual são marcados por 
rivalidades entre machos. Portanto, o grupo animal é particularmente vulne- 


3. Ecology and the Protohominds, Culture and Evolution of Man, p. 29. 
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rável às ameaças exteriores. Não há razão para se ver na sexualidade perma- 
nente um fator mais de ordem que de desordem. 

J.-M.O.: Se recapitularmos os dados presentes na origem da cultura hu- 
mana, percebemos que eles são sempre suscetíveis de garantir a destruição 
dos sistemas pré-existentes, nunca a mais mínima nova criação. É o caso da 
pedra e das armas, é o caso da capacidade acrescida de ação violenta, reque- 
rida pela caça e pela guerra; é o caso da infância sempre tão prolongada e fra- 
gilizada. Se realizarmos a sua decomposição em elementos analisáveis, o 
processo de hominização revela-se inteiramente constituído de fenômenos 
que, cada um por si, deveriam bastar para fazê-lo fracassar. É preciso que es- 
sas impossibilidades, de um modo ou de outro, sejam transformadas em re- 
cursos; foram elas, por uma “misteriosa alquimia”, que suscitaram formas 
culturais e processos biológicos cada vez mais humanizados. 

No momento em que a propensão para a raiva é sistematicamente culti- 
vada e desenvolvida “fora”, por um animal que se arma com pedras e instru- 
mentos, é preciso que essa mesma raiva, no interior, seja cada vez melhor 
controlada por esse mesmo animal confrontado a tarefas familiares e sociais 
sempre mais delicadas e absorventes. As inibições instintivas não conseguem 
dar conta dessa dupla evolução em sentido contrário. Para canalizar a raiva 
para o exterior é necessária toda uma organização cultural já análoga à que 
ainda vemos ao nosso redor. 

R.G.: É exatamente isso que compreendem os pesquisadores, e eles to- 
dos invocam a “cultura” para explicar essas notáveis transformações. Quan- 
do constatamos que a “cultura” resolveu todos os problemas, não estamos 
correndo um grande risco de nos enganar. A cultura, aqui, é uma palavra 
cujo emprego é certamente inevitável, mas que mais situa o problema do que 
o resolve. 

Os pesquisadores não veem absolutamente em que consistem os proces- 
sos “culturais”, como eles se encaixam nos processos “naturais”, e como rea- 
gem sobre esses últimos para engendrar formas cada vez mais humanizadas. 
Vemos claramente que os patamares de evolução biológicos são rápidos de- 
mais para não implicar elementos culturais, mas não enxergamos de modo 
algum o que consiste essa implicação recíproca. Penso que hoje todo o mun- 
do esteja de acordo em reconhecer que o volume do cérebro cresce depressa 
demais para os processos normais da evolução biológica. 


A ciência moderna encontra-se tão desequipada diante desses proble- 
mas que se acostumou a tratar seu próprio enunciado como se esse fosse uma 
solução. É isso que dá esse aspecto irreal, esse estilo de contos de fadas a tan- 
tas descrições pretensamente científicas. O triunfalismo evolucionista opõe- 
se ao triunfalismo criacionista e religioso, mas os mecanismos intelectuais 
não mudaram muito. Esse gênero de exercício acaba por enfastiar os etnólo- 
gos e contribuiu para a lamentável ruptura entre as pesquisas sobre a cultura 
e as pesquisas orientadas para a biologia. 

Como a boa fada das lendas, a Dona Evolução supera todos os obstácu- 
los com uma facilidade tal e de modo tão previsível que nosso interesse enfra- 
quece. Ao menor toque de sua varinha de condão, até mesmo as formas 
culturais mais afastadas da vida animal, as instituições simbólicas, respon- 
dem à convocação e desfilam diante de nós como corajosos soldadinhos de 
chumbo. Assim como o caranguejo precisa de sua pinça ou o morcego de 
suas asas e a sempre benévola Dama Evolução fornece-lhes tudo isso, o ho- 
mem precisa da “cultura”, e é exatamente o que ele receberia dessa nova Gran- 
de Mãe universal, servida numa bandeja de prata. 

Já há muito tempo, no próprio quadro das pesquisas evolucionistas, os 
pesquisadores tentam reagir contra essas facilidades, para formular uma pro- 
blemática mais concreta. Weston La Barre, por exemplo, protesta contra a 
ideia frequentemente enunciada de que a própria fragilidade do bebê huma- 
no deve suscitar a formação de um grupo familiar capaz de defendê-lo. Mas 
isso, para depois recair, infelizmente, numa espécie de freudismo modificado 
que não vale muito mais do que ele acabou de condenar: 


It is footing to say, as have two recent authors, that “the prolonged helplessness 


of human infant conduces to the formation ofa family group” for this is to suppose 
that results achieved are the dynamic causes. Besides, just how does helplessness do 
any conducing? On the contrary, the existence of a family group based upon iden- 
tifiable drives is the enabling factor behind the development of prolonged infantile 


helplessness. 


4. “Weston La Barre”, The human animal, p. 104. 


B. ETOLOGIA E ETNOLOGIA 


J.-M.O.: Até agora o senhor não falou do dado fundamental de todas as 
suas análises, a mimésis de apropriação. 

R.G.: Impossível esquecer isso. Mais do que nunca ela vai desempenhar 
o papel fundamental, pois é um dado que os animais possuem em comum 
com os homens. A presente hipótese é superior à psicanálise e ao marxismo 
pelo fato de eliminar todas as falsas especificidades do homem. Se partirmos 
dos interditos de incesto ou de motivo econômico, ou da opressão sociopolí- 
tica, torna-se impossível colocar verdadeiramente o problema da hominiza- 
ção ou da origem simbólica a partir do fundo da animalidade, como é preciso 
fazer de agora em diante. A noção de pai não existe entre os macacos. Os ani- 
mais dominados preferem morrer de fome a disputar sua comida com os ani- 
mais dominantes. Se conseguirmos pensar a hominização a partir da mimésis 
de apropriação e dos conflitos que ela gera, escaparemos da objeção legítima 
do círculo vicioso na determinação da origem, a objeção feita por Lévi-Strauss 
a Totem e tabu. Ao mesmo tempo, transcenderemos o conto de fadas evolu- 
cionista em direção a uma problemática pela primeira vez concreta. 

G.L.: Diferentemente dos etnólogos e de outros especialistas da cultura 
humana, os etologistas interessam-se pelo mimetismo. Eles estudam, por 
exemplo, o papel da imitação nas condutas específicas. Sabe-se hoje que um 
jovem pássaro nunca irá reproduzir de modo exato o canto de sua espécie se 
ele não o tiver ouvido cantar corretamente por congêneres adultos, num de- 
terminado estágio de sua aprendizagem. 

R.G.: Parece que a mimésis está presente em todas as formas da vida, mas 
é entre os mamíferos ditos superiores, particularmente entre os mais próxi- 
mos parentes do homem, os macacos antropoides, que ela se manifesta sob 
formas particularmente espetaculares. Em certas espécies, a propensão a imi- 
tar e aquilo que chamamos de humor querelante, provocativo, são uma mes- 
ma e única coisa, trata-se da mimésis de apropriação. 

Os etologistas, no entanto, nunca imaginam ser possível aproximar da 
questão do mimetismo animal aquela das rivalidades ditas de prestígio e das 
relações de subordinação delas resultantes. Essas relações de subordinação, as 
dominance patterns dos pesquisadores de língua inglesa, desempenham um 
papel crucial em formas de socialidade animal. 


A noção de prestígio, aqui, deve ser criticada. Ela se refere simplesmen- 
te ao conteúdo mimético da rivalidade, ao fato de que o objeto não basta 
para explicar a intensidade daquela. Pode-se eliminar o objeto e a rivalidade 
irá continuar. 

O que nos interessa de modo muito direto é o papel do conflito miméti- 
co no estabelecimento das sociedades animais. O indivíduo que é o primeiro 
a ceder, cederá sempre dali em diante; é sem combate que irá abandonar ao 
vencedor o primeiro lugar, os melhores bocados de comida, as fêmeas de sua 
escolha. Essas relações podem ser colocadas em questão, mas em geral pos- 
suem certa estabilidade. É exatamente por essa razão que se fala a seu respeito 
de sociedade animal. 

J.-M.O.: Entre os etólogos e os etnólogos estruturalistas ou culturalistas, 
há atualmente uma grande disputa. Os primeiros insistem nas semelhanças 
entre a socialidade animal e a socialidade humana; os segundos não querem 
escutar falar de animais. De que lado o senhor se situa? 

R.G.: Acredito que haja intuições importantes dos dois lados, e também 
insuficiências. Penso que nossa abordagem pelo mimetismo vai permitir re- 
conciliar essas intuições e eliminar as insuficiências. 

Falemos em primeiro lugar da contribuição da etologia, apreendida, é 
claro, na perspectiva mimética. A estabilização dos patterns impede as dissen- 
sões dentro do grupo animal; ela impede que as rivalidades miméticas pros- 
sigam interminavelmente. Os etologistas têm razão quando afirmam que os 
dominance patterns desempenham um papel análogo ao de certas diferencia- 
ções e subdivisões por vezes hierárquicas, mas não sempre, nas sociedades 
humanas; trata-se de canalizar os desejos em direções divergentes e de tornar 
impossível a mimésis de apropriação. 

Entre certos mamíferos, o indivíduo único ou alguns indivíduos que 
dominam o resto do bando ocupam frequentemente uma posição central. 
Eles são constantemente observados pelos outros machos que se mantêm na 
periferia. Ou seja, a imitação refere-se a todas as atitudes e comportamentos 
dos animais dominantes, com exceção dos comportamentos de apropriação. 
Esse fato me parece de importância fundamental, e ele não foi suficientemen- 
te ressaltado. 

Expulsa do domínio no qual ela suscita a rivalidade, a imitação é refor- 
çada em todos os outros domínios e orienta-se para o animal mais poderoso, 
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o mais capaz de garantir a proteção do grupo, não por si só, mas como chefe 
e modelo de todos os outros; é ele quem determina a atitude do grupo, que 
dá o sinal de ataque ou fuga etc. Muitos pesquisadores pensam que essa orde- 
nação garante ao bando, por exemplo, entre os babuínos, uma coesão e uma 
eficácia que lhes faltaria na ausência dos dominance patterns, tanto dentro do 
grupo quanto em relação a inimigos eventuais. 

J.-M.O.: Existe uma semelhança entre esse tipo de organização e as ati- 
vidades derivadas do rito que apresentam a todos modelos compatíveis com 
as metas da sociedade e que são capazes, caso sejam corretamente seguidos, 
de garantir sua perpetuação. 

R.G.: De fato. A força da etologia consiste no fato de ela revelar essas se- 
melhanças indubitáveis entre a socialidade animal e socialidade humana. Ela 
tem razão de protestar contra a extraordinária insularidade da etnologia cul- 
turalista e estruturalista, a recusa absoluta de recolocar a cultura humana na 
natureza, a concepção propriamente metafísica da simbolicidade. 

Mas os etnólogos também não deixam de ter razão quando censuram os 
etologistas de simplificarem a situação. Nas sociedades animais não há nada 
fora das relações de dominantes e dominados. O caráter sistemático do con- 
junto não é apreendido como tal. As posições não existem fora dos indivídu- 
os que as ocupam. São os próprios etologistas que revelam o sistema 
observando os animais e “verbalizando” suas observações. 

Se os etologistas são capazes de agir assim, é porque a representação do 
sistema como sistema caracteriza essencialmente as sociedades humanas. Os 
homens submetidos à autoridade de um rei, de um presidente da República 
ou de um chefe de empresa comportam-se um pouco como animais domi- 
nados em relação ao animal dominante mas, diferentemente dos animais, 
eles também são capazes de falar de monarquia, de presidência e de noções 
do mesmo gênero. De implícito que era dentre os animais, o sistema tor- 
nou-se explícito. Ele é também muito mais complicado. A representação e a 
memória dessa representação permitem-lhe estender-se a territórios consi- 
deráveis e perpetuar-se durante várias gerações sem modificações notáveis, 
ou ao contrário, com modificações que somos capazes de observar e de regis- 
trar, o que faz que tenhamos uma história. 


5. Edgar Morin, Le paradigme perdu, p.213s. 


O fato de que, entre os homens, as posições vacantes não sejam preen- 
chidas por combate mimético entre os candidatos é evidentemente ligado a 
essa possibilidade de representar o sistema. Com frequência existem vestígios 
de combate mimético nas formas rituais que envolvem os procedimentos de 
seleção, mas esses próprios procedimentos não se baseiam quase nunca em 
uma rivalidade mimética real, como nos animais. Eles podem estar fundados 
em princípios tão diversos quanto a filiação, a eleição, o sorteio etc. 

J.-M.O.: Mas a concorrência, em nossa sociedade, desempenha um pa- 
pel formidável, e ela sem dúvida sempre apresenta um caráter mimético. 

R.G.: De fato, devemos nuançar o que acabei de dizer, distinguindo as 
sociedades primitivas, e mesmo as sociedades humanas em seu conjunto, do 
que vemos atualmente ao nosso redor. Nas sociedades primitivas e tradicio- 
nais o status de um indivíduo e as funções que ele irá preencher são frequen- 
temente determinadas antes do nascimento. Isso é bem menos verdadeiro na 
sociedade moderna, e cada vez menos verdade. 

Em muitos âmbitos que vão da criação artística à pesquisa científica e os 
empreendimentos econômicos, grassa a concorrência. É por meio de antago- 
nismos que não chegam até a morte que são estabelecidas as hierarquias bas- 
tante instáveis do “mérito” e do “sucesso”, 

Tal estado de coisas triunfa graças a um apagamento local das divisões 
simbólicas que caracterizam as sociedades primitivas e que desestimulam as 
rivalidades. Em consequência disso, a sociedade moderna assemelha-se um 
pouco mais, pelo menos em certos aspectos, às sociedades animais do que as 
sociedades primitivas, onde a concorrência real entre os indivíduos desempe- 
nha um papel muito mais fraco. 

É evidente que essa evolução recente contribuiu para a própria criação 
dessa nova disciplina que é a Etologia, e para o tipo de interpretação que ela é 
levada a propor. Para defender a proximidade entre a socialidade animal e a 
socialidade humana, recorre-se quase sempre a exemplos tirados de nossa so- 
ciedade atual. A etnologia estruturalista, ao contrário, e todas as disciplinas 
que tendem a absolutizar a diferença entre o pensamento simbólico e tudo 
que não seja esse pensamento, apoiam-se de preferência nas sociedades pri- 
mitivas, com seus sistemas posicionais muito rígidos e muito desenvolvidos. 

Em apoio à tese estruturalista, convém notar não apenas que, na socie- 
dade atual, os homens competem por objetos altamente passíveis de simboli- 
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zação, mas também que a existência dessas rivalidades tornou-se possível por 
instituições simbólicas. 

Em outras palavras, se a concorrência mimética, normalmente, não de. 
genera em luta mortal, em nossa sociedade isso não ocorre pelas mesmas ra- 
zões que na sociedade animal. Não se trata de freios instintivos; ao contrário, 
é uma armadura simbólica extremamente poderosa que torna possível à 
“dessimbolização” e a relativa indiferença entre os setores concorrenciais. Q 
fato de que o equilíbrio entre dois fatores não pareça constantemente amea- 
çado não contraria, muito pelo contrário, o que acabei de dizer. 


C. MECANISMO VITIMÁRIO E HOMINIZAÇÃO 


G.L.: Em suma, se estou entendendo bem, é porque nossa sociedade é 
extremamente refinada e desenvolvida sob o aspecto simbólico que ela pode 
se dar ao luxo e tornar fecundas, de seu ponto de vista, rivalidades miméticas 
normalmente interditas ao homem. 

R.G.: É exatamente isso. As rivalidades miméticas são normalmente 
interditas aos homens: os interditos primitivos, como vimos, referem-se 
essencialmente a essas rivalidades. Ou seja, as formas sociais humanas, con- 
trariamente às animais, não podem provir diretamente das rivalidades mimé- 
ticas; mas provêm delas indiretamente, por meio da vítima expiatória. Isso é 
algo que já sabemos, mas não tentamos até aqui articular a sociedade humana 
à sociedade animal. Se examinarmos as análises que acabamos de realizar, se 
repensarmos nas impossibilidades da hominização e se confrontarmos tudo 
isso ao processo mimético e ao mecanismo da vítima expiatória, constatare- 
mos que já nos encontramos arrastados para uma última aventura. 

J.-M.O.: Essa aventura de fato já começou, pois tentamos pensar as ins- 
tituições humanas mais fundamentais como a caça ou os interditos de inces- 
to em razão da vítima fundadora. Já é a diferença entre o animal e o homem 
que se encontra em jogo. 

R.G.: Na base das análises precedentes, deve ser possível pensar o pro- 
cesso de hominização de modo realmente radical, a partir da própria anima- 
lidade e sem nunca recorrer às falsas especificidades da natureza humana. É 
preciso mostrar que é a intensificação da rivalidade mimética, visível em toda 


parte já no nível dos primatas, que deve destruir os dominances patterns e 
suscitar formas sempre mais elaboradas e mais humanizadas da cultura por 
meio da vítima expiatória. É no momento em que os conflitos miméticos se 
tornam suficientemente intensos para impedir as soluções diretas que resul- 
tam nas formas animais da socialidade que deve se desencadear numa pri- 
meira “crise”, ou numa série de crises, o mecanismo que engendra as formas 
“adiadas” simbólicas e humanas da cultura. 

Para supor que as coisas tenham realmente acontecido assim, é preciso 
mostrar que a potência mimética deve crescer não somente durante o proces- 
so de hominização, mas antes mesmo de ele ter se desencadeado, e de modo 
suficiente para garantir esse desencadeamento. 

Ora, isso é algo que já foi demonstrado, se adotarmos para o cérebro 
humano e ao mesmo tempo para o cérebro em vias de hominização a vi- 
são proposta por Jacques Monod em le Hasard et la Nécessité* [O acaso e 
a necessidade). 

É o potente desenvolvimento e o uso intensivo da função de simulação 
que me parecem caracterizar as propriedades únicas do cérebro do Homem. 
Isso no nível mais profundo das funções cognitivas, aquele sobre o qual re- 
pousa a linguagem e que ele explicita apenas em parte (p. 194). 

É possível pensar que a potência e a intensidade da imitação aumentam 
com o volume do cérebro em toda linhagem que conduz ao homo sapiens. 
Nos primatas mais próximos do homem, o cérebro já é mais volumoso, rela- 
tivamente, que em todos os outros animais. Deve ser essa potência crescente 
que desencadeia o processo de hominização, em seguida acelera esse cresci- 
mento, e contribui de modo prodigioso para a potência incomparável do cé- 
rebro humano. 

O papel considerável das incitações miméticas na sexualidade humana, 
a excitação, por exemplo, o papel do voyeurismo etc. sugerem que a passagem 
da sexualidade periódica de tipo animal à sexualidade permanente do ho- 
mem poderia estar enraizada na intensificação da mimésis. Logo veremos que 
o desejo humano é a mimésis lançando raízes nas montagens instintivas para 
sobreativá-las, irritá-las e desorganizá-las. Esse vínculo essencial com o mi- 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 
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metismo confere à sexualidade humana seu caráter ainda mais conflitual que 
a sexualidade animal, e torna-a incapaz de favorecer a harmonia das relações 
entre os homens, e mesmo a estabilidade dos parceiros sexuais. 

Vemos que as sociedades humanas não repousam sobre dominance pat- 
terns, e também vemos porque as rivalidades miméticas nos homens desem- 
bocam facilmente na loucura e assassinato. Mas atribuir esse acréscimo de 
violência no homem a um instinto opaco e mudo significaria ignorar sua na- 
tureza e passar ao largo da explicação mais interessante; esse acréscimo não 
se diferencia do acréscimo de mimetismo ligado ao aumento do cérebro. 

A rivalidade mimética inexpiável significa essencialmente, como sabe- 
mos, o desaparecimento da natureza objetual, e a passagem da mimésis de 
apropriação, que ergue os membros da comunidade uns contra os outros, 
para a mimésis do antagonista, que acaba por reuni-los contra uma vítima e 
reconciliá-los. Para além de certo limiar de potência mimética, as sociedades 
animais tornam-se impossíveis. Portanto, esse limiar corresponde ao limiar 
da aparição do mecanismo vitimário: é o limiar da hominização. 

J.-M.O.: O mecanismo da vítima expiatória é desencadeado, e formas 
culturais fundadas sobre ele, mediatizadas por ele, vão substituir formas ani- 
mais. Os problemas apresentam-se do mesmo modo em todos os níveis, e va- 
riantes do mesmo mecanismo, sem dúvida sempre mais elementares quando 
remontamos em direção à animalidade, devem ser capazes de se resolver. 

R.G.: É preciso conceber o mecanismo vitimário sob formas inicial- 
mente tão grosseiras e elementares que dificilmente conseguimos represen- 
tá-las, mas isso não tem uma importância crucial. Todos os dados que tornam 
esse mecanismo possível e mesmo estatisticamente necessário estão sem dú- 
vida presentes. E em todos os níveis, esse mecanismo deve exercer sobre as 
rivalidades efeitos curativos e preventivos análogos, guardando-se todas as 
proporções, às que ele exerce por meio dos interditos e dos rituais plenamen- 
te humanizados. Até aqui era fácil perceber que o aumento rápido do cére- 
bro e todos os outros fenômenos exigiam uma interação do biológico e do 
cultural, mas não havia nenhum motor capaz de movimentar essa estranha 
máquina e de fazê-la rodar. É esse motor que a vítima expiatória nos fornece. 
Podemos conceber a hominização como uma série de patamares que permi- 
tem domesticar intensidades miméticas sempre crescentes, separados uns 
dos outros por crises catastróficas mas fecundas, pois elas desencadeiam 


novamente o mecanismo fundador e garantem em cada etapa interditos 
sempre mais rigorosos no interior e canalizações rituais sempre mais eficazes 
para fora. É então possível conceber que a infância humana tenha podido se 
“fragilizar” e se alongar cada vez mais, à medida que o cérebro crescia, sem 
provocar a simples e pura aniquilação da espécie durante sua metamorfose. 
E é possível também conceber que em cada patamar, instituições mais elabo- 
radas tenham favorecido um novo avanço mimético, que provocava uma 
nova crise, e assim por diante, em um movimento espiraloide que humani- 
zava cada vez mais o antropoide. 

G.L.: Graças ao mecanismo da vítima expiatória, compreendemos como 
os grupos de co-habitação puderam tornar-se santuários de não-violência 
relativa ao mesmo tempo que fora as atividades violentas desenvolviam-se ao 
extremo. Entrevemos como o primata em vias de hominização, o animal hi- 
persexualizado e armado com pedras, cada vez mais bem treinado para a caça 
e a guerra, conseguiu transformar em força de elaboração cultural a ameaça 
extrema de autodestruição que sempre pesou sobre ele nos momentos cru- 
ciais de sua evolução biológica e cultural. 

R.G.: Portanto, há uma parte de intuição verdadeira em Totem e tabu e 
ela consiste em fazer remontar a humanidade a um assassinato coletivo. Aliás, 
não existe mito fundador que não faça o mesmo, mas foi a genialidade pró- 
pria a Freud que compreendeu, contra toda futilidade de sua época e da nos- 
sa, que era preciso levar todas essas mensagens em parte fantásticas, mas 
concordantes em pontos essenciais, mais a sério do que a antropologia até 
então tinha sido capaz de fazer. No entanto, Freud não conseguiu descartar 
elementos mitológicos que atravancam sua teoria. Seu pai feroz é a última di- 
vindade da violência e é porque hoje ela está morrendo, com a religião psica- 
nalítica fundada sobre ela, que podemos falar da maneira que falamos. 

J.-M.O.: O senhor pode reencontrar as ambições de Freud e prestar a 
Totem e tabu as homenagens que essa obra merece sem recair nas inveros- 
similhanças da tese freudiana. A violência unificadora não é somente a ori- 
gem do religioso, é a origem da própria humanidade. O drama único e 
inacreditável de Freud é a alegoria deformada de processos que podem ser 
repetidos, se necessário, por milhões de anos, durante todo o tempo que 
foi ou será exigido amanhã por nosso conhecimento empírico da pré-his- 
tória humana. 
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R.G.: Isso também é a resolução da disputa entre etologistas e etnólogos, 
Há sempre ao mesmo tempo ruptura e continuidade entre todas as formas 
sociais, animais em primeiro lugar, pré-humanas a seguir, e por fim comple- 
tamente humanas. Graças à problemática do mimetismo e da vítima expiató- 
ria, compreendemos que existem formas sociais fundadas sobre a mimésis, 
mesmo entre os animais, e é necessário primeiramente que elas desabem, nas 
- crises miméticas, para que novas e mais complexas formas apareçam, funda- 
das sobre a vítima expiatória. Entre a animalidade propriamente dita e a hu- 
manidade em devir, há uma verdadeira ruptura e essa é a ruptura do assassinato 
coletivo, único capaz de garantir organizações fundadas sobre interditos e ri- 
tuais, por mais embrionários que sejam. Portanto, é possível inscrever a gêne- 
se da cultura humana na natureza, de relacioná-la a um mecanismo natural, 
sem retirar-lhe o que possui de específico e de exclusivamente humano. 

É claro que não é possível remontar aos fenômenos de que estamos tra- 
tando aqui. Tudo o que apreendemos, direta ou indiretamente, no plano ri- 
tual, pertence a um universo plenamente humanizado. Temos assim um 
enorme vazio, talvez de milhões de anos. Serei repreendido por exceder os li- 
mites do possível ao situar o mecanismo da vítima expiatória na origem da 
hominização. Esse procedimento não tem, no entanto, nada de arbitrário. Já 
possuímos uma massa formidável de indícios convergentes do lado dos ritos 
humanos; se olharmos agora para o que os etologistas chamam de ritos ani- 
mais, veremos dados que, também aí, sugerem que esses procedimentos têm 
sólidos fundamentos. 

Em certas espécies, existem condutas estereotipadas que desempenham 
um papel não só na sedução sexual, mas no estabelecimento de relações pri- 
vilegiadas, com um parceiro do mesmo ou de outro sexo.* 

Paradoxalmente, é às condutas agressivas que esses ritos de aliança mais 
se assemelham. Eles as reproduzem de forma mimética; o convite toma a for- 
ma de um ataque dirigido contra aquele de quem o agressor quer se tornar 
um amigo mas, no último instante, esse agressor desvia-se desse alvo para 
substituí-lo por um terceiro ou mesmo por um objeto inanimado. 

O indivíduo solicitado vai necessariamente responder de maneira mi- 
mética. Ele próprio dará mostras de agressividade, mas poderá ou desviar 


6. Konrad Lorenz, Das sogennante Bôse: Zur naturgeschichte der Agression, cap. XI. 


essa agressividade contra a potência que convida, que está disposta a qual- 
quer eventualidade, ou, ao contrário, juntar-se a ela contra o terceiro ficticia- 
mente agredido; em suma, pode se juntar numa causa comum, com seu 
parceiro, contra esse inimigo imaginário. É nessa “causa comum” que consis- 
te a aliança assim solicitada. 

Não é apenas por seu caráter repetitivo que essas condutas animais lem- 
bram os ritos humanos; elas esboçam os dois momentos fundamentais dos 
ritos religiosos, o momento da “crise mimética”, da discórdia intestina, e o da 
reconciliação contra a vítima expiatória. Aqui, entretanto, não há sacrifício. 
O lugar da vítima já está marcado, a “função” vitimária é esboçada, mas os ri- 
tos animais nunca chegam até a imolação. 

Nesses ritos animais, temos tudo que é necessário para compreender a 
passagem da socialidade animal à socialidade humana, fundada no religioso 
sacrificial. Basta postular uma intensidade maior do mimetismo e das rivali- 
dades dele resultantes para desencadear um mecanismo propriamente viti- 
mário, já esboçado aqui. Tudo nos sugere que o agravamento catastrófico do 
conflito deva corresponder, no fim do processo, ao reforço do mecanismo 
do “bode expiatório”, cujo lugar já se encontra marcado. À extrema inflação do 
primeiro momento responde uma radicalização correspondente do outro 
momento, a violência contra o terceiro, que vai chegar até a morte. 

Uma diferença essencial entre os ritos humanos e os ritos animais que 
acabei de mencionar é que os segundos, que eu saiba, nunca envolvem um 
número suficiente de participantes para assemelhar-se aos ritos fundamen- 
tais da humanidade, que sempre reúnem o grupo social por inteiro. É essa, 
aliás, a única razão em parte válida para discordar da designação de rito no 
caso das condutas animais às quais nos referimos. 

Quanto mais o mimetismo torna-se intenso, mais os conflitos que ele 
suscita e as resoluções subsequentes tornam-se “contagiosos”. Assim, deve-se 
pensar que as rivalidades miméticas, ao se exasperar, envolvem um número 
cada vez maior de participantes, e são eles que se encontram reunidos em 
torno da vítima sacralizada, submetidos ao duplo imperativo do interdito e 
do ritual. Visivelmente, a comunidade humana confunde-se com essa reu- 
nião e é em razão dessa que ela existe. 

G.L.: Portanto, deve-se ver nos ritos humanos a transformação desses ri- 
tos animais; reencontramos neles sempre os mesmos elementos, mas sempre 
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flexionados no sentido da luta até a morte e do abate sacrificial, sob o efeito 
de causas facilmente identificáveis e sobre as quais temos todas as razões de 
pensar que elas devem intervir, justamente, no processo de hominização. 


D. O SIGNIFICANTE TRANSCENDENTAL 


J.-M.O.: A verdadeira ambição de sua teoria é superar a oposição entre 
a problemática da etologia e a da etnologia, de pôr fim ao cisma que enfra- 
quece as pesquisas antropológicas dividindo-as em dois campos inimigos. 
Para alcançar isso, é preciso demonstrar que a hipótese resolve verdadeira- 
mente os problemas dos dois lados da barreira; é preciso então relacionar à 
vítima expiatória não somente os problemas da violência e dos ritos que ca- 
nalizam a mimésis para instituições culturais da humanidade, mas a questão 
dos signos e da comunicação. 

R.G.: É preciso mostrar que não é possível resolver o problema da vio- 
lência pela vítima expiatória sem elaborar ao mesmo tempo uma teoria do 
signo e da significação. 

Antes mesmo de chegar ao signo, penso que seja necessário ver no me- 
canismo vitimário em sua forma mais elementar uma prodigiosa máquina 
para despertar uma atenção de nova ordem, a primeira atenção não instin- 
tual'A partir de certo grau de frenesi, a polarização mimética realiza-se sobre 
a vítima única. Depois de ter se saciado sobre essa vítima, a violência, neces- 
sariamente, é interrompida, e o silêncio sucede-se ao alarido. Esse contraste 
máximo entre a fúria e o apaziguamento, a agitação e a tranquilidade, cria as 
mais favoráveis circunstâncias para o despertar dessa nova atenção. Como a 
vítima é a vítima de todos, é sobre ela que é fixado, nesse instante, o olhar de 
todos os membros da comunidade. Consequentemente, para além de um ob- 
jeto puramente instintual, o objeto alimentar, sexual ou o congênere domi- 
nante, há o cadáver da vítima coletiva, e é o cadáver que constitui o primeiro 
objeto para esse novo tipo de atenção. 

J.-M.O.: Essa vítima já é sagrada? 

R.G.: À medida que a atenção a que estou me referindo desperta, a víti- 
ma é penetrada pelas emoções suscitadas pela crise e sua resolução. É sobre ela 
que se cristaliza a experiência de fascinação. Por mais fraca que seja, a “cons- 


ciência” que os participantes tomam da vítima encontra-se estruturalmente 
ligada aos efeitos prodigiosos que acompanham sua passagem da vida à mor- 
te, à reviravolta espetacular e liberadora que se efetua nesse instante. As únicas 
significações que podem aparecer são aquelas da dupla transferência, as signi- 
ficações do sagrado, aquelas que conferem à vítima a responsabilidade ativa 
de tudo o que sucedeu. Mas é preciso conceber estágios, talvez os mais longos 
de toda a história humana, em que essas significações ainda não estão verda- 
deiramente lá. Portanto, é preciso responder que estamos sempre a caminho 
do sagrado, desde que o apelo da vítima expiatória seja ouvido, por mais fra- 
gilizado que seja, mas não existem ainda conceitos ou representações. 

Não é necessário pensar que a máquina de despertar a atenção seja ime- 
diatamente eficaz; podemos imaginar um número considerável de “tiros que 
dão em nada”, ou quase nada. Portanto, por mais rudimentares que sejam es- 
ses efeitos, serão sempre aqueles exigidos pelo controle de um mimetismo 
excessivo; basta admitir que esses efeitos são também tão fragilmente cumu- 
lativos quanto se queira, para afirmar que já se está a caminho das formas 
humanas da cultura. 

J.-M.O.: Mas o que é necessário aqui é uma teoria do signo, e pelo que 
eu acredito compreender, entre os teóricos atuais o signo só existe no interior 
de um sistema; assim, para começar, é preciso haver no mínimo dois signos 
significando-se um ao outro. Não vejo como, a partir de seu esquema, o se- 
nhor possa engendrar a oposição binária da linguística estrutural. 

R.G.: Não é essa oposição binária que é preciso engendrar. Ela possui um 
caráter puramente sincrônico e estático. Não é possível partir de um sistema 
estruturalista com dois elementos diferenciados um pelo outro e desfrutando 
do mesmo grau de significação. Mas existe um modelo mais simples e que é o 
único realmente dinâmico e genético, e no qual ninguém pensou. É o modelo 
da exceção durante a emergência, única a se ressaltar em meio a uma massa 
confusa, em meio a uma multiplicidade ainda não-contabilizável. É o modelo 
do sorteio, da palha curta por exemplo, ou da fava no bolo de Reis. Apenas o 
pedaço que contém a fava é realmente distinguido; apenas a palha curta — ou 
a mais longa — é significativa. O resto permanece indeterminado. 

É esse o sistema simbólico mais simples e ninguém pensa nele, ninguém 
fala nele, ainda que ele se encontre frequentemente associado ao rito. Todas as 
seleções pelo acaso às quais acabei de aludir têm uma origem ritual. Como 
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vimos, elas não se diferenciam dos procedimentos aleatórios que por vezes 
servem para escolher a vítima sacrificial. Esse modelo pode ser encontrado 
nos ritos por ser calcado, com todas as outras instituições rituais, na operação 
da vítima expiatória. Portanto, ele possui para nós um valor didático excep- 
cional, sendo o modelo da simbolicidade mais rudimentar. 

Segundo toda evidência, é a partir desse modelo que os homens inven- 
tam o que chamamos de jogos de azar. Para que haja um jogo de azar “pro- 
priamente dito”, é necessário e suficiente que os homens esqueçam a finalidade 
ritual do procedimento aleatório e que façam dele seu próprio fim. Em suma, 
é exatamente a mesma gênese que em todos os exemplos que analisamos; to- 
das essas instituições parecem-nos tão naturalmente culturais ou tão cultu- 
ralmente naturais que nem imaginamos interrogá-lo, até o momento em que 
compreendemos a proximidade essencial que elas entretêm com o rito. 

J.-M.O.: Se o senhor tiver razão, há algo de mais especificamente huma- 
no nos jogos de azar do que em todos os outros tipos de jogos. 

R.G.: É exatamente o que diz Roger Caillois em um notável ensaio inti- 
tulado les Jeux et les Hommes* [Os jogos e os homens]. Caillois divide os jogos 
em quatro categorias e elas correspondem aos quatro momentos principais 
do ciclo ritual (p. 34, 58-59). É na ordem que corresponde ao desenrolar do 
processo fundador que irei enumerá-los, e não na ordem de Caillois. 

Há, em primeiro lugar, os jogos de imitação, mímicas, mascaradas, tea- 
tro etc. (Caillois utiliza a palavra inglesa mimicry.) 

Há jogos de competição ou de luta (agon) como a corrida a pé, o boxe 
etc. Eles correspondem à luta dos duplos. 

Há os jogos de vertigem que Caillois designa com a palavra grega ilinx, 
jogos que consistem em girar rapidamente em torno de si mesmo, as cabriolas 
etc. Esses jogos correspondem ao paroxismo alucinatório da crise mimética. 

Há, finalmente, os jogos de azar que correspondem à resolução sacrificial. 
E Caillois observa, com um espanto justificado, que Huizinga não os mencio- 
na nem mesmo em uma obra que, no entanto, é intitulada Homo ludens, quan- 
do são os únicos jogos verdadeiramente específicos do homem. Todas as outras 
formas de jogo são esboçadas na vida animal. Esse estado de coisas correspon- 
de à diferença notada anteriormente entre os ritos animais e os ritos humanos. 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 


A única coisa que “falta” ao rito animal é a imolação sacrificial, e a única coisa 
que falta ao animal para tornar-se humano é a vítima expiatória. 

Mesmo nas formas mais atenuadas do sorteio, vemos polarizarem-se no 
eleito as significações múltiplas do sagrado. Aquele a quem cabe a fava, quan- 
do se “sorteiam os Reis” vê imediatamente cristalizarem-se em si as grandes 
oposições rituais. Ele serve de alvo às zombarias; é uma espécie de bode ex- 
piatório, mas representa para ele mesmo esse grupo do qual é excluído; então, 
num certo sentido, ele reina sobre si, sendo sem dúvida o rei. Essa minissa- 
cralização de brincadeira esboça uma espécie de significante transcendental. 
Que não me venham dizer, então, que a polivalência ritual é impensável, que 
ela é apenas uma nostalgia do “imediato”, estrangeira às verdadeiras estrutu- 
ras do pensamento e da cultura humana! 

G.L.: Em suma, é sempre o mecanismo fundador que vemos se esboçar, 
por menos que saibamos enxergar. 

R.G.: Exato. No mecanismo fundador é contra a vítima e em torno dela 
que se efetua a reconciliação. O que dissemos sobre a vítima parecendo desig- 
nar-se a si própria como origem e causa de tudo que acabou de acontecer para 
a comunidade não é inexato, mas no ponto em que estamos agora, vemos que 
isso não é suficiente, não é radical o bastante. Devemos buscar eliminar todo o 
contexto das significações anteriormente constituídas para compreender que 
em níveis mais primitivos, é o mecanismo da vítima expiatória que funciona e 
que gera as camadas significativas mais elementares. 

Graças à vítima, pelo fato de ela parecer originar-se da comunidade e da 
comunidade originar-se de ela, pode existir, pela primeira vez, algo como um 
“fora” e um “dentro”, um antes e um depois, uma comunidade e um sagrado. 
Já dissemos que essa vítima apresenta-se ao mesmo tempo como má e como 
boa, como pacífica e violenta, vida que faz morrer e morte que garante a vida. 
Não há significação que não se esboce com ela, e que não pareça ao mesmo 
tempo transcendida por ela. Ela parece constituir-se claramente como signi- 
ficante universal. 

J.-M.O.: Não é a ideia de um significante transcendental que é energica- 
mente recusada por todo pensamento atual? 

R.G.: Não estou dizendo que encontramos o verdadeiro significante 
transcendental. Só encontramos aquilo que serve aos homens como signifi- 
cante transcendental. 
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].-M.O.: O senhor fala de significante transcendental; não seria melhor 
falar de significado? 

R.G.: O significante é a vítima. O significado é todo o sentido atual e 
potencial que a comunidade confere a essa vítima e, por meio dela, a todas 
as coisas. 

O signo é a vítima reconciliadora. Por compreendermos facilmente que 
os homens querem permanecer reconciliados ao sair da crise, compreende- 
mos também que os homens desejem reproduzir o signo: ou seja, praticar a 
linguagem do sagrado, substituindo a vítima original, nos ritos, por novas 
vítimas, para garantir a manutenção dessa paz milagrosa. O imperativo 
ritual, portanto, é a mesma coisa que a manipulação dos signos, sua multi- 
plicação, oferecendo-se constantemente assim novas possibilidades de dife- 
renciação e de enriquecimento cultural. Os processos que descrevemos nas 
páginas precedentes, a respeito da caça, dos animais domésticos, dos interdi- 
tos sexuais etc., poderiam todos ser descritos como manipulação e diferen- 
ciação do signo vitimário. 

A vontade de reprodução ritual não cria dificuldade. Aguilhoados pelo 
terror sagrado, e para continuar a viver sob o signo da vítima reconciliadora, 
os homens esforçam-se por reproduzir esse signo e por representá-lo; o que 
parece inicialmente consistir em buscar as vítimas mais capazes de suscitar a 
epifania primordial; é aqui que deve ser situada a atividade significativa pri- 
meira, sempre definível, caso queiramos fazê-lo, em termos de linguagem ou 
escrita. E chega o momento em que a vítima original, em vez de ser significa- 
da por novas vítimas, o será por algo diferente das vítimas, por todos os tipos 
de coisas que significam essa vítima, ao mesmo tempo que, cada vez mais, 
irão mascará-la, disfarçá-la e esconhecê-la. 

Vemos bem que a linguagem articulada, a troca de falas, como toda ou- 
tra troca, também tem que se constituir a partir do rito, a partir dos uivos e 
gritos que acompanham a crise mimética, e que o rito deve igualmente repro- 
duzir, pois eles precedem e talvez condicionem a imolação salvadora. É fácil 
imaginar que, na prática ritual, em torno da vítima, esses gritos inicialmente 
inarticulados comecem a ritmar-se e a ordenar-se como os gestos da dança, 
em torno do ato sacrificial, já que é num espírito de colaboração e entendi- 
mento que todos os aspectos da crise são reproduzidos. Não há cultura no 


mundo que não afirme como primeiros e fundamentais na ordem da lingua- 
gem, os vocábulos do sagrado. 


CAPÍTULO IV 


OS MITOS: O LINCHAMENTO 
FUNDADOR CAMUFLADO 


A. “ELIMINAÇÃO RADICAL” 


R.G.: Acredito poder demonstrar que apesar de sua aparente ausên- 
cia, do silêncio absoluto que em nossa época subsiste a seu redor, a tese do 
linchamento fundador aflora em toda parte, mesmo entre aqueles que 
acreditam ser os mais refratários a análises como as minhas. Posso lhes 
mostrar que existem, na obra de Lévi-Strauss, análises que se referem ao 
próprio linchamento fundador, e que identificam seus principais traços 
estruturais, sem jamais perceber que é dele que elas falam, sem jamais 
compreender que é o mecanismo fundador de toda mitologia que elas es- 
tão desmontando. 

J.-M.O.: Como o senhor mal falou da mitologia, e como a mitologia, em 
princípio, é para o estruturalismo um domínio privilegiado de aplicação, o 
domínio da pura linguagem subtraído das tramóias antilinguísticas da per- 
versidade religiosa, penso que seria bom entrar nos detalhes e analisar tão de 
perto quanto possível um texto de Lévi-Strauss. 

R.G.: O interesse de tal demonstração é que ela estará baseada, do início 
ao fim, nos textos do próprio Lévi-Strauss, em seu próprio discurso, come- 
çando pelo resumo dos dois mitos sobre os quais principalmente falaremos. 
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Em le Totémisme aujourd"hui* [O totemismo hoje], Lévi-Strauss aproxi- 
ma dois mitos que pertencem a duas sociedades muito afastadas uma da ou. 
tra, a dos índios ojibwa, no norte dos Grandes Lagos americanos, e a dos 
tikopias no Oceano Pacífico (p. 27-37).' Eis em primeiro lugar o mito ojibwa: 


[Os] cinco clãs “primitivos” remotam a seis seres sobrenaturais antropo. 
mórficos, saídos do oceano para se misturar aos homens. Um deles tinha os 
dois olhos vendados e não ousava olhar os índios, embora parecesse ter muita 
vontade disso. Incapaz de se controlar, ele finalmente levanta seu véu, e seu 
olhar cai sobre um homem que morreu instantaneamente, como que fulmina- 
do. Pois, apesar das disposições amigáveis do visitante, seu olhar era forte de- 
mais. Seus companheiros obrigaram-no então a retornar para o fundo dos 
mares. Os outros cinco permaneceram entre os índios e lhes proporcionaram 
muitas bênçãos. Eles estão na origem dos grandes clãs ou totens. (p. 27) 


Sempre no texto de Lévi-Strauss, eis agora o mito tikopia: 


Há muito tempo, os deuses não se distinguiam dos homens e os deuses 
eram, na terra, os representantes diretos dos clãs. Ora, aconteceu que um deus 
estrangeiro, Tikarau, fez-lhes uma visita, e os deuses do país prepararam-lhe 
um esplêndido festim; mas antes eles organizaram provas de força e de veloci- 
dade para medir-se com seu hóspede. Em plena corrida, este fingiu tropeçar e 
declarou que tinha se ferido. Mas, fingindo mancar, ele saltou sobre a comida 
armazenada e a levou para as colinas. A família dos deuses lançou-se ao seu en- 
calço; desta vez, Tikarau caiu de verdade, de modo que os deuses dos clãs con- 
seguiram retomar dele: um primeiro, um coco, outro, um taro, um terceiro 
uma fruta-pão, e os últimos um inhame. Tikarau conseguiu alcançar os céus 
com a massa do festim, mas os quatro alimentos vegetais tinham sido salvos 
pelos homens. (p.36) 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 


1. Em le Totémisme aujoud"hui, a análise dos mitos é subordinada ao desígnio principal da 
obra que é desacreditar a noção de “totêmico”. Mas nem por isso ela deixa de ser típica do mé- 
todo de Lévi-Strauss, e a prova é que podem ser encontradas algumas noções muito seme- 
lhantes em Mitológicas, especialmente aquelas a que irei recorrer em minha análise. O próprio 
Lévi-Strauss faz a aproximação com os dois mitos ojibwa e tikopia; ele chega à mesma conclu- 
são nos dois casos (le Cru et le Cuit, p. 58-63). 


Nada mais fácil, em nossa perspectiva, do que analisar esses dois mitos. 
Tanto em um quanto em outro, encontramos o mesmo esquema da crise mi- 
mética e de uma desestruturação violenta que desencadeia o mecanismo da 
vítima expiatória. A confusão inicial entre o divino e o humano é significa- 
tiva. Que essa confusão seja conflitante, isso não nos é dito diretamente, sendo 
os efeitos nefastos da crise imediatamente atribuídos à vítima que é conside- 
rada, como sempre, responsável por eles. No primeiro mito, é a morte súbita 
de um índio que teria sido causada apenas pelo olhar da futura vítima. No 
segundo mito, é pelo roubo de todo o sistema cultural que a futura vítima Ti- 
karau será responsabilizada. O olhar treinado reconhece igualmente nas 
“provas de força e de velocidade” organizadas pelo consórcio humano-divino 
um indício da situação conflitante que o drama mítico irá resolver. O fato de 
haver uma conotação ritual — trata-se em princípio de “provas” organizadas 
— não deve nos surpreender. O mito apresenta a crise como já ritualizada, 
mas também como não-ritual, pois os jogos esportivos desembocam na vio- 
lência coletiva espontânea, 

Assim como em As bacantes, a bacanal, em princípio já ritual, conduz 
rapidamente ao linchamento de Penteu, também aqui as provas de força e 
agilidade desembocam numa caça ao deus que se conclui, segundo toda evi- 
dência, com um linchamento. Se o futuro deus inicialmente fingiu tropeçar e 
mancar, no final da perseguição, “ele cai de verdade”. Essa frase tem algo de 
sinistro. Vocês poderão dizer que minha obsessão pelo linchamento acaba fa- 
zendo que me engane, e que Tikarau teria se saído muito bem, pois ele foge 
para os ares, mas então vou indicar-lhes não o trabalho de Raimond Firth 
que Lévi-Strauss utiliza em O totemismo hoje, mas um segundo livro do 
mesmo autor publicado alguns anos mais tarde, em 1967, Tikopia, Ritual and 
Belief* (p. 230) [Tikopia, ritual e Crença). 

Segundo esse livro, é escalando uma colina que Tikarau tenta escapar de 
seus perseguidores. A colina termina numa falésia abrupta. Raimond Firth 
escreveu que Tikarau “bolted to the edge of the cliff and being an atua launched 
himself into the sky and set off for the far lands with his ill-gotten gains”. “Ele 
saltou até a borda da falésia, e como ele era um atua (um espírito, um deus) 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 


lançou-se para o céu e partiu para os países longínquos com seus ganhos ilj. 
citamente conquistados”. 

É fácil imaginar que se ele não fosse um atua, Tikarau teria rolado falésia 
abaixo e provavelmente não teria se levantado dali. Talvez isso explique a in- 
sistência do mito em apresentar a queda desta vez como real e não como um 
fingimento. Mas Tikarau é um atua, e ele sai voando pelos ares. Subjacente à 
sacralização que faz da vítima reconciliadora e reordenadora uma divindade 
imortal, a queda mortal transparece, e cada palavra do texto mítico, nesse 
ponto, parece-me extremamente sugestiva. 

Em numerosas sociedades desprovidas de sistema judiciário, o aconteci- 
mento que não é completamente descrito, mas que sem dúvida é sugerido 
pela queda de Tikarau, constitui o modo favorito de execução capital desde, é 
claro, que a topografia se preste minimamente a isso. O condenado é largado 
sobre as encostas que conduzem à falésia, e a comunidade, disposta numa for- 
mação de arco de círculo, avança lentamente, bloqueando qualquer possibili- 
dade de evasão, salvo, evidentemente, do lado do vazio. Nove vezes em dez, o 
pânico deve forçar o infeliz a se lançar por si mesmo nesse vazio, sem que seja 
necessário exercer uma violência direta sobre ele. Pode-se dizer, em suma, que 
ele realmente cai ou que ele se lança pelos ares. A famosa rocha Tarpéia é ape- 
nas um exemplo entre tantos outros desse costume. À vantagem no plano re- 
ligioso é que a comunidade inteira participa da execução e ninguém se expõe 
a um contato “poluidor” com a vítima. Essa mesma vantagem pode ser encon- 
trada nos outros procedimentos de execução capital, nas sociedades arcaicas. 

Esses modos de execução ritual não foram inventados do nada; foram 
claramente copiados a partir de um modelo que varia muito nos detalhes, mas 
que é sempre estruturado do mesmo modo; sem dúvida, ele é o acontecimento 
descrito no mito de Tikarau, o assassinato de uma primeira vítima, reconcilia- 
dor por ser espontaneamente unânime, o mecanismo gerador das execuções 
rituais assim como de todas as outras instituições totêmicas ou não-totêmicas. 

Também no mito ojibwa, o assassinato coletivo aparece, mas ele é des- 
crito de maneira mais rápida que no mito de Tikarau: depois que um dos seis 
visitantes sobrenaturais mata um índio levantando a ponta de seu véu e 
olhando-o, seus cinco companheiros obrigaram-no a retornar para o fundo 
dos mares. Num caso a vítima morre despedaçada nos rochedos, no outro ela 
morre afogada. 


J.-M.O.: Em suma, nos dois mitos, a vítima é divina por ter sido consi- 
derada responsável tanto pelas desordens que culminam na reunião unânime 
que se efetua contra ela quanto pelo retorno da ordem garantida por essa 
mesma unanimidade. A comunidade não pode olhar a vítima somente como 
o instrumento ocasional e passivo de sua metamorfose, como um simples ca- 
talisador na passagem instantânea da histeria coletiva à tranquilidade. Ela diz 
que o malfeitor do início não pode realmente perecer na infeliz circunstância 
a que foi arrastado por seu ato maléfico, pois ele se transmuta subitamente 
em benfeitor onipotente. Como ele poderia estar morto, se é ele quem doa à 
comunidade a ordem dita “totêmica” e a vida? 

G.L.: É claro que essa leitura dos dois mitos é proposta por nós, e não 
por Lévi-Strauss. Passemos agora ao comentário de Lévi-Strauss. 

R.G.: Notemos em primeiro lugar que Lévi-Strauss está de acordo co- 
nosco, ou melhor, nós estamos de acordo com ele, pois se trata de uma des- 
coberta que lhe pertence, por reconhecer no mito um movimento que vai da 
“indiferenciação” à diferenciação. 

J.-M.O.: Mas seu a priori linguístico o impede de reconhecer no mito o 
que acreditamos aí reconhecer, uma reciprocidade mimética que realmente 
extingue as diferenças culturais e que não existe somente no texto. 

R.G.: Na perspectiva linguística de Lévi-Strauss, o “indiferenciado” o 
“contínuo” não passa de um “remendo” de distinções já realizadas pela lin- 
guagem, uma falsa aparência cuja presença é deplorada pelo etnólogo, parti- 
cularmente nos ritos, pois ele vê aí, como já dissemos, uma recusa perversa 
do pensamento diferenciador. Nas análises de O totemismo hoje, a presença 
desse mesmo “indiferenciado” parece-lhe justificada pelo projeto fundamen- 
tal da mitologia que consiste, a seu ver, em representar, necessariamente de 
maneira inexata, mas de qualquer forma sugestiva, o nascimento e o desdo- 
bramento daquilo que o interessa exclusivamente, o pensamento diferencia- 
dor. Uma representação da diferença do descontínuo, só pode ser feita sobre 
um fundo de continuidade, de indiferenciado. 

G.L.: Em suma, segundo Lévi-Strauss, o mito é a representação fictícia 
da gênese cultural, ao passo que para o senhor é a descrição tornada desfigu- 
rada de uma gênese real. O pensamento mítico confundiria um processo pu- 
ramente intelectual, o processo diferenciador, com um processo real, uma 
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espécie de drama que se desenrolaria “no começo do mundo”, entre persona- 
gens completamente fabulosos. 

R.G.: Isso quer dizer que, para o estruturalismo, os elementos propria- 
mente dramáticos da mitologia não têm interesse, e Lévi-Strauss despreza 
profundamente os pesquisadores que lhes atribuem alguma importância. No 
entanto, ele é um observador bom demais para não ver certas recorrências 
que exigem ser interpretadas. 

Entre o mito ojibwa e o mito tikopia, Lévi-Strauss reconhece então al- 
guns pontos em comum que é preciso sublinhar (p. 36). 

Como Lévi-Strauss define esses pontos comuns, como o drama mítico 
se apresenta a seus olhos? De modo puramente lógico, é claro, mas trata-se de 
uma lógica da exclusão e da eliminação, o que não deixa de ter interesse para 
nós. Eis o que ele escreve: 


Nos dois casos, o totemismo, como sistema, é introduzido como o que 
resta de uma totalidade empobrecida (p. 37). 


Em cada caso, a descontinuidade é obtida por eliminação radical de cer- 
tas frações do contínuo. Este é empobrecido, e elementos menos numerosos 
encontram, a partir daí, facilidade para se desdobrar no mesmo espaço, ao pas- 
so que a distância que os separa é a partir de então suficiente para evitar que 
eles se invadam uns aos outros, que eles se confundam entre si. 

Para que os cinco clãs dos quais os ojibwa acreditam que sua sociedade se 
originou pudessem se constituir, foi preciso que seis personagens sobrenaturais 
não fossem mais que cinco, e que um deles fosse expulso. As quatro grandes 
plantas “totêmicas” dos tikopia são as únicas que os ancestrais conseguiram 
conservar, quando um deus estrangeiro rouba a refeição que as divindades lo- 

cais tinham preparado para festejá-lo. 

Em todos os casos, consequentemente, um sistema discreto resulta de uma 
destruição de elementos, ou de sua subtração de um conjunto primitivo.? 


Estou lendo aqui para vocês, em desordem, frases não somente do O to- 


temismo hoje, mas de O cru e o cozido, em que o mesmo tipo de análise é reto- 
mado e amplificado. 


2. le Cru et le Cuit, p. 60-61. 
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Como se vê, na interpretação de Lévi-Strauss termos como subtração, 
destruição, eliminação radical retornam constantemente, mas eles nunca se 
aplicam a uma violência real contra um indivíduo real. Trata-se sempre de 
objetos que ocupam certo espaço num campo topológico. No mito ojibwa, 
os elementos eliminados são a divindade antropomórfica que é “expulsa”, 
mas são também as plantas totêmicas levadas por Tikarau, mais do que o pró- 
prio Tikarau. O fato de que, no segundo caso, também haja eliminação de 
uma divindade “antropomórfica”, como diria Lévi-Strauss, constitui um 
ponto comum adicional entre os dois mitos, mas Lévi-Strauss permanece 
mudo sobre esse ponto. 

Na perspectiva de Lévi-Strauss, em suma, a eliminação radical de um ou 
mais fragmentos, a expulsão de um deus, a destruição de seres vivos ou de bens 
alimentares seriam apenas soluções variadas “para resolver o problema da pas- 
sagem da quantidade contínua à quantidade discreta”. O estado indiferenciado 
que grassava no início do mito é interpretado como um atravancamento ex- 
cessivo de certo campo. Para distinguir as coisas, é preciso que haja entre elas 
interstícios que permitirão ao pensamento deslizar e que, segundo Lévi- 
Strauss, no começo do mito, ainda estariam ausentes. Em suma, o problema 
para essa encenação do pensamento nascente seria fazer lugar, afastar as coisas 
uma das outras para diferenciá-las, ou seja, nos diz Lévi-Strauss, permitir que 
a eliminação mesmo que de um único fragmento possa se realizar. 

Pensamento da diferença, o estruturalismo vê necessariamente as coisas 
em termos de espaçamento, e tudo que o pensamento mítico busca fazer, se- 
gundo Lévi-Strauss, inventando seus dramas fabulosos, é justamente espacia- 
lizar a diferença, representar metaforicamente o pensamento diferenciador. 
Em suma, o pensamento selvagem já é estruturalismo, mas estruturalismo 
selvagem, que confunde o processo diferenciador com um acontecimento 
real, pois ele não consegue concebê-lo de modo suficientemente abstrato. O 
mito tem ainda o que aprender, mas ele está no bom caminho, o do próprio 
Lévi-Strauss. 

Não é difícil mostrar que essa interpretação é insustentável. Se o drama 
reduz-se a um procedimento para liberar o campo mítico, é preciso que os 
fragmentos eliminados façam parte desse campo desde o princípio. Se por 
acaso eles não fizessem parte dele, se eles fossem corpos estranhos tardia- 
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mente introduzidos nesse campo, sua eliminação não forneceria nenhum su- 
plemento de espaço com relação à situação inicial. 

Ora, é isso que a meu ver temos nos dois mitos, já que o fragmento eli- 
minado, nos dois casos, é a divindade, e nem no texto ojibwa, nem no texto 
tikopia essa divindade faz parte do campo original, sendo apresentada como 
um visitante. O esquema topológico de Lévi-Strauss desaba. 

J.-M.O.: Mas na sua perspectiva a vítima expiatória pertence à comunidade. 

R.G.: Enquanto essa vítima é real, com certeza, mas não quando é repre- 
sentada no mito. A representação é governada pela reconciliação violenta e 
pela sacralização dela resultante. Então, a vítima é representada com todos os 
atributos e todas as qualidades do sagrado. Assim, fundamentalmente, ela 
não pertence à comunidade, mas é a comunidade que pertence a ela. O mito 
pode representá-la seja como vinda de fora, seja como pertencendo ao den- 
tro, pois ele escolhe, uma vez mais, no seio de significações demasiadamente 
ricas. A vítima pode se mostrar como exterior ou interior, pois parece que ela 
passa incessantemente de fora para dentro e de dentro para fora, no cumpri- 
mento de seu papel, sempre salvador e refundador. 

Contrariamente ao que afirmam alguns de meus críticos, eu nunca con- 
fundo as representações religiosas com seu “referente”. Aqui, ainda, trata-se 
das representações. 

Embora os dois exemplos de O totemismo hoje pudessem se prestar à 
discussão, o que estou longe de admitir, sobre esse ponto essencial para a 
teoria de Lévi-Strauss, poderíamos invocar inúmeros mitos estruturados 
exatamente como esses dois exemplos e eles são categóricos a respeito da 
exterioridade inicial do “fragmento eliminado”. Eis um deles, que vem dos 
índios yahunas e que foi recolhido por Theodor Koch-Griinberg: 


Da grande casa da água, no país do sol, chegou, há muitos anos, um pe- 
queno menino que cantava tão bem que os homens se reuniam a seu redor para 
escutá-lo. Ele se chamava Milomaki. Mas quando os homens que o haviam es- 
cutado voltavam para suas casas, e comiam peixe, eles morriam. Com o passar 
dos anos, Milomaki tornou-se um rapaz, mas ele tinha causado a morte de 
muitas pessoas e constituía um perigo. Todos juntos, os parentes das vítimas 
queimaram-no numa grande fogueira. Em meio às chamas, Milomaki cantava 


3. Ver I, cap. II, E. 


maravilhosamente e por fim, morreu. De suas cinzas surgiu a palmeira 
Paschiuba, cuja madeira serve para talhar as grandes flautas que reproduzem o 
canto de Milomaki. Essas flautas são tocadas quando os frutos da palmeira 
estão maduros e se dança em homenagem a Milomaki. Foi ele quem presen- 
teou essas coisas à comunidade. 


Aqui, mais uma vez, há “eliminação radical”, mas o “fragmento elimina- 
do” não pertence à “totalidade originária”. Milomaki não faz parte da comu- 
nidade. À interpretação topológica do linchamento é impossível. 

Que o esquema topológico seja proposto como o verdadeiro sentido de 
uma representação que, na verdade, é sempre uma representação da violência 
coletiva, uma descrição do linchamento, isso é bem evidente. Para se assegu- 
rar disso, basta tentar aplicar o esquema de Lévi-Strauss a mitos ou adapta- 
ções de mitos que tornam a representação do linchamento mais explícita 
ainda que nos dois mitos ojibwa e tikopia, e mesmo o mito yuhana. 

No início de As bacantes de Eurípedes, a bacanal confusa pode ser inter- 
pretada como atravancamento do campo, excessiva densidade de povoamen- 
to que impede o funcionamento do pensamento. Felizmente, as bacantes 
estão lá para eliminar o infeliz Penteu, talvez de modo não muito delicado, 
mas muito eficaz e “radical”; o pensamento dionisíaco começa a funcionar, a 
ordem divina é instaurada. 

É verdade que apenas da representação do linchamento não se pode de- 
duzir sua realidade. E certamente não é isso que eu faço. Entretanto, já há algo 
de perturbador na constatação de que o esquema topológico de Lévi-Strauss 
é uma transposição da representação do linchamento, e que o próprio Lévi- 
Strauss, ao que tudo indica, não reconheceu essa representação. 

Essa transposição tem todas as chances de ser falsa, não somente por 
não corresponder exatamente em certos casos aos dados míticos, mas tam- 
bém por não ser muito verossímil que a mitologia recorra sistematicamente 
a uma representação tão impressionante e inquietante quanto o linchamento 
para dissimular algo tão respeitável, tão universitário, e mesmo com o tempo 
um tanto esmaecido, quanto a imaculada concepção do pensamento huma- 
no, tal como o estruturalismo a imagina. Por que os mitos apelariam tão fre- 
quentemente à violência coletiva para expressar algo sem nenhuma relação 


4. Theodor Koch-Griinberg, Zwei Jahren unter den Indianen..., p. 292-293. 


com ela? À representação do linchamento é tão frequente que é preciso ques- 
tionar sobre sua razão de ser. Por que, sempre, em tantos mitos, o todos con- 
tra um da violência coletiva? 


B. “CONOTAÇÃO NEGATIVA”, “CONOTAÇÃO POSITIVA” 


R.G.: O mais importante é que esse todos contra um não escapa a Lévi- 
Strauss, que aí reconhece outro ponto comum dos dois mitos, para transfor- 
má-lo em mais uma das diferenciações binárias às quais ele consagra o 
brilhantismo de suas obras. Os elementos decisivos do processo não deixam 
de ser identificados por ele com perfeita lucidez: “Nos dois mitos, ele escreve, 
notaremos a mesma oposição entre uma conduta individual e uma conduta 
coletiva, a primeira qualificada negativamente, e a segunda positivamente 
com respeito ao totemismo. Nos dois mitos, a conduta individual refere-se a 
um deus ávido e indiscreto (que, aliás, não é sem semelhanças com o Loki es- 
candinavo, magistralmente estudado por Dumézil)” (p.37-38). 

A conduta individual qualificada negativamente é, no mito ojibwa, a 
imprudência do ser sobrenatural que levanta sua venda e que mata um índio 
com apenas um olhar. No mito tikopia, é o roubo das plantas totêmicas por 
Tikarau. No mito de Milomaki, é o envenenamento pelo herói do peixe que 
os índios comem. 

A conduta coletiva qualificada positivamente é, no mito ojibwa, a in- 
tervenção dos cinco outros deuses que expulsam para o fundo das águas o 
único delinquente. No mito tikopia, é a perseguição de Tikarau pela comu- 
nidade inteira. No mito de Milomaki, são os parentes das vítimas que quei- 
mam numa grande fogueira o suposto culpado. Em suma, a ação coletiva 
qualificada positivamente é sempre a violência coletiva, é sempre o lincha- 
mento da vítima. 

A nosso ver, a qualificação negativa não passa de uma acusação da qual 
a vítima é alvo. Como ninguém coloca em dúvida sua verdade, como a comu- 
nidade inteira adota essa acusação, vê-se aí um motivo legítimo e urgente 
para se matar a vítima. Se o bode expiatório ojibwa só tem tempo de matar 
um único índio, é porque a intervenção rápida dos outros cinco impede o 
olhar “forte demais” de continuar com seus massacres. Da mesma forma, o 
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roubo dos bens totêmicos por Tikarau justifica a expulsão violenta desse 
deus. É a mesma coisa, claro, no caso de Milomaki. Se não tivesse se livrado 
da vítima expiatória, a comunidade inteira teria perecido envenenada. 

Se examinarmos com atenção as “qualificações negativas”, perceberemos 
que todas elas constituem uma ameaça potencial ou atual para a comunidade 
em seu conjunto. O parricídio e o incesto de Édipo não são uma questão pri- 
vada, pois trazem a peste a todos os tebanos. A impiedade de Penteu não é 
uma questão pessoal, ou mesmo meramente familiar; e representa um acon- 
tecimento, um linchamento que realmente teve lugar, mas que nem Lévi- 
Strauss, nem os outros intérpretes da mitologia conseguiu identificar por que 
foi representado na perspectiva dos próprios linchadores. Essa perspectiva 
transforma a acusação fantasista em uma verdade indubitável, aos olhos da 
comunidade; trata-se então, no mito, de uma representação como as outras, 
eos intérpretes da mitologia não as distinguem das outras; eles são incapazes 
de reconhecer aí uma acusação transfigurada em certeza pelo acordo unâni- 
me da comunidade, pela reconciliação vingativa contra a vítima expiatória. 

O que parece justificar o tratamento cavalheiresco dado por Lévi-Strauss 
ao todos contra um de seus dois mitos é que, apesar de seu caráter crucial, 
também esse próprio relato é capaz de se inverter, de se deslocar, de se trans- 
formar em mil maneiras e até mesmo, em certos mitos, de desaparecer com- 
pletamente. Existem mitos, como vimos, em que a vítima única se torna o 
único sobrevivente que, após ter feito toda a comunidade perecer (é ainda as- 
sim uma vítima expiatória), ressucita-a de forma seletiva e diferenciada. Em 
le Cru et le Cuit* [O cru e o cozido], Lévi-Strauss cita um desses mitos (bororo), 
que ele aproxima dos dois mitos ojibwa e tikopia (p. 59). 

G.L.: Por referir-se a todas as representações da mesma maneira, por 
julgá-las todas igualmente suspeitas, o ceticismo de Lévi-Strauss, provoca, 
paradoxalmente, consequências idênticas à fé religiosa sob o aspecto essen- 
cial da violência fundadora; torna impossível a crítica verdadeiramente radi- 
cal, aquela que revelaria essa violência. Curiosamente, a atitude moderna tem 
os mesmos efeitos que a fé religiosa; e isso não é surpreendente, pois em am- 
bos os casos é o mesmo tratamento uniforme de todas as representações que 
prevalece. Quer se acredite em todas as representações, quer não se acredite 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 
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em nenhuma, no final das contas dá no mesmo. Para se criticar verdadeira- 
mente o mito, para se forjar o instrumento de análise que romperá a falsa 
aparência e que nos oferecerá o segredo de sua gênese, é preciso recusar, como 
o senhor faz, todas as teorias a priori da representação. 

J.-M.O.: Nos inúmeros linchamentos da mitologia deve-se ver a repre- 
sentação inutilmente dramática da pura discriminação, processo fundamen- 
tal do pensamento humano que não teria nenhuma necessidade dessas 
violências para existir, ou, ao contrário, deve-se ver em toda discriminação o 
resultado do linchamento coletivo? A verdadeira questão encontra-se aí. Em 
suma, o senhor está de acordo com Lévi-Strauss em algo de essencial. Entre o 
engendramento do pensamento humano e a mitologia (para o senhor, todas 
as formas religiosas) existe uma relação, mas em Lévi-Strauss essa relação é 
puramente representativa, a mitologia encena de modo inevitavelmente fan- 
tasista a gênese inocente do pensamento humano. 

R.G.: Os traços comuns aos dois mitos, e mesmo agora aos três, são exa- 
tamente aqueles identificados por Lévi-Straus: conotação negativa do frag- 
mento eliminado, conotação positiva da própria eliminação que em geral se 
apresenta sob a forma de uma expulsão coletiva. Mas Lévi-Strauss é incapaz de 
explicar a conjunção de todos esses traços, e por uma boa razão. Ele nem chega 
a propor uma explicação. De fato, é difícil entender por quê, no contexto do 
esquema lógico e topológico que ele propõe, o fragmento eliminado deveria 
ser alvo não somente de uma conotação negativa, mas, em seguida, também 
dessa conotação supremamente positiva, que caracteriza a divindade. Isso 
Lévi-Strauss é ainda mais incapaz de explicar que todo o resto, e ele se conten- 
ta em remeter o problema a Georges Dumézil, que tampouco o explicou. 

Assim como os outros intérpretes, Lévi-Strauss deixa de perceber as 
prodigiosas possibilidades sugeridas pela conjunção de todos os traços que 
ele próprio identificou, conjunção frequente demais para ser fruto do acaso. 
Poderíamos citar, literalmente, milhares de exemplos. Se a eliminação radical 
é violência coletiva e se essa violência justifica-se por algum malefício ou ví- 
cio redibitório atribuído ao fragmento vitimizado, não é difícil tornar tudo 
igualmente inteligível e articular uns nos outros os dois grupos de traços cuja 
justaposição universal Lévi-Strauss constata sem explicar. Há uma perspecti- 
va, e só uma, que pode fazer do linchamento uma ação positiva, pois ela vê na 
vítima uma ameaça real da qual é importante se desfazer por todos os meios, 


é essa é a perspectiva dos próprios linchadores, a perspectiva dos linchadores 
sobre seu próprio linchamento. 

Essa tese propõe-se por si própria, pois ela resolve todos os problemas 
colocados pelas significações comuns. Ela nos faz compreender por que a ví- 
tima, no momento em que é perseguida coletivamente, é vista como tendo 
cometido o tipo de crime que, imediatamente, ou com o passar do tempo, 
ameaça toda a comunidade. Ela nos faz compreender por que o linchamento 
dessa vítima aparece como algo de justo e bom. Apenas a perspectiva dos lin- 
chadores, e de seus herdeiros no decorrer das épocas, a comunidade religiosa, 
pode explicar a certeza inabalável de que a vítima é realmente onipotente para 
o mal e de que ela deve ser destruída, ou, em outros termos, de que o lincha- 
mento tem boas razões. Apenas a perspectiva dos linchadores reconciliados 
pela própria unanimidade dessa transferência, mas incapazes de compreen- 
der o mecanismo mimético dessa reconciliação, pode explicar que a vítima, 
ao termo da operação, não seja realmente execrada, mas divinizada: pois é ela, 
e não os linchadores, que será considerada responsável pela reconciliação. É a 
divinização que revela a eficácia do linchamento, pois ela só pode estar funda- 
da numa incapacidade total de identificar a transferência de que a vítima é 
alvo, e é graças a essa transferência, é claro, que a comunidade foi reconcilia- 
da; é exatamente por isso que o retorno à paz e à ordem é atribuído à vítima. 

À luz de nossa hipótese, não somente a estrutura paradoxal fica esclare- 
cida, como é grande demais o número de detalhes que se tornam inteligíveis 
para que nossa convicção não se imponha. Imaginemos, por exemplo, os as- 
pectos fantásticos da acusação que pesa sobre a vítima. O deus ojibwa levanta 
sua venda e o índio que ele olha cai morto. Aparentemente, Milomaki enve- 
nena a comida dos índios mesmo sem tocá-la, só pelo fato de sua presença. 
Em muitas sociedades, seria dito sobre Milomaki e o deus ojibwa que eles 
têm mau-olhado, o malocchio siciliano. O fantástico da mitologia não é tão 
livre e imprevisível quanto se diz. Ele pertence a um tipo bem determinado. 
Foram feitos esforços para determinar esse tipo, mas as respostas dadas, psi- 
canalíticas, estéticas, místicas, nunca revelaram o essencial. Trata-se aqui de 
algo social, coletivo, mas não é Jung com seus arquétipos cheirando a água de 
rosas que poderá nos esclarecer sobre isso. 

O mau-olhado é um tema cultural banal, encontrado em numerosas 
comunidades que, até tempos recentes, era permitido chamar de “atrasadas”, 
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precisamente porque temas desse gênero não somente circulam nelas, como 
são alvo de uma crença universal. Não damos muita importância a isso; con- 
sideramos que são “resquícios mágicos” sem consequências sérias sobre as 
relações humanas. Entretanto, não podemos ignorar que acusações desse 
tipo provocam quase sempre um ostracismo de fato, e por vezes a persegui- 
ção e a morte de quem for exposto a elas.” 

A crença no mau-olhado permite atribuir a qualquer indivíduo tudo o 
que acontece de nocivo em uma comunidade. Como o mau-olhado pode 
funcionar à revelia daquele que o possui, de suas “intenções amigáveis”, como 
diz Lévi-Strauss, tudo que a vítima dessa terrível acusação possa dizer para 
se defender volta-se contra ela; não lhe é possível invocar nenhuma testemu- 
nha. Dos menores inconvenientes aos piores desastres, nada existe que não 
possa ser imputado ao mau-olhado, incluindo as catástrofes que transcen- 
dem qualquer responsabilidade individual, uma doença epidêmica, por 
exemplo. Como no caso de Édipo... 

O mau-olhado é a acusação mítica por excelência à qual se remetem to- 
dos os tipos de temas culturais derivados bem conhecidos, mas que não rela- 
cionamos a ela por aparecerem no contexto transfigurado e literalmente 
sacralizado da cultura clássica. O estranho poder que tem Édipo de conferir 
a peste aos tebanos é, segundo toda evidência, uma variante tradicional do 
mau-olhado. Em As bacantes, é a mala curiositas de Penteu, o desejo perverso 
que ele demonstra espionando as bacantes que excita a raiva dessas. Antes de 
buscar as significações psicanalíticas do voyeurismo de Penteu, é preciso mais 
uma vez recolocar o fenômeno em seu verdadeiro contexto coletivo e socio- 
lógico. Em todas as sociedades em que as propensões à violência coletiva 
continuam a fermentar, o terror do “mau-olhado” está presente, e aparece 
com frequência sob a forma de um temor, aparentemente racional, dos olha- 
res indiscretos, temor de que faz parte, é claro, a “espionite” dos tempos de 
guerra. Tenho certeza que no Sul dos Estados Unidos existe uma relação es- 
treita entre a perpetuação do linchamento e a obsessão muito difundida do 
Peeping Tom que até esses últimos anos conservava algo de muito surpreen- 
dente para o visitante. 


5. The evil eye, passim. 


Se o mau-olhado tem algo de privilegiado, em qualquer acusação míti- 
ca, é porque, em última análise, a potência conflitiva do mimetismo encon- 
tra-se em jogo; e essa potência, que para ser exercida exige o olhar, projeta-se 
totalmente na vítima expiatória. Em nossos dias, a acusação de mau-olhado 
pode assumir uma forma mais sutil, mas é sempre o grupo humano às voltas 
com tensões excessivamente fortes e conflitos insuperáveis que é tentado por 
ele, e a tentação consiste em projetar o indizível e o insolúvel dessas tensões 
em uma vítima que, é claro, não tem nada a ver com isso. O fantástico das 
acusações míticas, em suma, é encontrado em grupos que permanecem sujei- 
tos às formas mais elementares e grosseiras da violência coletiva. 

Mesmo se admitirmos que as representações acusadoras e violentas ca- 
recem por vezes de nitidez, por exemplo no caso do mito ojibwa ou mesmo do 
mito tikopia, e que a cegueira dos observadores se beneficia nesses casos de 
circunstâncias atenuantes, a aproximação que se impõe entre esses mitos do 
linchamento semivisível e os mitos do linchamento completamente visível, 
como o mito de Milomaki, ou todos os episódios sem exceção do ciclo de Dioni- 
so, deveria acabar esclarecendo mesmo os observadores mais decididos a nada 
ver. O linchamento mais ou menos explícito figura provavelmente na maioria 
dos mitos do planeta. É a ação mítica mais frequente, de longe a mais caracte- 
rística, e, no entanto, é em vão que a procuramos no índice das Mitológicas de 
Lévi-Strauss ou de outras obras especializadas. Mesmo se não passasse de uma 
representação gratuita, quem irá nos explicar tão espantosa recorrência? 

G.L.: Como a ciência, nos diz Lévi-Strauss, é o estudo das recorrências, 
somos obrigados a colocar uma questão sobre a natureza da eliminação radi- 
cal que ele próprio se recusa a colocar... 

R.G.: Repito, entretanto, que não é apenas a partir da representação do 
linchamento que concluo sobre a realidade do linchamento. Tampouco é a 
partir da atribuição à vítima de acusações tão significativas quanto a de mau- 
olhado. O que obriga o observador realmente dotado de espírito científico a 
concluir que o linchamento não pode deixar de ser real é a conjunção constan- 
te desses dois tipos de representação. O próprio tipo de inverossimilhança que 
caracteriza as acusações mitológicas reforça a verossimilhança das represen- 
tações da violência coletiva, e vice-versa. Para suscitar a conjunção dos dois 
tipos, só existe uma explicação, e é o linchamento real; essa conjunção é a 
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perspectiva dos próprios linchadores quando eles descrevem o linchamento; 
como haveria por toda parte essa perspectiva dos linchadores se não houvesse 
linchamento para suscitá-la? A combinação particular de temas oferecidos 
pela mitologia, dos signos de crise aos signos de reconciliação, contra a vítima 
e em torno dela, não pode ser explicada de outra forma, mas é explicada a 
partir de agora de modo completo e perfeito unicamente pela presença, por 
trás do mito, de um linchamento necessariamente real. 

J.-M.O.: Se esse linchamento reconciliou uma comunidade presa da dis- 
córdia, e se ele nos é relatado por essa própria comunidade e por seus herdei- 
ros, ele só pode ser relatado na perspectiva transfiguradora necessariamente 
implicada pelo efeito reconciliador. Em suma, tudo o que chamamos de mi- 
tologia é o resultado de uma vontade compreensível nos linchadores não 
mais somente de rememorar, mas de reproduzir nas ações reais e sacrificiais 
o acontecimento reconciliador. 

R.G.: Há três tipos de traços comuns a nossos três exemplos: de um lado, 
a eliminação radical, positivamente qualificada; de outro a conotação negati- 
va (na verdade, uma dupla conotação negativa e positiva) do fragmento eli- 
minado. Esses dois grupos permanecem separados em Lévi-Strauss. Eles não 
podem se juntar e se articular senão na tese do linchamento fundador. 

É exatamente por isso que essa tese se impõe de modo absoluto. Ela é a 
única capaz de dar conta da combinação de verossimilhança e de inverossi- 
milhança que os mitos apresentam. 

Rejeitar minha tese sob pretexto de que o estruturalismo nos ensinou a 
não confundir as representações com seu referente é enganar-se completamente 
sobre as razões que me obrigam a postular o linchamento real por trás da mi- 
tologia. A representação do linchamento, nos mitos, encontra-se sempre em 
um contexto que nos obriga a inferir sua realidade, porque apenas essa infe- 
rência pode iluminar o mito em seu conjunto e em todos os seus detalhes. 

G.L.: Vamos fazer um resumo: 


1) o tema da indiferenciação violenta, ou seja, o tipo de contexto social 
que tende a suscitar a violência coletiva; 

2) acusações características, violências coletivas de tipo pogrom, lincha- 
mentos etc.; 


3) a representação da violência coletiva; 

4) o tema da fundação ou refundação cultural que sugere os efeitos apa- 
ziguadores do linchamento e sua eleição como modelo da ação ritual; 

5) o fato essencial, aquele que lança todo mundo num caminho extra- 
viado, mas o mais revelador, desde que seja compreendido, é que a 
acusação contra o herói mítico não se mostra como uma simples 
acusação, mas como um dado absolutamente certo, como um fato 
incontestável. 


J.-M.O.: É preciso sublinhar o seguinte paradoxo: o traço que se trans- 
forma em prova decisiva uma vez que se tenha realmente compreendido é 
também o traço que sempre enganou todo mundo, a “conotação negativa” do 
herói mítico. 

R.G.: Existe um traço prodigioso na presente leitura, uma vez realmente 
compreendida. Temos aqui, não hesito em afirmar, a explicação última da 
mitologia, não somente porque de repente nada mais resta de obscuro, tudo 
se torna inteligível e coerente, mas porque ao mesmo tempo torna-se possível 
compreender a razão pela qual em primeiro lugar os crentes, e em seguida os 
incréus, sempre passaram ao largo do segredo, no entanto tão simples, de 
toda mitologia. Os primeiros são cegos porque têm uma confiança cega em 
todas as representações míticas, os segundos substituem essa confiança por 
uma desconfiança igualmente cega e abstrata por que ela diz respeito mais 
uma vez.a todas as representações da mesma forma. Se o mito significa algo, 
esse algo é sempre diferente daquilo que ele fala diretamente, os complexos de 
Freud, o nascimento abstrato do pensamento em Lévi-Strauss. 

Nunca é demais assinalar o caráter inverossímil, propriamente fantástico, 
da concepção de Lévi-Strauss. Não é razoável, não é verossímil atribuir à mito- 
logia o projeto de Paul Valéry em A jovem Parca: descrever o pensamento nas- 
cente, a concepção primeira — imaculada, é claro — do pensamento humano. 

Por mais surpreendente que inicialmente pareça, a tese do linchamento 
fundador é bem mais verossímil que a de Lévi-Strauss. A mitologia, para 
mim, não possui absolutamente o projeto poético-filosófico que lhe é atribuí- 
do pelo estruturalismo. Seu verdadeiro projeto é rememorar as crises e o lin- 
chamento fundamental, as sequências de acontecimentos que constituíram 
ou reconstituíram uma ordem cultural. Se há algo de justo e de profundo na 
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ideia lévi-straussiana é a ideia de que o nascimento do pensamento está em 
jogo no mito. Ela se encontra mesmo mais em jogo do que ousa pensar o es- 
truturalismo, pois não existe pensamento humano que não tenha nascido do 
linchamento fundador. Entretanto, onde Lévi-Strauss erra, e assim também 
erra Paul Valéry, é considerar esse nascimento uma imaculada concepção. Ele 
vê no linchamento por toda parte repetido uma simples metáfora fictícia de 
uma operação intelectual que é a única real. Na realidade, tudo aqui é concre- 
to; a partir do momento em que percebemos isso, a imbricação de todos os 
elementos míticos torna-se perfeita demais para deixar a menor dúvida. 

O que torna Lévi-Strauss precioso é que ele nos fornece todos os ele- 
mentos da verdadeira gênese sem jamais compreender do que se trata: “elimi- 
nação radical”... “ação positivamente qualificada”, “fragmento negativamente 
qualificado” etc. É claro que nada falta para a percepção do essencial, desse 
mimetismo das relações humanas que, depois de ter decomposto violenta- 
mente as estruturas da comunidade, desencadeia o mecanismo do “bode ex- 
piatório” que garante sua recomposição. 


C. SIGNOS FÍSICOS DA VÍTIMA EXPIATÓRIA 


J.-M.O.: Tikarau manca como Édipo, embora o faça fingindo. Fico es- 
pantado com as particularidades físicas, sobretudo defeitos físicos, atribuídos 
em grande número de casos ao herói mítico. As interpretações são abundan- 
tes e contraditórias. A seu ver, como devem ser lidos esses signos distintivos? 

R.G.: Entre os mancos célebres, há também Jacó, do Gênese, Hefaistos e 
muitos outros. Lévi-Strauss também possui uma interpretação de todos esses 
heróis anormais ou defeituosos. É claro que ele precisa relacionar isso com 
seu modelo topológico ao famoso problema da “passagem da quantidade 
contínua à quantidade discreta”: 


Em todos esses [mitos]... um sistema discreto resulta de uma desestrutu- 
ração de elementos, ou de sua subtração de um conjunto primitivo. Também 
em todos os casos o autor desse empobrecimento é ele próprio um personagem 
diminuído: os seis deuses ojibwas são cegos voluntários, que exilam seu com- 
panheiro, culpado de ter levantado sua venda. Tikarau, o deus ladrão de tiko- 
pia, finge mancar para melhor se apoderar do festim... Cegos ou mancos, vesgos 


ou manetas, são figuras mitológicas frequentes pelo mundo, e que nos descon- 
certam, pois seu estado nos aparece como uma carência. Mas da mesma forma 
que um sistema que se tornou discreto pela subtração de elementos torna-se 
logicamente mais rico, ainda que ele seja numericamente mais pobre, também 
os mitos conferem muitas vezes aos aleijados e doentes uma significação posi- 
tiva; eles encarnam modos da mediação. Imaginamos os defeitos e as doenças 
como privações de ser, e portanto um mal. No entanto, se a morte é tão real 
quanto a vida, e se consequentemente só existe o ser, todas as condições, mes- 
mo as patológicas, são positivas a seu modo. 


Aquele que Lévi-Strauss nomeia “o autor do empobrecimento” também 
é - e isso é notável — aquele cuja totalidade é empobrecida, aquele que é cor- 
tado da comunidade; em outros termos, a vítima. Mas Lévi-Strauss prefere 
ver as coisas na perspectiva de nossa crítica literária e tratar a questão como 
uma mise en abime de sua alegoria topológica. Não é difícil mostrar que, tam- 
bém aqui, ele se engana. Mesmo um conhecimento bastante superficial da 
mitologia revela que o órgão aumentado ou suplementar desempenha exata- 
mente o mesmo papel que o órgão ausente ou diminuído. O corcunda tam- 
bém é um herói mitológico bem conhecido, e é claro que sua corcunda 
constitui uma adição, e não uma subtração. A própria claudicação deve per- 
tencer a esse tipo quando ela se define não como uma perna encurtada, mas 
como o célebre “pé inchado” do filho de Laio. 

A leitura de Lévi-Strauss é manifestamente falsa. A dos freudianos tem 
ao menos o mérito de reconhecer que pode haver defeito por aumento assim 
como por diminuição. Em suma, é sempre possível fazer relacionar ao bom 
velho símbolo fálico tudo o que é impossível relacionar à castração e vice- 
versa. Entretanto, há um tema mitológico que põe a psicanálise em apuros e é 
o tema explicitamente sexual. A teoria psicanalítica do símbolo exige que o 
elemento sexual seja recalcado para ser transposto. A corcunda de Polichine- 
lo, estudada por Ernest Jones, cumpre perfeitamente seu papel. Em muitos 
mitos, ao contrário, o objeto que deveria estar oculto encontra-se excessiva- 
mente evidente para que uma explicação pelo recalque seja satisfatória. O que 
fazer, por exemplo, com esses mitos norte-americanos nos quais o trickster 
possui um órgão de um comprimento extraordinário, que tem que ser carre- 
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gado enrolado em torno do pescoço, até o momento, evidentemente, em que 
abre mão dele de modo definitivo, seja fazendo que alguém o corte, seja ele 
próprio cortando-o, e, em ambos os casos, numa operação deploravelmente 
explícita sob o aspecto do complexo de castração? Apenas o complexo, lem- 
bremos disso, e não a própria castração, deveria mostrar a ponta do nariz. 

É claro que os freudianos da escola de Paris são espertos demais para 
não ter respostas a essas objeções. Eles descobriram o formidável abismo que 
separa o pênis do falo e outras belas coisas que os colocam a salvo de qual- 
quer crítica concebível e que lhes permite dizer absolutamente tudo o que 
quiserem. É exatamente por isso, em última análise, que os mais brilhantes 
jogos do espírito têm pouco interesse no que diz respeito ao saber. O esgota- 
mento gradual das grandes teorias, na sua fase decadente, caracteriza-se por 
tentativas de arranjos cada vez mais acrobáticas e sutis, mas que no final das 
contas não provam grande coisa, a não ser que já é tempo de se passar a algo 
diferente. Nesse sentido, as teorias lacanianas do símbolo assemelham-se à 
teoria lévi-straussiana como mise en abime do modelo topológico. Com o 
tempo, todo esse preciosismo não poderá deixar de cansar e conduzirá infali- 
velmente ao ceticismo absoluto, que vemos florescer ao nosso redor. 

J.-M.O.: O mais grave para aqueles que crescem nesse clima intelectual 
debilitante é que as intuições realmente revolucionárias que poderiam varrer 
tudo isso e que acabarão algum dia por se impor parecem simples demais 
para merecer atenção. 

R.G.: À busca de interpretações sempre mais sutis cega os intérpretes 
para aquilo que literalmente está perfurando seus olhos. Para compreender o 
que se passa é necessário voltar-se, como sempre, para os grupos humanos 
mais atrasados, e mais fechados. Onde não há nem minorias raciais, nem mi- 
norias religiosas para polarizar a maioria, não é completamente ao acaso, que 
as vítimas são escolhidas. Há ainda outros fatores que podem orientar o mi- 
metismo e são os fatores físicos, tudo aquilo que faz um indivíduo ser menos 
bem adaptado à vida social do que os outros, e que o impede de passar des- 
percebido. É por isso, aliás, que o papel dos defeitos físicos na mitologia vai 
muito além dessas subtrações e adições de órgãos às quais nos limitamos até 
agora. O defeito da língua de Moisés desempenha o mesmo papel que o pé 
inchado de Édipo. E também o odor nauseabundo que espalham certos he- 
róis dos mitos analisados por Lévi-Strauss. 


J.-M.O.: Penso que o defeito, representa uma diferença, e como tal, 
imanta a mimésis. Observei, por exemplo, que quando em um grupo de 
crianças há alguma que seja gaga ou manca, as outras começam irresistivel- 
mente a imitá-la, e é secundariamente e em razão da reação do defeituoso 
que essa imitação é vivida como zombaria e logo como perseguição. 

R.G.: A menção que o senhor faz às crianças parece-me bastante sugesti- 
va. Penso que para compreender os mitos basta observar o comportamento 
dos grupos infantis. Sua perseguição tem por alvo preferencial — aliás, como 
entre os adultos, mais visivelmente — os estrangeiros, os recém-chegados, ou 
na falta desses, um membro do grupo que um defeito qualquer ou um signo 
físico distintivo tenha chamado a atenção de todos os outros membros. Se re- 
fletirmos por um instante sobre as características habituais do “saco-de-pan- 
cadas” nos mais diversos grupos infantis, perceberemos facilmente que todas 
elas são encontradas, sem exceção, nas mitologias de todo o planeta. Basta en- 
carar as coisas e pensá-las com simplicidade para compreendermos que temos 
na deformidade mítica uma prova a mais daquilo que não paramos de provar 
desde que começamos a conversar; a mitologia não se distingue dos modos 
inteligíveis da perseguição, a não ser por nossa imemorial incapacidade de de- 
cifrar, por nossa vontade feroz de desconhecer até o extremo a realidade da 
violência e sua potência geradora, exatamente onde ela se exibe com a maior 
falta de pudor, e, somos quase tentados a dizer, inocência. 

Para limpar nosso espírito de todas as falsas sutilezas neofreudianas ou 
estrutufalistas, e também para tornar o debate menos passional, é preciso re- 
conhecer que a questão do signo físico enraíza-se muito mais “baixo” do que 
pensamos, tão “baixo”, na verdade, que é na vida animal que são encontradas 
suas primeiras aparições. Para compreender o papel desempenhado pela en- 
fermidade ou a deformidade na mitologia, certamente é preciso lembrar 
também, e em primeiro lugar, o modo pelo qual, entre os predadores, efetua- 
se a seleção da vítima no interior de um vasto rebanho composto de inúme- 
ros indivíduos. É sempre o animal que quebra a uniformidade geral que é 
escolhido, e essa diferença visual é sempre causada pela extrema juventude 
ou, ao contrário, pela velhice, ou uma enfermidade qualquer, que impede o 
indivíduo escolhido de mover-se exatamente como os outros, de compor- 
tar-se em todas as coisas exatamente como os outros. Se é verdade, como 
afirmam os etólogos, que esse procedimento de seleção tem resultados satis- 
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fatórios no plano ecológico, temos um exemplo a mais de interpenetração 
relativa entre os equilíbrios puramente naturais e os equilíbrios sacrificiais 
das sociedades humanas. 

G.L.: Lévi-Strauss deve ter pressentido isso, para chegar a recomendar a 
seus leitores, como ele o faz, que não se deixem “desconcertar”. 

R.G.: A grande fraqueza do pensamento moderno é a falsa identificação 
que ele sempre fez entre cientificidade e desprezo pelas relações vivas, sua re- 
dução à pura objetividade das coisas. Mais do que nunca, Lévi-Strauss su- 
cumbe a essa ilusão quando trata as vítimas como fragmentos, seu massacre 
como eliminação lógica, e os efeitos dessa morte como passagem do contínuo 
ao descontínuo. Ele acredita ser superiormente científico, ao passo que, na 
realidade, assim como os mitos antes dele, está apenas inventando um novo 
jargão para transfigurar o linchamento. 

Aliás, para ser completamente honesto, é preciso reconhecer que a lin- 
guagem estruturalista que acabamos de analisar é superior às linguagens que 
a precederam. Ela faz avançar as coisas, pois traz à luz certa armadura lógica 
que se encontra realmente aí. Assim como o quarto ensaio de Totem e tabu faz 
avançar as coisas revelando a presença estrutural do assassinato coletivo no 
coração da mitologia. 

J.-M.O.: Lévi-Strauss está, portanto, mais próximo de Freud do que ele 
pensa; bastaria ler o modelo lógico na perspectiva do assassinato de Freud, ou 
ler o assassinato de Freud na perspectiva lógica de Lévi-Strauss, para chegar à 
hipótese que estamos formulando. 

R.G.: É exatamente o que fazemos. E podemos constatar, uma vez mais, 
que mesmo que ela constitua em muitos aspectos uma formidável ruptura 
com tudo que a precede, nossa hipótese situa-se no prolongamento direto 
não apenas de algumas, mas de todas as grandes intuições etnológicas que a 
precederam. Apresentá-la como uma espécie de invenção bizarra no estilo do 
sensacionalismo atual e do marketing teórico, não reconhecer seu classicismo 
etnológico é cometer uma grande injustiça. 

Por isso era necessário, penso, mostrar as relações que essa hipótese man- 
tém com o tipo de modelo desenvolvido por Lévi-Strauss a respeito da mito- 
logia. Apreendemos essas relações quando finalmente nos vem aos lábios, ao 
ler por exemplo certas versões estruturalistas de As bacantes, a inesgotável fra- 
se de Moliêre: “Ah! Em que termos galantes são colocadas essas coisas!”, 


G.L.: Penso que não seja proibido sorrir, mas a sua leitura de Lévi-Strauss 
só é negativa e polêmica de modo bem secundário. É muito claro que as “coi- 
sas” em questão são significadas em termos excessivamente galantes para a 
compreensão do essencial, mas o importante é que elas estejam realmente lá, 
e que seja possível tornar manifesto o linchamento no próprio discurso lévi- 
straussiano, ou seja, distinguir o elemento verdadeiramente científico na cien- 
tificidade metafórica do topo-estruturalismo. Em suma, em Lévi-Strauss, 
como em Freud, essas coisas foram realmente colocadas e a frase de Moliêre 
tem um sentido positivo. Entre os epígonos, ao contrário, permanece a galan- 
teria, cada vez mais maneirista e tagarela. O núcleo substancial evaporou-se e 
tudo favorece o niilismo cognitivo em que estamos nos afogando. 

R.G.: Seria interessante, para terminar, mas também um pouco inquie- 
tante, refletir sobre as verdadeiras “conotações”, como diriam os estruturalis- 
tas, do modelo topológico inventado por Lévi-Strauss. Esse modelo é o do 
atravancamento. Como diminuir esse atravancamento, como reduzir o po- 
voamento excessivo do campo para que se possa evoluir mais à vontade? É 
essa a questão que perpetuamente se coloca. Por trás da aparência da mais 
fria lógica, transparece na verdade um terror da superpopulação, certamente 
rico em implicações psicossociológicas; atualmente ele é encontrado um 
pouco em toda parte. É o temor maior dos países ditos “desenvolvidos”, 

A situação trágica da humanidade coloca-se hoje não somente em ter- 
mos da destruição total a ser evitada, mas também da destruição seletiva a ser 
promovida, o que se torna impossível, justamente, numa época em que qual- 
quer destruição seletiva arrisca deslizar para a destruição total. Em suma, a 
questão consiste em reduzir a população sem aniquilá-la inteiramente. É uma 
questão propriamente sacrificial que o modelo “topológico” de Lévi-Strauss 
certamente reflete. Esse modelo também faz pensar em todas as situações ur- 
banas de atravancamento excessivo; por exemplo, nos engarrafamentos de 
trânsito, ou nos ônibus cheio demais, de onde talvez baste ejetar um único 
passageiro para que todo o mundo se sinta imediatamente mais à vontade. 
Em resumo, em nossa época, a questão do bode expiatório dissimula-se facil- 
mente por trás das estatísticas e das angústias especificamente modernas que 
seu inchaço suscita. 


CAPÍTULO V 


OS TEXTOS DE PERSEGUIÇÃO 


A. TEXTO MÍTICO E REFERENTE 


J.-M.O.: Em resumo, o que o senhor está afirmando é que, mesmo no 
caso da mitologia considerada isoladamente, a tese do linchamento fundador 
se impõe. O conjunto de representações míticas só pode ser verdadeiramente 
explicado em razão desse linchamento, duplamente mistificador, pois ao ca- 
ráter absolutamente maléfico do bode expiatório sucede-se e interpõe-se sua 
absolutá benemerência: as duas coisas juntas são o mesmo que a dupla trans- 
ferência sobre a vítima, da discórdia e da desordem em primeiro lugar, da 
concórdia e da ordem em segundo. 

Tudo o que a análise comparada dos interditos e dos rituais nos obriga 
a postular — a crise mimética e o mecanismo vitimário, a decomposição e a 
recomposição das ordens culturais — os mitos também obrigam. Os mitos 
sempre buscam rememorar o que os rituais buscam reproduzir: sempre a 
mesma sequência de acontecimentos, cuja hipótese se impõe, independente- 
mente da forma religiosa considerada. 

R.G.: O senhor tem razão de insistir, pois no ambiente atual sempre ha- 
verá pessoas para pensar que nossa hipótese se resume em deduzir a violência 
coletiva real do simples fato que ela seja com frequência representada no 
mito, em deslizar imperceptivelmente da representação ao “referente”. Sere- 
mos acusados de não levar em conta “tudo o que Lévi-Strauss e seus sucesso- 


res nos ensinaram”; vão imaginar que damos prova de uma confiança ingênua 
na representação. 

J.-M.O.: Em nenhum momento a sua hipótese viola os princípios da 
chamada análise imanente, ou seja, uma análise que diz exclusivamente res- 
peito aos dados textuais do conjunto a ser considerado. São os resultados 
dessa análise completamente interior, devo repetir, inteiramente limitada às 
significações, que finalmente obrigam o analista a transgredir a regra de ima- 
nência, desta vez não mais de modo ingênuo, num deslizamento irrefletido, 
mas por um procedimento deliberado e sempre muito consciente de si pró- 
prio. Sem linchamento reconciliador, as significações permanecem isoladas 
umas das outras, e incompreensíveis. Ao contrário, todas elas se reúnem e se 
esclarecem perfeitamente se aceitarmos vê-las como a descrição de um lin- 
chamento reconciliador na perspectiva dos linchadores. 

A afirmação do referente não é mais aqui a progenitura ilegítima de uma 
crítica insuficiente, mas ao contrário, a última etapa da crítica mais radical. 

R.G.: É exatamente porque o linchamento se impõe, a partir do conjun- 
to de representações e não somente daquelas que propriamente o represen- 
tam, que a solução proposta por mim constitui, aqui como em outros lugares, 
uma hipótese. Eu a afirmo hipoteticamente, repito, não porque ela seja parti- 
cularmente duvidosa — pelo contrário, ela é perfeitamente certa —, mas por- 
que ela não tem nada de imediato, porque ela não se reduz, justamente, a 
uma àssimilação suspeita entre as representações e a realidade. 

J.-M.O.: Hoje, estamos numa situação intelectual desfavorável à sua hi- 
pótese. O princípio da análise imanente, legítimo e que constitui um progres- 
so real, tende a se endurecer, com estruturalismo e depois dele, principalmente 
entre os epígonos, em uma espécie de dogma metafísico inconfessado. 

A ordem interna do texto, o sistema diferencial, é a única coisa, numa 
ordem literária, a que temos acesso direto, e por vezes a única que vale a pena 
estudar, pois entre certos artistas é a criação de sentido que domina, ou se as- 
sim preferirmos, a produção ou a fabricação. 

R.G.: Para reconhecer e explicitar a ordem do texto, e às vezes também 
sua desordem, tudo o que faz dele uma entidade fechada em si mesma, ou 
aberta para outros textos, desenvolveram-se métodos que suscitaram tanto 
entusiasmo entre os pesquisadores que o deslizamento inverso àquele que 
acabamos de invocar se produziu: a teoria atual tende a se inclinar para o erro 
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inverso e paralelo ao do velho positivismo. A interpretação está tão obcecada 
com a textualidade e a intertextualidade, que acaba por declarar como não- 
pertinente, ou mesmo por excluir formalmente qualquer possibilidade de 
uma ancoragem extratextual, principalmente aquela à qual o próprio texto 
afirma se referir. 

Existem exceções para essa expulsão violenta de qualquer referenciali- 
dade exterior ao próprio texto, mas elas sempre se relacionam a referentes 
que nunca figuram nesse mesmo texto, referentes que, por definição, não se 
mostram aí sob forma alguma, o texto só existindo para dissimulá-los. Aliás, 
atualmente, como o que resta de psicanálise e de marxismo entre nós está 
sempre mais “textualizado”, essas exceções têm cada vez menos importância 
ou são mesmo desacreditadas. 

De qualquer maneira, repito que minha hipótese de um referente real 
para a mitologia, e que além do mais é de um referente que pode ser repre- 
sentado no próprio mito, de modo necessariamente inadequado, sem dúvida, 
mas não obstante sugestivo, viola não o princípio legítimo da análise ima- 
nente, mas tudo o que a absolutização indevida desse princípio acarreta. Para 
a teoria atual, minha hipótese constitui um escândalo teórico. 

G.L.: O senhor encontra-se numa situação paradoxal. O que existe de 
mais novo e eficaz em seu procedimento corre o risco de ser considerado 
simplesmente “fora de moda” e “regressivo” aos olhos de quem transforma o 
que existe de válido e fecundo nos métodos atuais em um novo dogmatismo, 
pura e simples inversão das atitudes que devem ser repudiadas, seu êmulo, no 
final das contas, pela cegueira e esterilidade. 

Penso que isso é ainda mais difícil de evitar pelo fato de que a sua hipó- 
tese, por transcender certos limites das metodologias atuais, traz ao centro do 
palco muitas coisas que elas foram obrigadas a excluir. Não por terem conse- 
guido demonstrar sua inexistência ou sua não-pertinência, mas por não te- 
rem os meios de falar delas e por só conseguirem conquistar sua relativa 
eficácia, no domínio muito limitado da sincronia, eliminando-as de modo 
sistemático; por exemplo, reduzindo qualquer dimensão temporal a uma 
concepção de diacronia ridícula, por sua pobreza e vacuidade, mas tempora- 
riamente inevitável. 

R.G.: Acabaram por transformar tudo isso num novo evangelho e por 
transformá-lo num niilismo textual muito mais tirânico e opressivo que to- 


dos os niilismos anteriores; desta vez, é a própria possibilidade da verdade no 
domínio do homem que nos é recusada, é a própria noção do homem e da 
humanidade, dizem-nos, que está se dissolvendo, a possibilidade de descobrir 
o que quer que seja de decisivo é negada de modo autoritário; só existe a lin- 
guagem, e é sempre no vazio, em última análise, que a linguagem funciona, 
pois ela só pode se referir a si mesma. 

Essa redução de todas as coisas à linguagem, essa circularidade infinita 
da linguagem, é o triunfo de certa filosofia cética. 

Felizmente para nós, não é preciso mergulhar em discussões que serão 
tão mais úteis aos propósitos dos adversários quanto mais forem ociosas. 
Nada é mais ardiloso, mais difícil de ser surpreendido em erro que esse terro- 
rismo da linguagem, ao mesmo tempo soberano e nulo. No entanto, desde 
que saibamos confrontá-lo, nada mais frágil que ele, nada mais fácil de refu- 
tar no próprio plano textual. Basta introduzir no debate uma categoria de 
textos que ainda não mencionamos. 


B. OSTEXTOS DE PERSEGUIÇÃO 


R.G.: Não há nenhuma razão para não aproximar de todos os outros, e 
em particular dos textos literários, filosóficos e mitológicos, a categoria que 
tenho em vista. É repetido em todos os tons que todos os textos são apenas 
um, e que todas as separações de gênero são arbitrárias. Vou tomar essa afir- 
mação ao pé da letra. 

Basta invocar os textos em questão para demonstrar que as atitudes 
opostas à nossa tese não devem ser levadas a sério. Exatamente aqueles que 
desposam tais atitudes só podem fazê-lo por excluir sistematicamente esses 
textos de suas análises. Vocês verão que assim que eu recorrer a essa catego- 
ria, os mais ferozes adversários do referente extratextual não somente re- 
nunciarão a suas posições, como irão colocar-se ao meu lado; eles próprios 
vão proclamar a realidade não de qualquer referente, mas do referente mes- 
mo que declaro necessário para a mitologia, a violência coletiva contra víti- 
mas arbitrárias. 

J.-M.O.: Admiro a confiança que o senhor demonstra e vamos esperar 
para julgar que tire da manga esses textos realmente miraculosos, já que são 


capazes, como o senhor diz, de devolver o peso à fala, reduzindo ao silêncio 
aqueles que não param de se pronunciar contra. Quais são esses textos que 
basta invocar, como a serpente de bronze em meio aos hebreus, para aniqui- 
lar de uma só vez a hidra de mil cabeças do niilismo antireferencial? 

R.G.: O senhor vai ver que minha confiança não está mal-colocada. Dou 
sem mais tardar um exemplo desses textos que me interessam. A Idade Média 
deixou-nos documentos de origem cristã que relatam violências coletivas du- 
rante a terrível peste negra em meados do século XV.! As vítimas podem ser 
os estrangeiros, os doentes, em particular os leprosos, e muito particular- 
mente, é claro, os judeus. Limitemo-nos a este último caso. Nesses textos, as 
significações, grosso modo, dividem-se do seguinte modo: 


1) A comunidade está em crise; a peste faz estragos terríveis, as distin- 
ções hierárquicas desaparecem; os valores tradicionais são pisotea- 
dos; por toda a parte temos o triunfo da desordem, da violência e 
da morte. 

2) Os judeus estão em revolta contra o verdadeiro Deus. Eles cometem 
crimes contranatura, do tipo infanticídio, incesto, profanações ri- 
tuais etc. Os judeus têm mau-olhado; basta encontrar um deles por 
acaso e a infelicidade acontece. Alguns foram vistos jogando veneno 
nas fontes, ou talvez tenham subornado os leprosos para fazê-lo em 
seu lugar. 

3) Violências coletivas contra os judeus. 

4) Agir assim é purificar a comunidade, pois é evacuar uma forma de 
poluição particularmente nefasta. 


Esses quatro grupos de significações são encontrados, mais ou menos 
distintos, em todos os textos análogos ao da perseguição antissemita. Por trás 
dos linchamentos dos negros nos Estados Unidos é possível identificar sem 
nenhuma dificuldade um texto do mesmo gênero. Mesmo que não seja muito 
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encontrado sob uma forma escrita, sabemos que esse texto existiu e que ain- 
da existe sob uma forma oral. 

Esses mesmos quatro grupos de significações não são estranhos à mito- 
logia. Não há nenhum desses mitos que mencionamos até aqui em que eles 
não possam ser identificados, quer se trate do mito ojibwa, quer do mito ti- 
kopia, do mito de Milomaki ou desses mitos extremamente conhecidos como 
os mitos de Êdipo e do assassinato de Penteu. 

Encontramos a peste, a indiferenciação, a violência intestina, o mau- 
olhado da vítima, a hybris ímpia, os crimes contranatura, o envenenamento 
da comida ou da bebida, a expulsão ou o assassinato do ou dos bodes expia- 
tórios, a purificação da comunidade. A única diferença é que, nos textos de 
perseguição, a sacralização da vítima é ou completamente ausente ou muito 
levemente esboçada; é a “conotação negativa” que sobressai. Notem que essa 
diferença não desempenha nenhum papel na leitura do drama mítico pro- 
posta por Lévi-Strauss, que não tem absolutamente nada a dizer sobre as sig- 
nificações propriamente sagradas. 

Ou seja, o modelo topológico de Lévi-Strauss vai, uma vez mais, aplicar- 
se ao texto de perseguição tão bem ou tão mal quanto aos mitos que o sugeri- 
ram a ele. Tanto na perseguição medieval, como entre os ojibwas e os tikopias 
temos uma eliminação radical, e os fragmentos eliminados são considerados 
culpados de ações negativamente qualificadas. A própria eliminação é qualifi- 
cada positivamente e é uma ação coletiva ou pelo menos majoritária que se 
opõe à natureza individual ou minoritária de toda vítima. 

Encontramos, portanto, nos textos de perseguição todos os traços co- 
muns aos mitos analisados por Lévi-Strauss. Ninguém, entretanto, e com 
certeza nem o próprio Lévi-Strauss imagina fazer uma leitura topológica do 
texto de perseguição; ninguém vê no ato perseguidor um procedimento me- 
tafórico para resolver um problema puramente lógico, a passagem à “quanti- 
dade discreta”. 

Se o historiador que se vê confrontado por textos de perseguição nos 
convidasse a “dispensar o referente” para acabar de uma vez com todas com 
todas as interpretações de contos de carochinha e instaurar o verdadeiro ra- 
dicalismo, ele seria considerado um imbecil ou provocador. Ele apenas esta- 
ria aplicando excessivamente ao pé da letra o dogmatismo antirreferencial 
que triunfa cada vez mais nos últimos anos. Ele seria considerado apenas um 
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bobalhão particularmente bem-treinado, culpado de levar a sério extrava- 
gâncias formuladas para permanecerem “puramente teóricas”, indiferentes, 
no fundo, ao enigma formidável e a partir de agora decifrável que colocam os 
textos mitológicos e a religião primitiva em seu conjunto. 

Para criticar de modo realmente eficaz os temas míticos do texto antis- 
semita, o mau-olhado, o incesto, o envenenamento das fontes, é preciso ser 
capaz de reconhecer aí as acusações típicas de certa violência coletiva. Ora, é 
exatamente essa violência coletiva que o texto descreve. O texto diz que essa 
violência coletiva aconteceu e que se deu em circunstâncias suscetíveis de 
provocá-la. Os judeus são os bodes expiatórios favoritos da sociedade medie- 
val, mas os períodos de perseguição intensa aconteceram quase sempre quan- 
do a comunidade, por uma razão ou outra, encontrava-se em crise. A multidão 
lança sobre vítimas impotentes a responsabilidade de seu próprio desatino, 
uma responsabilidade que não pode ser atribuída a nenhum indivíduo ou 
grupo de indivíduos em particular. Assim, a coletividade cria para si própria 
a ilusão de reconquistar uma espécie de controle sobre seu próprio destino. 

O leitor não precisa ser muito erudito para compreender que as repre- 
sentações fantásticas do texto antissemita, o mau-olhado, por exemplo, não 
são reais, mas ele evita concluir daí que todas as significações do texto são 
igualmente irreais. Longe de tornar todas as representações igualmente inve- 
rossímeis, a inverossimilhança das acusações das quais as vítimas são alvo re- 
força a verossimilhança da violência coletiva. Em suma, como nos mitos, o 
inverossímil e o verossímil combinam-se de maneira a sugerir a descrição de 
uma perseguição real, mas mais ou menos falseada e transfigurada por ser 
relatada na perspectiva dos próprios perseguidores. 

Nosso documento é visivelmente mistificado, mas não se pode concluir 
daí que as violências coletivas que ele descreve não são reais. O parricídio e 
o incesto podem figurar no texto, mas isso não é razão suficiente para afir- 
mar que nele não existe nada que não proceda do “fantasma” e da “produção 
inconsciente”. 

O observador de bom senso vai situar sem dificuldade as representações 
inverossímeis no contexto de acontecimentos sugeridos pelas representações 
verossímeis. É por razões antes de tudo textuais que ele postula uma crise 
real, uma epidemia patológica ou social que provocou a onda de antissemi- 


tismo virulento, o recurso da sociedade medieval a seu bode expiatório tradi- 
cional, o judeu. 

Homens que realmente existiram foram perseguidos; existem violências 
reais por trás do texto de perseguição. O historiador que fala assim é incapaz 
de dizer exatamente o que aconteceu. Sua certeza é compatível com uma larga 
margem de incerteza, pois as principais fontes de informação disponíveis, 
por vezes as únicas, não são dignas de confiança. Isso não impede que esse 
historiador tenha razão ao afirmar a realidade da perseguição. 

Podem existir mil leituras possíveis de um texto de perseguição — como 
há mil leituras possíveis de um texto literário ou filosófico; mas não é verdade 
que essas leituras sejam todas válidas. A leitura que afirma a realidade da per- 
seguição é, a nosso ver, a única válida. Seria nossa escolha puramente subjeti- 
va, determinada pelo fato de pertencermos à cultura ocidental tardia? Ao 
elegermos essa leitura de preferência a todas as outras estaríamos motivados, 
sem sabê-lo, por um mito análogo ao dos ojibwas ou dos tikopias, o mito do 
humanismo moderno? Somos vítimas de nosso etnocentrismo? 

Seria odioso e ridículo responder afirmativamente. Certamente não po- 
demos negar que nossa atitude com relação à perseguição tenha ressonâncias 
éticas. Mas essas ressonâncias não desempenham um papel essencial na cer- 
teza que temos de ler a perseguição de modo mais objetivo que todos aqueles 
de quem ela escaparia ou que, tendo-a identificado, veriam aí um aspecto se- 
cundário da textualidade. 

Essa certeza que temos de deter a única interpretação exata não se baseia 
de forma alguma numa ilusão do sujeito ou na arrogância cultural que carac- 
teriza o Ocidente moderno. Ela se baseia numa constatação evidente: a hipó- 
tese do judeu como “bode expiatório” real da sociedade medieval fornece 
uma leitura realmente coerente e racional de todos os textos antissemitas. Ela 
descreve tanto significações verossímeis quanto inverossímeis, assim como a 
relação que une as primeiras às segundas. Ela descreve tanto o conjunto 
quanto os detalhes com tal perfeição que elimina automaticamente não ape- 
nas a leitura dos próprios perseguidores, mas qualquer leitura que incons- 
cientemente fosse sua cúmplice na indiferença pela perseguição. 

Notemos que, quanto ao aspecto teórico, essa leitura verdadeira tem um 
caráter hipotético exatamente da mesma forma que minha leitura do religioso 
primitivo. Não podemos ver a violência antissemita nem com nossos pró- 


prios olhos, nem com os olhos de testemunhas dignas de fé. Quando afirma- 
mos que ela é real, consideramos exatas, seja em pontos determinados, seja 
por razões determinadas, representações de textos que em outros pontos são 
suspeitos. O historiador não hesita em afirmar que, em relação a esses pontos, 
o texto afirma coisas verdadeiras. E ninguém nem imagina acusá-lo de com- 
placência com respeito ao texto antissemita. Ninguém o acusa de assimilar 
“ingenuamente” o significado do texto a um referente extratextual. Ninguém 
o contesta sobre sua “teoria da representação”. Ninguém lhe pergunta com 
severidade “de onde ele está falando”. Ninguém o considera suspeito de se- 
gundas intenções religiosas quando ele descreve o bode expiatório. Ninguém 
enxerga nele um “místico da violência”. 

Como vocês reconheceram, essa hipótese é aquela que levanto a respeito 
da mitologia. Portanto, não fui eu quem a inventou; ela já se encontra presen- 
te entre nós. O que proponho, em suma, é estender à mitologia propriamente 
dita o tipo de interpretação universalmente admitido unicamente para os 
textos de perseguição. 

O fato de essa interpretação não ser contestada por ninguém, nem mes- 
mo pelos mais ferventes textualistas, revela claramente a futilidade dos argu- 
mentos teóricos que me são contrapostos. Ou o non licet estruturalista e 
pós-estruturalista deve também ser aplicado à leitura que todos nós fazemos 
aos textos de perseguição, ou então deve-se admitir que o referente extratex- 
tual poderia ser igualmente imposto no caso da mitologia propriamente dita. 
Não se deve rejeitar a priori minha hipótese, a menos que se vá até o fim e que 
ela seja rejeitada também no caso do texto de perseguição. 

G.L.: A prova de que o niilismo referencial que prevalece atualmente é 
uma moda superficial é que ele não refletiu verdadeiramente sobre o que 
aconteceria caso levado a sério e fosse sistematicamente aplicado. Apenas po- 
dem lhe atribuir uma importância ilusória aqueles que evoluem no mundo 
da crítica literária e da filosofia. 

R.G.: Para compreender que a potência crítica de que nos julgamos do- 
nos, essa potência crítica de que nos orgulhamos tanto, poderia dissimular 
nossa mais total cegueira conjugada à mais odiosa presunção, é preciso per- 
guntar-se o que provocariam, sobre fatos hoje indiscutíveis, as atitudes de 
meus colegas, caso subsistissem ainda daqui a dois ou três mil anos. 


Imaginemos, por exemplo, um historiador do quinto milênio que traba- 
lhasse sobre o Sul dos Estados Unidos durante o período que vai da guerra da 
Secessão à agitação do Civil Rights. Imaginemos que, além de numerosos re- 
gistros policiais, autos de audiência e outras papeladas administrativas, esse 
historiador dispusesse também de certas obras que apresentassem a si pró- 
prias como fictícias, assinadas por um indivíduo nomeado William Faulkner. 

Com relação aos linchamentos que aconteceram nesse período, os do- 
cumentos serão quase mudos. Se nosso historiador for suficientemente ob- 
servador, isso não irá impedi-lo de penetrar nos segredos dessa sociedade, 
por meio de signos quase imperceptíveis, mas cuja significação será revelada 
pela leitura dos romances de William Faulkner. 

Eis então nosso historiador de posse da verdade, mas há grandes chan- 
ces de que ele passe por um farsante. Irão afirmar que sua tese não correspon- 
de absolutamente ao que se conhece sobre a civilização ocidental na época 
considerada. Deveria se envergonhar por atribuir menos valor à evidente e 
formidável massa unânime das fontes tradicionais do que a um punhado de 
livros que apresentam a si mesmos como imaginários. 

Ainda que a opinião intelectual seja mais aberta do que a atual, é muito 
possível que nosso historiador não seja escutado. Terá muita sorte se conse- 
guir fazer que esqueçam seu despropósito. Talvez seja perdoado se dedicar o 
resto de sua carreira adaptando Faulkner a modelos topológicos... 

G.L.: Sua comparação não é totalmente exata, pois os sulistas oficiais 
tentam dissimular os linchamentos, ao passo que os mitos e os ritos os alar- 
deiam. Acreditando, como o senhor diz, na realidade da violência coletiva, 
eles não têm nenhuma razão de dissimulá-la; sua consciência é limpa, e a ta- 
refa do mitólogo é mais fácil do que a tarefa de seu hipotético historiador. 

R.G.: O senhor tem razão quanto a certos mitos, mas penso ser possível 
demonstrar que, bem antes das formas modernas da consciência cultural, 
existem formas de consciência religiosa que já apagam os traços do lincha- 
mento, exatamente como as autoridades sulistas. Toda a evolução da cultura 
é governada por esse apagamento. 

É evidente, entretanto, que muitos mitos e rituais expõem abertamente 
o linchamento. Quanto mais eles o expõem, mais nossos inimigos jurados da 
representação irão insistir para que não o levemos em conta. A ideia de que 
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um mecanismo estruturante possa ser representado no texto que ele estrutu- 
ra contradiz a concepção que eles têm do inconsciente freudiano, lacaniano 
etc. Fala-se sempre de uma “outra cena”, de um “outro lugar”, e aqui é da mes. 
ma cena que se trata. É algo estranho em relação a seu roteiro, e eles não que- 
rem ouvir falar disso. 


C. A PERSEGUIÇÃO DESMISTIFICADA, MONOPÓLIO DO 
MUNDO OCIDENTAL E MODERNO 


J.-M.O.: Por que a leitura universalmente admitida para os textos de 
perseguição ainda não consegue se impor para Os mitos? 

R.G. Entre a mitologia e o exemplo de perseguição que o senhor esco- 
lheu, há uma primeira diferença facilmente detectável. As vítimas são os ju- 
deus. Ora, os judeus, em nosso universo, ainda ontem ou mesmo hoje, 
permanecem expostos a todos os tipos de discriminações. Entre as persegui- 
ções modernas e as perseguições medievais, há uma continuidade que facilita 
a identificação da vítima como vítima. 

R.G.: O fato de a vítima pertencer a uma minoria étnica ou racial desig- 
na-a para o papel de bode expiatório. Assim, nos textos de perseguição, reco- 
nhecemos a vítima por meio de sinais culturais. Esses sinais não significam de 
formá alguma que as vítimas não sejam arbitrárias. São arbitrárias com rela- 
ção às acusações que pesam sobre elas. No entanto, uma vez tomada a decisão 
que as escolhe como vítimas, essa decisão apresenta uma incrível tenacidade. 
Os observadores sensatos não a ignoram, e essa é certamente uma das razões 
que tornam o texto antissemita fácil de ser decifrado. A presença no texto de 
um bode expiatório já identificado obriga-nos a levar muito a sério qualquer 
alusão à violência coletiva. 

Nos textos mitológicos não existe nada disso. Os sinais culturais encon- 
tram-se ausentes. Talvez eles existam, pelo menos em certos casos, mas não 
sabemos decifrá-los. Sem dúvida, em numerosos casos estão totalmente au- 
sentes. A maioria das comunidades produtoras de mitologia são pequenas 
demais e homogêneas demais para abrigar minorias que fornecem às socie- 
dades mais vastas seus reservatórios de vítimas coletivas. 


G.L.: Não se esqueça dos sinais transculturais que são os defeitos físicos 
e as deformidades dos heróis míticos. 

R.G.: É claro. Estou longe de afirmar que os mitos são indecifráveis, mas 
pergunto por que eles não são tão facilmente decifráveis para nós quanto os 
textos de perseguição, ou talvez, com mais exatidão, por que nossa capacidade 
de decifrar os textos de perseguição começou para aqueles de nosso próprio 
mundo, e por que não conseguimos estendê-las para além de suas fronteiras. 

J.-M.O.: O senhor não vai me dizer que os textos de perseguição já deci- 
frados pertencem todos ao mundo ocidental? 

R.G.: É exatamente isso. Evidentemente não realizamos uma pesquisa 
exaustiva, mas isso não é necessário. Não podemos dar um único exemplo de 
texto de perseguição que não pertença a nosso universo ou aos universos dos 
quais descendemos diretamente, o grego e o judaico. 

J.-M.O: Penso que um dos primeiros e dos mais conhecidos seja o escla- 
recimento dado por Platão sobre a morte de Sócrates. 

R.G.: Logo veremos que há textos ainda mais antigos e mais decisivos 
que não são gregos. Mas fora de nós e do que nos precede diretamente, não 
existem textos de perseguição no sentido que acabo de definir. É preciso per- 
guntar se essa ausência provém do fato de que, nesses universos, a perse- 
guição não existe, que ela seria um comportamento do qual possuímos o 
monopólio, ou se a ausência é apenas aparente, se não somos enganados pelo 
fato de que a perseguição, nos outros universos, nunca se torna explícita como 
tal. Ou ela não se inscreve em nenhum texto, ou ela se inscreve sob uma for- 
ma transfigurada. 

G.L.: Vejo onde o senhor quer chegar: as sociedades que têm textos de 
perseguição não têm mitos propriamente ditos; as sociedades que têm mitos 
não têm textos de perseguição. Nas sociedades primitivas, a própria noção de 
perseguição está ausente, a noção de violência sempre é aureolada pelo sagra- 
do. Cedo ou tarde, tudo que se revela entre nós como perseguição só nos che- 
ga sob a forma ainda indecifrável dos textos religiosos. 

R.G.: O neoprimitivismo atual baseia-se inteiramente na nossa ignorân- 
cia sobre o mecanismo fundador. Ele resume-se em dizer: olhem essas socie- 
dades admiráveis onde não existe perseguição e que produzem em abundância 
essa poesia espontânea da mitologia, que se calou totalmente entre nós. Essa 


nostalgia é compreensível enquanto não compreendermos o que existe por 
trás dos mitos. É por isso que ela se exaspera entre nós à medida que se agra- 
vam as consequências de uma desmistificação cujas raízes estão muito longe, 
para trás de nós, mas cujo progresso se acelera cada vez mais. 

G.L.: Se o neoprimitivismo atinge atualmente uma intensidade pro- 
priamente delirante, isso sem dúvida acontece porque ele não vai durar 
muito tempo; é quando o fogo vai se apagar que a fogueira apresenta seu 
maior brilho. 

R.G.: Tudo o que dissemos desde o início de nossos encontros só é pos- 
sível no contexto deste mundo moderno em que a compreensão da violência 
aprofunda-se cada vez mais. Nos universos primitivos nossas afirmações se- 
riam impensáveis; mesmo que houvesse pessoas que as fizessem, elas seriam 
totalmente ininteligíveis. Os fenômenos de perseguição de que falamos não 
se revelariam como tais, eles só apareceriam sob a forma irreconhecível da 
mitologia, filtrados pela sacralização das vítimas. 

Nosso discurso inscreve-se na continuidade de todo um movimento in- 
telectual que engloba, como dissemos, toda a etnologia e os pensamentos da 
suspeita. Por mais imperfeitas que sejam as ciências humanas, no fundo de 
todas elas permanece o problema que já tentamos resolver, que revitaliza a 
pesquisa. Já é em direção ao mecanismo do bode expiatório que se orienta a 
suspeita, embora as enquetes nunca cheguem ao fim e se transformem em 
sistemas dogmáticos, consequentemente incapazes de realmente renunciar 
ao sacrificial. 

Se nosso procedimento constitui uma nova etapa, mais avançada, da 
pesquisa moderna, essa própria pesquisa em seu conjunto deve ser inscrita 
no interior de um dinamismo muito mais vasto, o da sociedade, que foi a 
primeira a tornar-se capaz de decifrar como violência arbitrária a sequência 
de acontecimentos que, em toda a humanidade anterior e em todas as outras 
sociedades do planeta, só aparece sob a forma mitológica. 

Tudo sugere que se atualmente existe uma questão referindo-se ao ho- 
mem como tal, devemos esse progresso a essa capacidade crescente que nos 
caracteriza de decifrar os fenômenos de violência coletiva e de transformá- 
los em textos de perseguição e não em mitos. A questão do homem e a 
questão da violência como desconhecimento assumem seu verdadeiro sen- 
tido uma em razão da outra. A revelação do mecanismo fundador como 


mecanismo não somente do religioso e da cultura, mas da própria hominiza- 
ção constitui uma etapa decisiva. O fato de que essas três questões, hoje, aca- 
bem por se juntar não foi preparado somente pelo pensamento moderno e 
pelas ciências do homem; tudo isso se inscreve no contexto mais amplo de 
uma sociedade capaz desde séculos, de frear, e depois de impedir completa- 
mente a produção de mitos e rituais, a transfiguração sagrada dos fenômenos 
da violência. 

A sociedade que produz textos de perseguição é uma sociedade em vias 
de desacralização. Não somos os primeiros a constatar que todos esses fenô- 
menos são concomitantes, mas somos os primeiros a compreender por que 
eles o são. 

Tudo sobre o que estamos falando neste momento pode ser remetido ao 
mecanismo de reconciliação vitimária que escapa cada vez mais ao desconhe- 
cimento. Podemos usar aqui, para uma melhor compreensão, mas sem se ilu- 
dir sobre seu valor real, uma metáfora espacial. Pode-se dizer que, fora de 
nossa sociedade, esse mecanismo é sempre invisível, por se encontrar em re- 
cuo, por se manter por trás dos homens. Na sociedade judaico-ocidental, ao 
contrário, ele sai pouco a pouco desse recuo e torna-se cada vez mais visível. 
Essa crescente visibilidade tem numerosas consequências, mas agora insisti- 
mos principalmente em suas consequências religiosas e epistemológicas. À 
medida que o mecanismo vitimário é iluminado, conceitos como o de vio- 
lência e de perseguição injusta tornam-se pensáveis, e desempenham um pa- 
pel cada vez maior. Simultaneamente, a produção mítico-ritual enfraquece e 
acaba mesmo desaparecendo por inteiro. 

Embora esse processo de revelação comporte momentos fortes, perío- 
dos de aceleração brusca, particularmente o nosso, e embora ele esteja mais 
ou menos avançado dependendo dos grupos e dos indivíduos, é preciso evi- 
tar defini-lo como uma “tomada de consciência” instantânea ou como o pri- 
vilégio de certa elite. É preciso evitar dar uma interpretação excessivamente 
“intelectual” da coisa. 

Por exemplo, é preciso ver claramente que os textos de perseguição me- 
dievais, como os textos antissemitas, os registros de inquisição, ou os proces- 
sos de bruxaria, mesmo que ainda contenham elementos muito próximos da 
mitologia — visto que justificam a perseguição por acusações de caráter ainda 
mítico, pois a perspectiva que eles representam permanece indefinível em ra- 


zão de um tipo de desconhecimento próximo daqueles dos mitos — já devem 
ser situados numa zona intermediária entre a mitologia propriamente dita e 
a desmistificação mais radical de que somos capazes. Se esses textos são mais 
facilmente decifráveis que os mitos, é porque a transfiguração da qual a víti- 
ma é alvo já é neles muito menos potente e completa que nos mitos. Foi o que 
o senhor acabou de me assinalar há pouco, fazendo-me constatar que nos 
textos de perseguição já decifrados a vítima não é sacralizada, ou só sofre um 
vago esboço de sacralização. É exatamente isso que a torna facilmente deci- 
frável. Então, devemos pensar que o caminho que conduz ao tipo de decifra- 
ção de que somos capazes começa muito longe e não é incompatível, longe 
disso, com a prática da violência, e talvez mesmo com uma violência conside- 
ravelmente aumentada e multiplicada, na medida mesma em que o fato de 
ser cada vez mais bem conhecida diminui sua potência de polarização mimé- 
tica “inconsciente” e sua força de reconciliação. 

Isso quer dizer que o processo levando à revelação dos mecanismos viti- 
mários não poderia ser um processo tranquilo. Sabemos o suficiente, a partir 
de agora, sobre o caráter paradoxal e violento dos remédios culturais contra 
a violência para compreender que todo progresso no saber do mecanismo vi- 
timário, tudo que expulsa a violência de seu abrigo sem dúvida representa 
para os homens, pelo menos potencialmente, um formidável progresso sob o 
aspecto intelectual e ético, mas, de imediato, tudo isso também se traduz por 
um terrível recrudescimento dessa mesma violência na história, sob as suas 
formas mais odiosas e cruéis, pois os mecanismos sacrificiais tornam-se cada 
vez menos eficazes e menos capazes de se renovar. Confrontados a essa situa- 
ção, podemos pensar que os homens irão se sentir frequentemente tentados 
a devolver ao remédio tradicional a eficácia perdida, aumentando cada vez 
mais suas doses, imolando cada vez mais vítimas em holocaustos sempre pre- 
tensamente sacrificiais, mas que o são cada vez menos. A diferença sempre 
arbitrária, mas culturalmente real, entre a violência legítima e a violência ile- 
gítima diminui cada vez mais. Seu poder de ilusão enfraquece, e a partir de 
então só passam a existir irmãos inimigos que se afrontam em seu nome e 
que pretendem todos encarná-lo, quando na verdade ele não existe mais, dis- 
tinguindo-se cada vez menos da crise mimética na qual ele recai. Qualquer 
legalidade acaba se desvanecendo. 


G.L.: Vemos bem aqui que a ênfase que o senhor dá ao caráter sacrificial 
e violento das proteções culturais contra a violência não está de forma algu- 
ma enraizada, como o censuram certos críticos, numa aprovação das socie- 
dades sacrificiais e uma vontade de regredir na direção delas. As pessoas que 
o leem assim enxergam apenas uma retomada, que seria muito banal, das teo- 
rias sobre a natureza catártica do ritual e da cultura em geral. A importância, 
no mecanismo vitimário, do desconhecimento, indispensável para que esse 
mecanismo seja realmente fundador e produtor de formas mítico-rituais, 
escapa-lhes. 

Talvez porque eles permaneçam no primeiro capítulo de A violência e o 
sagrado, talvez porque esse seja o ponto mais crucial, mas também o mais de- 
licado de sua teoria. 

R.G.: Penso que o interesse principal do que fizemos até aqui foi ter des- 
crito com mais precisão esse mecanismo, ter tornado os mal-entendidos se- 
não impossíveis — eles nunca o são —, pelo menos mais difíceis. 

À partir do momento em que o conhecimento do mecanismo se alastra, 
não há possibilidade de retorno. É impossível restaurar os mecanismos sacri- 
ficiais que estão se desagregando, pois é o entendimento crescente desses me- 
canismos que os desagrega; qualquer esforço para interromper ou reverter o 
processo só pode ser realizado à custa do saber que está se espalhando. Sem- 
pre serão encontradas tentativas para abafar esse saber pela violência, ou es- 
forços, inúteis, para fechar a comunidade humana sobre si mesma. Penso que 
é essa empreitada que caracteriza todos os regimes totalitários, todas as ideo- 
logias virulentas que se sucederam e combateram durante todo o século XX, 
sempre fundadas sobre uma espécie de racionalização monstruosa, em últi- 
ma análise ineficaz, dos mecanismos vitimários. Categorias inteiras são dife- 
renciadas do resto da humanidade e destinadas ao aniquilamento, os judeus, 
os aristocratas, os burgueses, os fiéis de tal ou tal religião, os mal-pensantes de 
todo tipo. A criação da cidade perfeita, o acesso ao paraíso terrestre sempre 
são representados como dependentes da eliminação prévia ou da conversão 
forçada das categorias culpadas. 

J.-M.O.: Em suma, o mecanismo torna-se identificável somente onde se 
desenvolve suficiente espírito crítico para impedir seu funcionamento. À ar- 
bitrariedade da vítima é revelada, e não existe mais unanimidade reconcilia- 
dora. As formas mítico-rituais não podem mais se expandir. São encontrados 


fenômenos intermediários e bastardos sempre mais transparentes à crítica; 
eles podem ser lidos como perseguição. 

A violência coletiva espontânea não é mais verdadeiramente fundadora e 
não desempenha mais um papel central na sociedade; ela subsiste no estado 
de fenômeno marginal nos grupos mais atrasados. É aí que nós, os modernos, 
podemos observá-la, mas num estado tal de degenerescência que sua impor- 
tância nos escapa. Justamente por essa razão certos críticos podem objetar que 
o senhor baseia toda sua antropologia em fenômenos secundários, incapazes 
de sustentar o formidável edifício que o senhor obriga-os carregar. 

G.L.: Nunca, enfim, é possível encarar face a face o linchamento funda- 
dor. Há nisso algo diferente de uma dificuldade fortuita ou acidental. Existe 
uma impossibilidade de direito. Os verdadeiros bodes expiatórios, como dis- 
semos, são aqueles que somos incapazes de reconhecer como tais. 

R.G.: Em suma, quanto mais apreendemos esse mecanismo, menos ele 
vale a pena ser apreendido. À medida que nosso círculo se fecha em torno 
dele, o objeto de nossa investida diminui tanto que jamais compreendemos o 
alcance crucial, não desse próprio objeto, mas do que ele deve ter sido antes 
de podermos nos apoderar dele. 

J.-M.O.: Há aqui algo muito importante, para sua teoria, e muito delica- 
do, pois os pensamentos atuais não propõem nada semelhante. Se não hou- 
vesse nada no mundo moderno análogo ao mecanismo fundador, sua hipótese 
seria em certos aspectos menos fácil de ser entendida, mas seria admitida 
com mais tranquilidade por espíritos formados pela teoria freudiana, por es- 
píritos que pensam todos os mecanismos ocultos sob a forma de um incons- 
ciente individual ou coletivo, de algo mais bem dissimulado. 

R.G.: O mecanismo fundador é ao mesmo tempo visível e invisível. Ele 
é visível, pois podem ser encontrados fenômenos análogos no mundo mo- 
derno. Ele é invisível no sentido de que os fenômenos diretamente observá- 
veis são pálidos resíduos seus, completamente abastardados; mesmo se seus 
efeitos permanecem análogos ao que foram outrora, eles são tão limitados 
que seu exemplo corre o risco de mais nos atrapalhar que ajudar. 

J.-M.O.: Nossa situação atual representa um estado intermediário entre 
o desconhecimento sacralizante das sociedades primitivas e o modo de co- 
nhecimento a partir de agora acessível, o que sua hipótese se esforça por pro- 
mover. Esse estado intermediário consiste num reconhecimento limitado dos 


mecanismos vitimários e sacrificiais, que nunca chega à apreensão de seu pa- 
pel fundador para toda a cultura humana. 

R.G.: Se a eficácia do mecanismo e a riqueza da produção ritual são in- 
versamente proporcionais à capacidade de uma comunidade de identificar o 
funcionamento desse mesmo mecanismo, a própria pobreza dos textos de 
perseguição, o fato de que a vítima não seja mais sacralizada refletem certa 
emergência do mecanismo fundador, embora sempre continue existindo 
perseguição, apesar de a perspectiva dos fundadores ser a de nosso texto. Por 
mais próximas que sejam as comunidades medievais que perseguem os ju- 
deus daquelas que, em outros tempos e outros lugares, reconciliaram-se em 
torno das vítimas e produziram os grandes mitos gregos, ojibwa, tikopia, e as 
formas religiosas de todo o planeta, elas já são bastante afastadas destas últi- 
mas, pois não conseguem sacralizar suas vítimas, já que não se reestruturam 
com o auxílio de uma produção mítico-ritual diretamente originada dessas 
violências coletivas. 

O texto de perseguição manifesta a impotência para produzir verdadei- 
ros mitos que caracterizam o mundo ocidental e moderno em seu conjunto. 
Mas nossa capacidade moderna de acossar e desmistificar os modos de per- 
seguição por vezes muito sutis, que se dissimulam não apenas por trás de 
exemplos muito transparentes que mencionamos, mas por trás de textos que 
parecem inocentes, não pode deixar de corresponder a uma fase mais avan- 
çada de uma evolução que vai em direção da desagregação dos mecanismos 
culturais, por garantir sua decifração, e vice-versa. 


D. DUPLA CARGA SEMÂNTICA DA EXPRESSÃO 
“BODE EXPIATÓRIO” 


].-M.O.: O senhor já mencionou outro sinal dessa fase mais avançada, 
constituído pelo uso da expressão “bode expiatório”... 

R.G.: A expressão bode expiatório remonta ao caper emissarius da Vul- 
gata, interpretação livre do grego apopompaios, “que afasta as pragas. Esse 
último termo constitui, ele próprio, na interpretação grega da Bíblia dita dos 
Setenta, uma interpretação livre do texto hebreu, cuja tradução exata seria 
“destinado a Azazel”. Geralmente acredita-se que Azazel é o nome de um an- 


tigo demônio que supostamente habitava o deserto. No capítulo XVI do Le- 
vítico, descreve-se da seguinte forma a ação ritual de que o bode é alvo: 


Arão colocará as duas mãos sobre sua cabeça e confessará todas as faltas 
dos filhos de Israel, todas as suas transgressões e todos os seus pecados. E de- 
pois de tê-los colocado assim sobre a cabeça do bode, ele o enviará ao deserto 
pela mão de um homem que será designado para isso, e o bode levará sobre si 
todas as faltas para um lugar árido. (L, 16, 5,10) 


Desde o século XVIII, pesquisadores e curiosos fazem aproximações en- 
tre o rito judaico do bode expiatório e outros ritos que, visivelmente, se asse- 
melham a ele. Em sua História filosófica, por exemplo, o abade Raynal escreve, 
a respeito dos hindus: “Eles possuem um cavalo expiatório, correspondente 
ao bode expiatório dos judeus”.* 

J.-M.O.: Pelo que sei, é nas línguas das sociedades que participam do 
vasto movimento de decifração cultural, ou seja, as línguas ocidentais des- 
de o fim da Idade Média e muitas outras a partir de então, que a expressão 
“bode expiatório” adquiriu o duplo sentido de instituição ritual e de meca- 
nismo psicossociológico inconsciente e espontâneo que conservou desde 
então. É preciso notar o paradoxo que essa conjunção semântica constitui. 
Na opinião geralmente admitida, o ritual e a espontaneidade estão nos an- 
típodas um do outro. Como aconteceu de eles se juntarem na expressão 
bode expiatório? 

R.G.: O interesse dessa conjunção é que ela revela a intuição muito di- 
fundida de coisas que a ciência etnológica e as ciências humanas em geral 
nunca reconheceram oficialmente: existe uma relação entre as formas rituais 
e a tendência universal dos homens de transferir suas angústias e seus confli- 
tos para vítimas arbitrárias. 

Essa dualidade semântica da expressão bouc émissaire, em francês, é en- 
contrada no scapegoat inglês, no Siindenbock alemão e em todas as línguas 
modernas. Não é preciso refletir muito para ver que, no limite, não estamos 
afirmando nada que já não se encontre nesse duplo sentido de bode expiató- 
rio. Longe de ser absurda ou de ocorrer como algo inesperado, toda nossa hi- 


2. Dictionnaire Littré, verbete “émissaire”. 
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pótese está silenciosamente presente na língua popular desde o advento do 
que chamamos de racionalismo. É a “curiosidade semântica” desse duplo 
sentido que tentamos explicitar. 

Na verdade, é estranho que antes de nós ninguém, que eu saiba, tenha se 
interrogado sobre essa “curiosidade”. Se examinarmos a história de etnologia, 
vamos perceber que inúmeras teorias do religioso foram propostas. Existe 
uma que nunca o foi, e é aquela que se encontra inscrita nas línguas ociden- 
tais há pelo menos dois ou três séculos. 

Quando a etnologia descreve, o que acontece cada vez mais raramente, 
o que chamamos desde Frazer de ritos de “bode expiatório”, na maioria das 
vezes nem tenta explicar a questão; fala dela seja em termos de “fenômeno 
bem conhecido”, e que não é necessário definir, seja de “condutas aberrantes” 
e que tampouco é preciso definir, pois seriam desprovidas de alcance socioló- 
gico real. Tanto num caso quanto no outro trata-se de evitar uma pesquisa 
que correria o risco de ir longe demais. O único etnólogo que realmente ten- 
tou uma definição foi Frazer, e ele lhe deu uma que nossos fanáticos pela lin- 
guagem poderiam retomar sem trocar uma linha sequer: ele só viu nela uma 
metáfora levada excessivamente a sério! Os “selvagens grosseiros”, como ele 
diz, teriam partido da noção de moral burden, fardo moral, tirando daí a ideia 
certamente ridícula de que poderiam se livrar de seus fardos espirituais sobre 
uma vítima qualquer. Em suma, tudo teria começado por um sermão da 
Igreja anglicana, cujas metáforas esses simplórios teriam tomado de modo 
excessivamente literal: teriam concebido um método engenhoso para fazer 
penitência, com a interposição de um bode expiatório.” 

Poderíamos imaginar que uma etnologia bem resolvida a não levar em 
conta o sentido psicossociológico da expressão bode expiatório, a alusão que 
ela faz ao mecanismo espontâneo, nunca se permitiria recorrer minimamen- 
te a esse segundo sentido; poderíamos acreditar que uma disciplina com pre- 
tensões científicas iria se abster de utilizar uma noção cuja existência ela se 
recusa completamente a reconhecer no plano teórico. 

Um exame mesmo superficial da literatura etnológica do século XX logo 
mostra que não foi isso que aconteceu. É quando eles descrevem a categoria 


3. The golden bough, p. 625. Trad. franç. Le bouc émissaire, 1. 
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ritual, aliás inexistente como todas as outras categorias, batizada por eles de 
“ritos de bode expiatório” — já que os gestos da transferência maléfica esta. 
riam particularmente ressaltados neles — que os etnólogos limitam-se pru. 
dentemente ao “bem conhecido”, à “aberração bizarra” ou às definições 
forçadamente simbólicas no estilo da semiótica frazeriana. 

Desde que não se trate mais oficialmente de bode expiatório, os mesmos 
etnólogos não demonstram nenhum escrúpulo para empregar a expressão 
no sentido de catarse coletiva espontânea. 

E devem necessariamente sentir tal desejo caso tenham tido a sorte, hoje 
é claro cada vez mais rara, de assistir a performances rituais ainda vibrantes, 
ou caso tenham pressentido, a partir de um exercício puramente intelectual, 
as terríveis forças despertadas pelos grandes rituais, mas somente para apaz;- 
guá-las canalizando-as para vítimas neutras ou neutralizadas. 

É espontaneamente que a expressão “bode expiatório” vem aos lábios 
dos etnólogos diante de certas formas sacrificiais que não pertencem à cate- 
goria definida por Frazer. Isso acontece quando se estabelece o contato, sem- 
pre que a “corrente passa” entre o intérprete e a realidade religiosa que ele 
tenta apreender. Para que isso ocorra, é preciso que entre a violência coletiva 
espontânea e a violência organizada dos ritos, não somente daqueles que 
acreditamos ser possível batizar de “ritos de bode expiatório”, exista uma 
relação estreita demais e fundamental demais para deixar de se impor à cons- 
ciência do observador. 

Mas tudo isso acontece de modo sub-reptício; o uso do segundo sentido 
do termo conserva um caráter metafórico e literário pois, repito, esse segun- 
do termo não possui nenhum status na teoria etnológica. 

Num ensaio notável, fascinante mesmo, um etnólogo japonês, Masao 
Yamaguchi, reuniu as grandes instituições rituais japonesas — o imperador, as 
gueixas, O teatro, as marionetes etc. — sob a égide do que ele nomeia bode ex- 
piatório. Em certas formas de teatro itinerante, o herói principal que, é claro, 
desempenha o papel de bode expiatório fica tão “poluído” no final da repre- 
sentação que tem que sair da comunidade, sem ter contato com nada, Sur- 
preendemos nesse teatro formas intermediárias entre as expulsões rituais e a 
arte dramática, muito capazes, se os críticos literários se dignassem a refletir 
sobre elas, de nos esclarecer sobre o sentido de nosso próprio teatro, de sua 
relação com o ritual, e da famosa catharsis aristotélica. 


Nunca, entretanto, durante esse artigo, Masao Yamaguchi se interroga 
sobre a significação precisa e o alcance da expressão bode expiatório, apesar 
do papel crucial que ele o faz desempenhar. 

Nem a etnologia, nem o dicionário quer refletir sobre a dupla carga se- 
mântica, ritual e espontânea, de bode expiatório. Sobre a segunda, o dicioná- 
rio informa, como era de esperar, que é um uso figurado, ao passo que o uso 
do Levítico seria o sentido próprio. O que não nos faz avançar muito... 

Uma disciplina estabelecida, como a Etnologia, tem o direito de pedir 
contas a uma hipótese “nova”, como a minha. Isso é indubitável e compreen- 
demos tal exigência. Mas até certo ponto a recíproca é verdadeira. Uma hipó- 
tese inscrita na linguagem há séculos tem o direito de pedir satisfações a uma 
etnologia a qual bastaria formulá-la para escapar das absurdas categorizações 
rituais que eram praticadas ainda há cinquenta anos, e que ninguém mais 
ousa mencionar hoje em dia, de tão banais, mas que ninguém ainda teve a 
coragem de substituir. 


E. EMERGÊNCIA HISTÓRICA DO MECANISMO VITIMÁRIO 


G.L.: É preciso situar o que o senhor acabou de dizer em relação às suas 
afirmações anteriores sobre o mundo ocidental e moderno em seu conjunto. 
O senhor nos garantiu que esse mundo é inteiramente comandado e gover- 
nado por uma retirada da eficácia sacrificial, ou, o que é equivalente, uma 
emergência dos mecanismos vitimários sob uma luz sempre mais brilhante. 
E contrariamente ao que sugerem pessoas como Nietzsche e Heidegger, todo 
o elitismo filosófico não é possível distinguir nesse vasto movimento o que 
pertence à opinião científica e o que se origina das massas populares. Com 
muita frequência, considerando-se a dupla carga semântica de bode expiató- 
rio, o saber popular encontra-se mais adiantado do que a reflexão científica, 
que em última análise faz de tudo para eludir as possibilidades que até mes- 
mo a linguagem cotidiana lhe esfrega no nariz. 

Apesar dessas “resistências”, o senhor sugere que o processo continua 
ainda mais implacavel, tendo já distinguido nele duas fases: aquela do univer- 


4. “La Structure mythico-théâtrale de la royauté japonaise”, Esprit, fev., 1973, p. 315-342. 
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so que escrevia textos de perseguição na perspectiva dos perseguidores, e que 
infelizmente está longe de ter sido abolida, mas também uma segunda fase, 
que é a da decifração universal desses textos, de sua transparência crescente. 

Embora essa segunda fase represente um avanço formidável, isso não 
impede novas resistências, muito tenazes, a tudo o que o senhor tem dito. 
Quer dizer que a extensão a todos os mitos, a todas as religiões e a todas as 
culturas do planeta da leitura a partir de agora aceita para os textos de perse- 
guição corresponde a uma nova etapa, a uma nova ruptura que atemoriza a 
maioria entre nós, e que por mais convidativa que seja, a maioria ainda recu- 
sa a ultrapassar? 

R.G.: É exatamente isso que penso. Acredito que estamos vivendo uma 
mutação propriamente inaudita, a mais radical que a humanidade jamais 
sofreu. O que não quer dizer, aliás, que eu alimente ilusões sobre a importân- 
cia do papel desempenhado pelos intelectuais, em geral, e por mim mesmo, 
em particular. 

Essa ilusão, da qual falaremos mais tarde, não depende dos livros que 
possamos escrever ou não escrever. Ela se confunde com a história aterrori- 
zante e maravilhosa de nosso tempo que, aliás, não se encarna em nossos 
escritos. 

Penso que aqui seja necessário sustentar nosso discurso. Mas se não o 
sustentássemos, outros o fariam em nosso lugar. De qualquer maneira, virão 
outros que dirão novamente, melhor que nós, aquilo que estamos dizendo, e 
que levarão as coisas mais longe. Mas esses próprios livros só terão uma im- 
portância menor; os acontecimentos no interior dos quais eles surgem são 
infinitamente mais eloquentes que nossos escritos e produzirão, das coisas 
simples e banais, as verdades que temos tanta dificuldade de sugerir e que su- 
gerimos tão mal. Elas já são muito simples, simples demais para interessar 
nosso bizantinismo, mas irão se simplificar ainda mais; logo estarão ao alcan- 
ce de qualquer um. 

J.-M.O.: O senhor está dizendo, penso, que é essa emergência gradual do 
mecanismo vitimário que domina nossa história há muito tempo, e ela irá 
prosseguir e se acelerar nos anos vindouros. E o senhor dá a impressão, agora, 
de que embora todos nós colaboremos nessa história, isso ocorre muitas ve- 
zes contra nossa vontade e sem que o saibamos. Assim, um pouco como Hei- 
degger, o senhor faz pensar que essa história, mesmo sendo feita por homens 


e somente por homens, não é somente humana. O que o senhor entende por 
isso? Tudo o que o senhor disse sobre a sociedade ocidental e moderna con- 
duz a essa questão. A seu ver, a desintegração completa dos mecanismos cul- 
turais e o devir planetário da sociedade moderna confundem-se com uma 
vocação única dessa sociedade, com uma tarefa histórica sem precedente da 
qual, cada vez mais, toda a humanidade participa. 

Nesse ponto, uma vez mais, o senhor se opõe de modo categórico a to- 
dos os lugares-comuns da época; o senhor não confere nenhum valor perma- 
nente ao niilismo cognitivo que prevalece um pouco por toda parte, nem à 
crença de que não existe história universal, de que o sentido mal existe ou que 
ele só existe fragmentado e relativizado por toda parte pela existência de sen- 
tidos concorrentes e contraditórios. Nada do que tentam encarniçadamente 
nos fazer acreditar sobre o etnocentrismo que ameaça qualquer pensamento 
universalista, sobre o policentrismo irredutível da cultura atual impressiona- 
o minimamente. 

R.G.: Acredito que a grande liquidação atual da filosofia e das ciências 
humanas é algo excelente. Todo esse trabalho de coveiro é necessário, pois são 
coisas realmente mortas que estão sendo enterradas, mas com um excesso de 
cerimônia. Não se deve absolutizar essa tarefa e transformar o papa-defuntos 
em protótipo de toda vida cultural futura. É preciso deixar os mortos enter- 
rarem os mortos, e passar para outra coisa. 

De fato, o perigo atual é que o público, finalmente extenuado por esses 
intermináveis funerais do sentido e por essa metafísica funerária que ele tem 
sido forçado a engolir há tanto tempo, perca de vista as conquistas reais do 
pensamento moderno que são todas negativas e críticas. Essa crítica, eu a tor- 
no minha, e eu mesmo não posso de maneira alguma descartá-la. Simples- 
mente me recuso a admitir que não haja nada a partir de agora, a não ser 
remoer interminavelmente o fracasso de toda filosofia e de toda ciência hu- 
mana contaminada de filosofismo. 

Não se trata absolutamente de otimismo barato ou de desejo piedoso. O 
fechamento e a ultrapassagem da crítica atual, a desconstrução completa de 
qualquer mistificação religiosa e cultural corresponde necessariamente a uma 
privação mais radical de recursos sacrificiais. A humanidade é uma no que 
diz respeito ao saber, mas ela não está de modo algum unificada; ela não con- 
segue produzir os ídolos da violência em torno dos quais se reuniria. Por toda 


parte, então, estamos entregues aos conflitos dos duplos. E são sempre duplos 
que sustentam todas as mitologias do “plural” e do “policentrismo”, para con- 
vencerem a si próprios. Eles se entregam a um marketing desesperado de suas 
famosas diferenças. 

O avanço acelerado de nossa sociedade em direção à verdade de toda 
cultura não pode se assemelhar à realização do saber positivista tal como 
concebido pelo Sr. Homais. 

Mantenho tudo o que disse sobre o caráter científico de minha hipótese, 
mas longe de corresponder à imagem que os homens têm de todo advento 
científico, o da ciência humana coincide com o desabamento das últimas ilu- 
sões que acompanharam os primórdios do impulso científico no decorrer 
dos dois últimos séculos. A ciência aparece cada vez mais como uma espécie 
de armadilha que a humanidade moderna, sem perceber, preparou para si 
própria. A partir de agora pesa sobre a humanidade a constante ameaça de 
armas tão poderosas que poderiam aniquilá-la imediatamente ou dentro de 
algum tempo. O impulso científico e tecnológico encontra-se evidentemente 
ligado à dessacralização da natureza, em um universo em que os mecanismos 
vitimários funcionam cada vez pior. 

Mas a dessacralização da natureza é uma primeira etapa. A ultrapassa- 
gem do umbral científico por todas as disciplinas que vão realmente merecer, 
a partir de agora, a denominação de ciência do homem, constitui algo de mui- 
to mais difícil e conduz a um estado mais avançado do mesmo processo de 
dessacralização. Ao mesmo tempo, a impressão que temos de cair numa arma- 
dilha, cujas bases nós forjamos, irá se tornar mais precisa. A humanidade in- 
teira já se encontra confrontada a um dilema inelutável: é preciso que os 
homens se reconciliem para sempre sem intermediários sacrificiais ou que 
eles se resignem à extinção da humanidade num futuro próximo. 

Essa compreensão mais aguda que temos dos sistemas culturais e dos 
mecanismos que nos engendram não é gratuita; ela possui uma contraparti- 
da. Agora não se trata mais de inclinar-se educada mas distraidamente em 
direção a um vago “ideal de não-violência”. Não se trata de multiplicar os vo- 
tos piedosos e as fórmulas hipócritas. De agora em diante tratar-se-á cada vez 


5. Personagem de Madame Bovary, farmacêutico de Yonville encarnando a nova burguesia e 
sua mentalidade, detestada por Flaubert, repleta de preconceitos e meias-verdades “progres- 
sistas” (NT). 


mais de uma necessidade implacável. A renúncia à violência, definitiva e sem 
segundas intenções, irá se impor a nós como condição sine qua non da sobre- 
vivência para a própria humanidade e para cada um de nós. 

G.L.: Vejo perfeitamente a lógica do que o senhor está afirmando. Longe 
de corresponder ao clima ideológico do cientismo que durante tanto tempo 
nos fez de bobos, longe de anunciar a realização das utopias ingênuas com as 
quais o século XIX se embalava, a irrupção de uma verdadeira ciência do ho- 
mem nos introduz em um clima radicalmente outro; ela prepara um univer- 
so de responsabilidade absoluta; não tem nada a ver com o “tudo é permitido 
do herói niilista de Dostoiévski ou a vontade de potência nietzschiana. Se, 
como sempre fez no passado, o homem abandonar-se ao contágio mimético, 
não haverá mais mecanismos vitimários para salvá-lo! 

R.G.: Sabemos que isso não é uma conjectura; lemos diariamente nos 
jornais que é exatamente isso o que está acontecendo. Na verdade, pouco im- 
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porta a natureza dos meios que o homem dessacralizado irá descobrir ou já 
descobriu para realizar o infinito potencial de sua violência; sabemos que os 
limites de seu poder de destruição recuam cada vez mais, e que ele não pode 
ceder à tentação de desencadeá-los sem arriscar aniquilar-se para sempre. 

J.-M.O.: Mas volto à questão que permanece suspensa. Vejo que tudo o 
que o senhor tem evocado resulta da lenta revelação que se desenrola entre 
nós há séculos, talvez milênios, e que atualmente atinge uma etapa decisiva. 
Aqui, não pode se tratar de uma simples aventura intelectual, de um “proje- 
to de pesquisa” que o homem ocidental e moderno teria traçado para si, e 
que ele perseguiria com a tenacidade que o caracteriza, sem se preocupar 
com as consequências. 

Pensar que somos os únicos mestres desse projeto e que ele provém de 
uma decisão que nenhuma sociedade teria sido capaz de tomar antes da 
nossa não seria ceder uma vez mais à hybris ocidental, mesmo se admitirmos 
que essa decisão irá acabar mal para nós? Não significaria recair num ro- 
mantismo prometeico, certamente muito sombrio, não seria se expor a uma 
suspeita muito forte de etnocentrismo? 

R.G.: Tudo o que o senhor está afirmando seria exato, sem dúvida, se 
atribuíssemos o processo irresistivelmente revelador e potencialmente fatal 
a uma espécie de decisão voluntária do homem ocidental. E estaríamos cer- 
tamente reduzidos a essa hipótese se não pudéssemos remontar aquém da 


própria civilização ocidental, e apontar o verdadeiro motor do dinamismo ao 
mesmo tempo revelador e ameaçador que a anima por inteiro. 

Chegamos aqui ao ponto mais crucial de toda demonstração em curso, 
e à surpresa das surpresas. A lógica de nossa hipótese obriga-me a buscar e 
descobrir a causa essencial, senão exclusiva, desse dinamismo que nos anima, 
no lugar que tudo parece dever excluir, não somente na perspectiva dos pen- 
samentos modernos que é preciso transcender, mas na perspectiva que, real- 
mente, os transcende, a da vítima expiatória completamente revelada. A fonte 
mais improvável de nossa desmitologização é o próprio religioso, e parece 
que para nosso universo mais especialmente, sua própria tradição religiosa, à 
qual ele adere cegamente e que ele é particularmente incapaz de criticar. 

Afirmo, portanto, que se hoje conseguimos analisar e desmontar os me- 
canismos culturais, é por causa da influência indireta e despercebida, mas for- 
midavelmente determinante, exercida sobre nós pela Escritura judaico-cristã. 

Apresento minha tese com pleno conhecimento de causa. Sei perfeita- 
mente que estou me expondo a ser considerado provocador ou ser chamado 
de “débil profundo”, como diria Jean-Michel. Sei que para ser aceito nos 
meios intelectuais, é preciso reagir a qualquer menção às Escrituras judaico- 
cristãs dando um coice tão ritual e tão automático quanto um reflexo pavlo- 
viano. Se não, eis-nos para sempre destinados ao Gulag da modernidade. Não 
importa o que eu possa dizer, nunca irão me conceder a mínima abertura ne- 
cessária para a compreensão de minhas afirmações. Sei que é assim, mas de 
qualquer forma não devo hesitar a seguir adiante. Iremos imediatamente 
mostrar por quê. 

Ao mesmo tempo, vocês irão verificar que não alimento nenhuma ilu- 
são sobre a originalidade ou a novidade das afirmações que estamos defen- 
dendo. A revelação da vítima expiatória como fundadora de qualquer religião 
e qualquer cultura não é algo cuja descoberta nosso universo em seu conjun- 
to ou qualquer indivíduo particularmente “dotado” possa reivindicar. Tudo já 
está revelado. É exatamente isso que afirmam os Evangelhos no momento da 
Paixão. Para compreender que o mecanismo da vítima expiatória constitui 
uma dimensão essencial dessa revelação não precisamos nos entregar às aná- 
lises comparadas e aos incessantes recortes que foram necessários no caso das 
religiões da violência. Só precisamos nos entregar à letra do texto. Ele fala 
perpetuamente de tudo o que nós mesmos falamos; ele nunca pára de desen- 
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terrar vítimas coletivas e revelar sua inocência. Não há nada de dissimulado. 
Não existe nenhuma dimensão oculta que o intérprete deveria penosamente 
reencontrar. Tudo é transparente. Nada é menos problemático e mais fácil 
que a leitura que iremos propor. Portanto, o verdadeiro mistério, no que se 
refere a essa leitura, é sua ausência entre nós, é a impotência milenar, em pri- 
meiro lugar, de todos os crentes, e, em seguida, dos incréus, de propor de to- 
dos esses textos uma leitura que agora se impõe como evidente. 


LIVRO II 


A ESCRITURA JUDAICO-CRISTÃA 


In principio erat Verbum. (Jo 1,1) 


CAPÍTULO | 


COISAS OCULTAS DESDE A 
FUNDAÇÃO DO MUNDO 


A. SEMELHANÇAS ENTRE OS MITOS BÍBLICOS E A 
MITOLOGIA MUNDIAL 


R.G.: Concluímos com a vítima expiatória como hipótese propriamente 
e somente científica. Sem dúvida, nossas discussões foram rápidas demais; 
elas têm um caráter apenas esquemático, mas, no que diz respeito ao essen- 
cial, nossos futuros leitores sabem agora o que podem esperar. Outros temas 
nos esperam — ou melhor, outras emergências ainda mais espetaculares da 
mesma verdade. 

A partir de agora iremos falar como se a existência dos mecanismos vi- 
timários e seu papel no engendramento das religiões, das culturas e da pró- 
pria humanidade fosse algo conquistado, totalmente provado. De fato, nunca 
me esqueço de que se trata de uma hipótese; na verdade, esqueço-o ainda 
menos pelo fato de que tudo que nos resta a estudar irá trazer novas provas, 
sempre mais evidentes. 

Vamos nos dirigir agora ao judaico-cristão; em seguida vamos nos ocu- 
par de psicopatologia, o que irá nos levar, para terminar, a considerações so- 
bre a época atual. Vamos ser acusados de estar brincando de Pico della 
Mirandola, de homem universal; e essa é uma tentação fora de moda, à qual 
é preciso resistir se quisermos ser bem-vistos. Na realidade, trata-se de algo 
totalmente diferente. A hipótese, que se revelou interessante no nível da ho- 
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minização e do religioso primitivo, não pode se limitar ao terreno, no entanto 
formidável, já percorrido por nós (em passos grandes demais). Essa hipótese, 
como veremos, vai nos obrigar a alargar ainda mais o horizonte; pois é a par. 
tir desse horizonte universal que ela adquire toda sua significação. É só então, 
acredito, que ela se torna irresistível. 

Se nos dirigirmos ao Antigo Testamento, particularmente para as partes 
mais antigas, ou para aquelas que contêm os materiais mais antigos, imedia. 
tamente iremos nos encontrar em terreno familiar, e temos necessariamente 
a impressão de que nada mudou. Logo identificamos os três grandes mo. 
mentos que distinguimos: 


1) a dissolução conflitante, o apagamento das diferenças e das hierar- 
quias que compõem toda a comunidade; 

2) o todos contra um da violência coletiva; 

3) a elaboração dos interditos e dos rituais. 


Ao primeiro momento pertencem as primeiras linhas do texto sobre a 
criação do mundo, a confusão da torre de Babel, a corrupção de Sodoma e 
Gomorra. Também vemos imediatamente que as dez pragas do Egito, no 
Êxodo, constituem o equivalente da peste de Tebas em Sófocles. O Dilúvio 
também faz parte das metáforas da crise. Nesse primeiro momento é preciso 
reméter o tema extremamente frequente dos irmãos ou gêmeos inimigos, 
Caim e Abel, Jacó e Esaú, José e seus onze irmãos etc. 

O segundo momento não é difícil de ser identificado. É sempre pela 
violência, pela expulsão de um dos dois irmãos que se realiza a resolução da 
crise, o retorno à diferenciação. 

Em todas as grandes cenas do Gênese e do Êxodo, existe um tema, ou 
quase-tema, da expulsão ou do assassinato fundador. É claro que ele é particu- 
larmente evidente no caso da expulsão do paraíso terrestre; é Deus que assume 
a violência e que funda a humanidade expulsando Adão e Eva para longe dele. 

Na benção que Isaac dá a Jacó e não a seu irmão Esaú, temos mais uma 
vez a resolução violenta do conflito entre irmãos inimigos, e o caráter sub- 
reptício da substituição, uma vez descoberto, não compromete a resolução. 
Esse traço sugere o caráter arbitrário de tal resolução. Definitivamente, pou- 
co importa quem é a vítima, desde que haja uma vítima. 


Na cena intitulada “luta de Jacó com o anjo” trata-se de um conflito entre 
duplos, de resultado por muito tempo incerto, já que perfeitamente equilibra- 
do. O adversário de Jacó é inicialmente nomeado homem; é a derrota desse 
adversário, é sua expulsão pelo triunfador que fazem dele um Deus a quem 
Jacó pede, e do qual obtém, que o abençoe. Do combate dos duplos, surge a 
expulsão de um deles, que coincide com o retorno à ordem e à paz. 

Em todas essas cenas, a relação dos irmãos, ou dos duplos tem inicial- 
mente um caráter de não decisão ao qual a expulsão violenta põe fim, não 
sem arbitrariedade, se julgarmos pelo caso de Jacó e Esaú. 

Como a vítima única traz a reconciliação e a salvação, pois ela devolve 
vida à comunidade, é fácil compreender que o tema do único sobrevivente 
num mundo em que todos perecem possa identificar-se com o tema da víti- 
ma única extraída de um grupo no qual ninguém, fora dela, perece. É a Arca 
de Noé, única a ser poupada pelo dilúvio para assegurar o recomeço do mun- 
do. Lot e sua família são os únicos a escapar de Sodoma e Gomorra. A mulher 
de Lot transformada em estátua de sal reintroduz nessa história o motivo da 
vítima única. 

Passemos agora ao terceiro momento que decorre do segundo, à instau- 
ração dos interditos e dos sacrifícios, ou, o que dá no mesmo, da circuncisão. 
As alusões a esse aspecto podem ser confundidas com as alusões ao mecanis- 
mo fundador. Na cena do sacrifício de Isaac, por exemplo, a exigência sacrifi- 
cial liga-se ao ser mais precioso, para se satisfazer, in extremis, com uma vítima 
substituta, o carneiro enviado por Deus. 

Na benção de Jacó, o tema dos cabritos oferecidos ao pai em refeição 
propiciatória é uma instauração sacrificial, e, embora combinada com outros 
temas do relato, um detalhe revela claramente a função do sacrifício. Graças 
à pele de um desses mesmos cabritos que recobre seus braços e pescoço, Isaac 
toma Jacó por Esaú, e Jacó escapa da maldição paterna. 

Em todos os relatos míticos encontramos também ordenações ou reor- 
denações da sociedade ou mesmo da natureza em seu conjunto, geralmente 
situadas no final do relato, ou em outros termos, ali onde a lógica do relato as 
chama, mas também excepcionalmente no início, no relato da criação do 
mundo. No caso de Noé, essa reorganização final aparece não somente na 
Aliança após o Dilúvio, mas também no fechamento de protótipos de todas 
as espécies naturais, na Arca, verdadeiro sistema de classificação flutuante a 
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partir do qual o mundo vai ser repovoado de acordo com as normas deseja- 
das por Deus. Podemos mencionar também a promessa de Javé a Abrahão 
após o sacrifício do carneiro substituto de Isaac, assim como as regras pres- 
critas a Jacó após a expulsão de seu duplo divinizado. Nos dois últimos casos, 
a mudança de nome denota o caráter fundador do processo. 

J.-M.O.: Até agora o senhor só nos mostrou semelhanças entre os mitos 
bíblicos e os mitos de que falou até aqui. Não é sobre a diferença entre a Bíblia 
e as mitologias que o senhor queria insistir? 

R.G.: Vou falar dessa diferença. Se insisto inicialmente nessas semelhan- 
ças é para mostrar claramente que elas não me incomodam de maneira algu- 
ma, e que não estou tentando escamoteá-las. É certo que os primeiros livros 
da Bíblia fundam-se em mitos muito análogos aos que encontramos por toda 
parte no mundo. Agora vou tentar mostrar que não existem apenas analo- 
gias. No tratamento bíblico desses mitos, há algo completamente singular 
que vou buscar definir. 


B. SINGULARIDADE DOS MITOS BÍBLICOS 


1. Caim 


R.G.: Vamos em primeiro lugar considerar a história de Caim cujo texto 
encontra-se a seguir, tomado da Bíblia de Jerusalém:! 


O homem conheceu Eva, sua mulher; ela concebeu e deu à luz Caim e 
disse: “Adquiri um homem com a ajuda de Iahweh”. Depois ela deu também à 
luz Abel, irmão de Caim. Abel tornou-se pastor de ovelhas e Caim cultivava o 
solo. Passado o tempo, Caim apresentou produtos do solo em oferenda a 
lahweh; Abel, por sua vez, também ofereceu as primícias e a gordura de seu re- 
banho. Ora, Iahweh agradou-se de Abel e de sua oferenda. Mas não se agradou 
de Caim e de sua oferenda, e Caim ficou muito irritado e com o rosto abatido. 
Iahweh disse a Caim: “Por que estás irritado, e por que teu rosto está abatido? 


1. Para a tradução dos textos bíblicos utilizamos como material de consulta e eventualmente 
de transcrição a Bíblia de Jerusalém, São Paulo: Paulus, 2002. (NT) 


Se estivesses bem disposto, não levantarias a cabeça? Mas se não estás bem dis- 
posto, não jaz o pecado à porta, como animal acuado que te espreita, podes 
acaso dominá-lo?” Entretanto Caim disse a seu irmão Abel: “Saiamos”. E, como 


estavam no campo, Caim se lançou sobre seu irmão Abel e o matou. 
lahweh disse a Caim: “Onde está teu irmão Abel?” Ele respondeu: “Não 
sei. Acaso sou guarda de meu irmão?” Iahweh disse: “Que fizestes! Ouça o san- 
gue de teu irmão, do solo, clamar para mim! Agora, és maldito e expulso do 
solo fértil que abriu a boca para receber de tua mão o sangue de teu irmão. 
Ainda que cultives o solo, ele não te dará mais teu produto: serás um fugitivo 
errante sobre a terra.” Então Caim disse a Iahweh: “Minha culpa é muito pesada 
para suportá-la. Vê! Hoje tu me banes do solo fértil, terei de ocultar-me longe 
de tua face e serei um errante fugitivo sobre a terra; mas o primeiro que me en- 
contrar, me matará! Iahweh lhe respondeu: “Quem matar Caim será vingado 
sete vezes” E Iahweh colocou um sinal sobre Caim, a fim de que não fosse mor- 
to por quem o encontrasse. Caim se retirou da presença de Iahweh e foi morar 
na terra de Nod, a leste de Éden. 

Caim conheceu sua mulher, que concebeu e deu à luz Henoc. Tornou-se 
um construtor de cidade e deu à cidade o nome de seu filho, Henoc. De Henoc 
nasceu Irad e Irad engendrou Maviael, e Maviael gerou Matusael, e Matusael 
gerou Lamec. Lamec tomou para si duas mulheres: o nome da primeira era Ada 
e o nome da segunda, Sela. Ada deu à luz Jabel: ele foi o pai dos que vivem sob 
tenda e têm rebanhos. O nome de seu irmão era Jubal: ele foi o pai de todos os 
que tocam lira e charamela. Sela, por sua vez, deu à luz Tubalcaim: ele foi o pai 
de todos os laminadores em cobre e ferro; a irmã de Tubalcaim era Noema. 

Lamec disse às suas mulheres: 


Ada e Sela, ouvi minha voz, 

Mulheres de Lamec, escutai minha palavra: 
Eu matei um homem por uma ferida, 

Uma criança por uma contusão. 

É que Caim é vingado sete vezes, 

Mas Lamec, setenta e sete vezes! (Gn 4, 1-24) 


Quando os homens começaram a ser numerosos sobre a face da terra, e 
lhes nasceram filhas, os filhos de Deus viram que as filhas dos homens eram 
belas e tomaram como mulheres todas as que lhes agradaram. Iahweh disse: 
“Meu espírito não permanecerá no homem, pois ele é carne; não viverá mais 


que cento e vinte anos”. Ora, naquele tempo (e também depois), quando os 
filhos de Deus se uniam às filhas dos homens e estas lhes davam filhos, os Ne. 
filim habitavam sobre a terra; estes homens famosos foram os heróis dos 
tempos antigos. 

Iahweh viu que a maldade do homem era grande sobre a terra, e que era 
continuamente mau todo o desígnio de seu coração. Iahweh arrependeu-se 
de ter feito o homem sobre a terra e afligiu-se o seu coração. E disse lahweh; 
“Farei desaparecer da superfície do solo os homens que criei — e com os ho- 
mens os animais, os répteis e as aves do céu — porque mc arrependo de os ter 
feito” (Gn 6, 1-7). 

O mito de Caim, como vemos, apresenta-se de modo clássico. Um dos 
dois irmãos mata o outro e a comunidade caimita é fundada. 

Pergunta-se frequentemente por que Iahweh, embora condene o assas- 
sinato, reponde ao apelo do assassino. Este diz: “o primeiro que me encontrar, 
me matará” e Iahweh responde: “Quem matar Caim será vingado sete vezes”, 
O próprio Deus intervém e, em resposta ao assassinato fundador, enuncia a 
lei contra o assassinato. Parece-me que essa intervenção revela que o assassi- 
nato decisivo, aqui como em outros lugares, tem um caráter fundador. E 
quem diz fundador diz diferenciador, e é por isso que imediatamente depois 
temos essas palavras: “e Iahweh colocou um sinal sobre Caim, a fim de que 
não fosse morto por quem o encontrasse”. Vejo aí o estabelecimento de um 
sistema diferencial que desencoraja, como sempre, a rivalidade mimética e 0 
conflito generalizado. 

“G.L.: É a um assassinato análogo que mil comunidades relacionam sua 
própria fundação. Roma, por exemplo. Rômulo mata Remo e a cidade de 
Roma é fundada. Nos dois mitos, o assassinato de um irmão por outro tema 
mesma virtude fundadora e diferenciadora. A discórdia dos duplos é substi- 
tuída pela ordem da nova comunidade. 

R.G.: Entre os dois mitos, entretanto, há uma diferença, fácil de ser ne- 
gligenciada no contexto das teses habituais sobre a mitologia, mas que bem 
poderia se revelar formidável em nosso contexto, no contexto de uma antro- 
pologia inteiramente constituída sobre os mecanismos vitimários e conse- 
quentemente sobre seu desconhecimento, enquanto são arbitrários. 

No mito romano, o assassinato de Remo aparece como um ato talvez la- 
mentável mas justificado pela transgressão da vítima. Remo não respeitou o 
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limite ideal traçado por Rômulo entre o dentro e o fora da idade. O motivo 
de matar é ao mesmo tempo fútil, pois a cidade não existe, e no entanto im- 
perioso, propriamente fundamental. Para que a cidade exista é preciso que 
ninguém despreze impunemente regras prescritas por ela. Assim, Rômulo 
está justificado. Ele faz figura de sacrificador e de grande-sacerdote; ou seja, 
ele encarna a potência romana em todas as suas formas de uma só vez. O le- 
gislativo, o judiciário e o militar ainda não se distinguem do religioso; tudo já 
se encontra aí. 

No mito de Caim, ao contrário, embora como acabei de mostrar ele dis- 
ponha, no fundo, dos mesmos poderes, mesmo que seja escutado pela divin- 
dade, Caim é apresentado como um vulgar assassino. O fato de que o primeiro 
assassinato desencadeie o primeiro desenvolvimento cultural da humanidade 
não absolve de forma alguma os assassinos aos olhos do texto bíblico. O cará- 
ter fundador do mito tem significado tão claro e até mais claro que nos mitos 
não-bíblicos, mas há algo de diferente, ou seja, o julgamento moral. A conde- 
nação do assassinato prevalece sobre qualquer outra consideração. “Onde 
está teu irmão Abel?” 

A importância da dimensão ética na Bíblia é bem conhecida. Entretanto 
são raros os comentadores que buscaram defini-la com rigor, principalmente 
no nível dos textos não necessariamente mais antigos, mas que encenam da- 
dos arcaicos. Penso que foi Max Weber quem teve mais sucesso nesse ponto. 
Em seu grande livro inacabado sobre Judaisme Antique* [O judaísmo antigo], 
ele constata por várias vezes uma tendência indubitável nos escritores bíbli- 
cos, tanto nos textos visivelmente remanejados quanto nos textos completa- 
mente compostos, ou que poderiam sê-lo, a situar-se moralmente do lado 
das vítimas, a tomar o partido e a defesa das vítimas (19-22, 86; 475-476; 
492-495). 

Max Weber atribui a essa observação uma importância puramente so- 
ciológica e cultural. Ele julga a propensão de favorecer as vítimas característi- 
ca de uma certa atmosfera cultural própria ao judaísmo e busca sua causa nas 
inúmeras catástrofes da história judaica, na ausência, entre esse povo, de 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 


2. Evidentemente, é preciso aproximar as teses de Max Weber da de Nietzsche em O anticristo 
é outros escritos. 
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grandes sucessos históricos comparáveis aos dos egípcios, dos assírios, do, 
babilônios, dos persas, gregos, romanos etc. 

Ele não se interessa, portanto, minimamente pelas consequências possi. 
veis no plano dos textos míticos e religiosos daquilo que lhe aparece em últi. 
ma análise como um preconceito análogo a tantos outros, o preconceito à 
favor da vítima. 

No contexto da antropologia vitimária que acabamos de esboçar, essa 
indiferença não é mais possível. Se os textos mitológicos são o reflexo ao mes- 
mo tempo fiel e enganoso da violência coletiva que funda a comunidade, se é 
a descrição de uma violência real que eles nos trazem, não mentirosa, mas 
falseada e transfigurada pela própria eficácia do mecanismo vitimário; se o 
mito, em suma, é a visão retrospectiva dos perseguidores sobre sua própria 
perseguição, não podemos tratar como insignificantes uma mudança de pers- 
pectiva consistindo em colocar-se do lado da vítima, em proclamar a inocên- 
cia dela e a culpabilidade de seus assassinos. 

Se, longe de ser uma invenção gratuita, o mito é um texto falseado pela 
crença dos carrascos tanto na culpabilidade de sua vítima, quanto aliás em 
sua divindade, se os mitos, em outros termos, encarnam o ponto de vista da 
comunidade reconciliada pelo assassinato coletivo, unanimemente convenci- 
da que se trata ali de uma ação legítima e sagrada, desejada pela própria di- 
vindade, e que não deve ser repudiada, criticada ou analisada, a atitude que 
consiste em reabilitar a vítima e denunciar os perseguidores não é algo evi- 
dente, e que só mereceria comentários entediados e desabusados. Essa atitude 
não pode deixar de ter repercussões não somente sobre a mitologia mas em 
cadeia, sobre tudo o que o fundamento oculto do assassinato coletivo acarre- 
ta: os ritos, os interditos e a transcendência religiosa. Em cadeia, são todas as 
formas e os valores culturais, mesmo os aparentemente mais afastados dos 
mitos, que deveriam ser afetados. 

J.-M.O.: Se examinarmos atentamente o relato, percebemos que a lição 
bíblica é que a cultura nascida da violência necessariamente retorna para à 
violência. No início é a um brilhante florescimento cultural que assistimos: as 
técnicas são inventadas, as cidades jorram do deserto. Mas logo, mal contida 
pelo assassinato fundador e pelas barreiras legais que se originam dele, a vio- 
lência se propaga e cresce em escalada. Pode-se falar de castigo legal, de sacri- 
fício, ou de vingança, quanto as sete vítimas de Caim, nas mãos de Lamec, 
tornam-se setenta e sete? 
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G.L.: De fato, trata-se evidentemente da propagação contagiosa da vio- 
lência indiferenciada... 

R.G.: O Dilúvio situa-se no prolongamento de uma escalada que com- 
porta, como sempre, a dissolução monstruosa de todas as diferenças, o nasci- 
mento dos gigantes, gerados pela promiscuidade entre os filhos dos deuses e 
as filhas dos homens. É na crise que toda a cultura encontra-se submersa, e 
sua destruição, quase tanto quanto um castigo divino, aparece como o termo 
fatal de um processo que retorna à violência da qual se saiu, graças às virtudes 
temporárias do assassinato fundador. 

Sob o aspecto da violência fundadora e desintegradora, a história de 
Caim, apesar de significações míticas indubitáveis, possui um valor de reve- 
lação muito superior à mitologia não-judaica. Por trás do relato bíblico, 
certamente existem mitos que seriam supostamente conformes à norma mi- 
tológica universal; é certamente à iniciativa dos redatores judeus, é a seu re- 
manejamento crítico, que deve ser atribuída a afirmação de que a vítima é 
inocente e que a cultura fundada sobre o assassinato guarda de um extremo 
a outro um caráter assassino que acaba por se voltar contra ela e destrui-la, 
uma vez esgotadas as virtudes ordenadoras e sacrificiais da origem violenta. 

Não se trata aqui de uma conjetura construída nos ares. Abel é o primei- 
ro de uma longa lista de vítimas exumadas pela Bíblia e exoneradas de uma 
culpabilidade que lhe é frequentemente imputada por toda comunidade. 
“Ouça o sangue de teu irmão, do solo, clamar para mim!” 


2. José 


R.G.: Invisível ou velado no mito de Caim, o caráter coletivo da perse- 
guição encontra-se muito evidente no exemplo de José. 

Vamos ler agora as passagens da história de José que são importantes 
para nossa análise. 

Israel amava mais a José do que a todos os seus outros filhos, porque ele 
era o filho de sua velhice, e mandou fazer-lhe uma túnica com longas mangas. 
Seus irmãos viram que seu pai o amava mais do que a todos os seus outros fi- 
lhos e odiaram-no e se tornaram incapazes de lhe falar amigavelmente. 


Ora, José teve um sonho e o contou a seus irmãos. Ele lhes disse “Escutem 
o sonho que tive: parecia-me que estávamos atando feixes nos campos e eis que 
meu feixe se levantou e ficou de pé, e vossos feixes o rodearam e se prostraram 
diante de meu feixe”, Seus irmãos lhe responderam: “Queres por acaso gover- 
nar-nos como rei ou dominar-nos como senhor?”. E eles o odiaram ainda mais, 
por causa de seus sonhos e de suas afirmações. Ele teve ainda um outro sonho, 
que contou a seus irmãos. Ele disse: “Tive um outro sonho: parecia-me que o 
sol, a lua e onze estrelas prostraram-se diante de mim”. Ele narrou isso a seu pai 
e a seus irmãos, mas seu pai o repreendeu, dizendo: “Que sonho é esse que ti- 
veste? Iríamos nós, então, eu, tua mãe e teus irmãos prostrarmo-nos por terra 
diante de ti?” Seus irmãos ficaram com ciúmes dele, mas seu pai conservou o 
fato na memória. 

Seus irmãos foram apascentar o pequeno rebanho de seu pai em Siquém. 
Israel disse a José: “Não apascentam teu irmãos o rebanho em Siquém? Vem, 
vou enviar-te a eles”. E ele respondeu: “Eis-me aqui”. 

José partiu à procura de seus irmãos e encontrou-os em Dotain. Eles o 
perceberam de longe, e antes que chegasse perto deles tramaram sua morte. 
Disseram entre si. “Eis que chega o tal sonhador! Vinde, matemo-lo, joguemo- 
lo numa cisterna qualquer, diremos que um animal feroz o devorou. Veremos 
o que vai acontecer com seus sonhos!” 

Mas Ruben, ouvindo isso, salvou-o de suas mãos. Ele disse: “Não lhe tire- 
mos a vida!” Disse-lhes Ruben: “Não derrameis o sangue! Lançai-o nessa cis- 
terna do deserto, mas não ponhais a mão sobre ele!”. Era para salvá-lo das mãos 
deles e restituí-lo a seu pai. Assim, quando José chegou junto deles, despoja- 
ram-no de sua túnica, a túnica de mangas longas que ele vestia. Arremessaram- 
se contra ele e o lançaram na cisterna; era uma cisterna vazia, onde não havia 
água. Depois, sentaram-se para comer. 

Erguendo os olhos, eis que viram uma caravana de ismaelistas que vinha 
de Galaad. Seus camelos estavam carregados de alcatira, de bálsamo e de láda- 
no que levavam para o Egito. Então, disse Judá a seus irmãos: “De que nos vale 
matar nosso irmão e ocultar seu sangue? Vinde, vendemo-lo aos ismaelitas, 
mas não ponhamos a mão sobre ele; é nosso irmão, da mesma carne que nós. 
E seus irmãos o ouviram. 

Quando passaram os mercadores madianitas, eles retiraram José da cis- 
terna. Venderam José aos ismaelitas por vinte siclos de prata e estes o condu- 


ziram ao Egito. Quando Ruben voltou à cisterna, eis que José não estava mais 
ali! Ele rasgou suas vestes e, voltando a seus irmãos disse. “O rapaz não está 
mais lá! E eu, aonde irei?” 

Eles tomaram a túnica de José e, degolando um bode, molharam a túnica 
no sangue. Enviaram a túnica de longas mangas, a seu pai com estas palavras: 
“Eis o que encontramos! Vê se é ou não é a túnica de teu filho. Ele olhou e disse: 
“E a túnica de meu filho! Um animal feroz o devorou. José foi despedaçado 
como uma presa!” Jacó rasgou suas vestes, cingiu os seus rins com um pano de 
saco e fez luto por seu filho durante muito tempo. Todos os seus filhos e filhas 
vieram para consolá-lo, mas ele recusou toda consolação e disse: “Não, é em luto 
que descerei ao Xeol para junto de meu filho”. E seu pai o chorou. 

Entretanto, os madianitas venderam-no, no Egito, a Putifar, eunuco do 
faraó e comandante dos guardas. 

Aconteceu que, depois desses fatos, a mulher de seu senhor lançou os olhos 
sobre José e disse: “Dorme comigo!”. Mas ele se recusou e disse à mulher de seu 
senhor: “Estando eu aqui, meu senhor não se preocupa com o que se passa na 
casa e me confiou tudo o que lhe pertence. Ele mesmo não é, nesta casa, mais po- 
deroso do que eu; nada me interditou senão a ti, porque és sua mulher. Como 
poderia eu realizar um tão grande mal e pecar contra Deus? Ainda que ela lhe fa- 
lasse a cada dia, José não consentiu em dormir a seu lado e se entregar a ela. 

Ora, certo dia José veio à casa para fazer o seu serviço e não havia na casa 
nenhum dos domésticos. A mulher o agarrou pela roupa, dizendo: “Dorme co- 
migo!” Mas ele deixou a roupa nas suas mãos, saiu e fugiu. Vendo que ele dei- 
xara a roupa em suas mãos e que fugira, ela chamou seus domésticos e lhes 
disse: “Vede! Ele nos trouxe um hebreu para nos insultar. Ele se aproximou para 
dormir comigo, mas lancei um grande grito e vendo que eu levantava a voz e 
gritava, deixou sua roupa a meu lado, saiu e fugiu”. 

Colocou a roupa a seu lado esperando que o senhor viesse para casa. En- 
tão ela lhe disse as mesmas palavras: “O escravo hebreu que nos trouxeste apro- 
ximou-se para me insultar e, quando levantei a voz e gritei, ele deixou sua 
roupa a meu lado e fugiu”. Quando o marido ouviu o que lhe dizia sua mulher: 
“Eis de que maneira teu escravo agiu para comigo” sua cólera se inflamou. O 
senhor de José mandou apanhá-lo e pô-lo na prisão, onde estavam os prisio- 
neiros do rei. 

Assim, ele ficou na prisão. (Gn 37, 3-36; 39, 7-20) 


Aqui, mais uma vez, a hipótese mais apropriada para esclarecer a estru. 
tura do texto bíblico é também a mais corrente. Os redators do Gênese adap. 
taram e remanejaram uma mitologia pré-existente no espírito que lhes é 
próprio. E esse espírito consiste, com toda evidência, em inverter as relações 
entre a vítima e a comunidade perseguidora. Na perspectiva mitológica, os 
onze irmãos apareceriam como objetos passivos das sevícias e depois dos be. 
nefícios de um herói mais ou menos divinizado. José seria em causa de de- 
sordem, e pressentimos de que forma, por meio dos sonhos que ele conta, 
esses sonhos que provocam os ciúmes dos onze irmãos. Os mitos originais 
deveriam ratificar a acusação de hybris. O bode que fornece o sangue no qual 
é mergulhada a túnica de José para provar a seu pai Jacó a certeza de sua 
morte deve antes da Bíblia ter desempenhado um papel mais diretamente 
sacrificial. 

Na primeira parte do relato, distinguimos duas fontes combinadas: am- 
bas reabilitam a vítima em detrimento de seus irmãos, mesmo que cada uma 
delas tente desculpar parcialmente um dentre eles, a primeira dita “eloísta”, 
Ruben, e a segunda, dita “javista”, Judá. Daí duas histórias diferentes, justa- 
postas, para uma única e mesma violência coletiva. 

Dado que o senhor egípcio de José comportou-se com relação a ele 
como seu pai, a acusação que sua esposa faz pesar contra ele tem um caráter 
quase incestuoso. Em vez de confirmar a acusação, como fazem tantos mi- 
tos, e em primeiro lugar, é claro, o de Édipo, a história de José declara que ela 
é falsa! 

J.-M.O.: Sem dúvida, mas mais do que a um mito como o de Êdipo, não 
seria ao de Fedra e Hipólito que deveria ser relacionada nesse ponto a história 
de José? 

R.G.: Certamente, mas vocês notarão que, no mito grego, diferente- 
mente da versão de Racine, Hipólito é tratado, senão como culpado no senti- 
do moderno, pelo menos como justamente castigado: sua excessiva castidade 
tem algo de hybris, o que irrita Vênus. Na história de José, ao contrário, a víti- 
ma é um inocente erroneamente acusado. 

Mais adiante, no relato, aparece uma segunda história de vítima acusada 
sem razão e finalmente salva. Desta vez, é o próprio José que, graças a um ar- 
tifício, faz passar por culpado seu irmão Benjamin, o outro preferido do pai 
Jacó, e o caçula do próprio José. Mas desta vez os outros irmãos não estão to- 
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dos dispostos a aceitar a expulsão da vítima. Judá propõe-se a tomar seu lu- 
gar, e José, comovido pela piedade, dá-se a reconhecer a seus irmãos e 
perdoa-os. 

G.L.: Que a reabilitação da vítima tenha efeitos de dessacralização, é isso 
que revela a figura de José, que não tem nada mais de demoníaco nem de di- 
vino, mas que é simplesmente humano... 

J.-M.O.: A cultura mitológica e as formas culturais que se transplantam 
sobre ela, como a filosofia, ou mesmo atualmente a etnologia, com apenas 
algumas poucas exceções, tendem em primeiro lugar a justificar o assassina- 
to fundador, e em seguida a apagar os traços desse assassinato, a convencer 
os homens que não existe assassinato fundador. Essas formas culturais con- 
seguiram nos convencer que a humanidade é inocente desses assassinatos. 
Na Bíblia, é o movimento inverso que se inicia, e assistimos de alguma for- 
ma a um esforço para remontar à origem, para retomar as transferências 
constitutivas, para desacreditá-las e anulá-las, para contradizer e desmistifi- 
car Os mitos... 

R.G: A prova de que não ignoramos completamente essa inspiração, é 
que, há séculos, acusamos a Bíblia de “culpabilizar” uma humanidade que, é 
claro, como garantem nossos filósofos, nunca fez nenhum mal a uma só mos- 
ca. É certo que a história de Caim culpabiliza a cultura caimita mostrando 
que essa cultura funda-se inteiramente no assassinato injusto de Abel. A his- 
tória de Rômulo e Remo não culpabiliza a cidade de Roma porque o assassi- 
nato de Remo é mostrado como justificado. Ninguém se pergunta se a Bíblia 
não tem razão em culpabilizar, se as cidades humanas não são verdadeira- 
mente fundadas sobre vítimas dissimuladas. 

G.L.: Mas até aqui sua análise limita-se ao Gênese. O senhor consegue 
demonstrar que ela permanece válida para os outros grandes textos bíblicos? 

].-M.O.: No Êxodo isso é visível, é todo o povo eleito que se identifica à 
vítima expiatória, perante a sociedade egípcia. 

R.G.: É claro. A Moisés que se queixa que os egípcios não deixam os he- 
breus partirem Iahweh responde que logo os egípcios não somente deixaram 
os hebreus partir, como os expulsarão. 

Tendo ele próprio causado a crise sacrificial que devasta o Egito (as dez 
pragas), Moisés certamente assume o aspecto de vítima expiatória, e com ele 


a comunidade judaica que o rodeia. Há assim algo de completamente extraor. 
dinário na fundação do judaísmo. 

Para “funcionar” normalmente, no sentido dos mitos sobre os quais fa- 
lamos até aqui, seria preciso que o Êxodo fosse um mito egípcio; esse mito 
nos mostraria uma crise sacrificial resolvida pela expulsão dos causadores de 
distúrbios, de Moisés e seus companheiros. Graças a essa expulsão, a ordem 
perturbada por Moisés seria restabelecida na sociedade egípcia. É exatamente 
desse modelo que se trata, mas descentrado na direção da vítima expiatória 
que não somente é humanizada, mas que vai constituir uma comunidade de 
um novo tipo. 

G.L.: Vejo claramente aí uma tendência de volta ao mecanismo funda- 
dor do religioso e de colocar em questão sua razão de ser, mas essas grandes 
histórias do Gênese e do Êxodo continuam, apesar disso, a se inscrever num 
quadro mítico, e elas conservam características míticas. O senhor vai chegar 
a dizer que aqui não se trata mais de mitos? 

R.G.: Não, penso que se trata de formas míticas subvertidas mas que 
preservam, como o senhor acabou de dizer, muitas características míticas. Se 
só possuíssemos esses textos, não poderíamos afirmar a singularidade radical 
da Bíblia diante das mitologias de todo o planeta. 


3: Aleieos profetas 


R.G.: O Gênese e o Êxodo são apenas um início. Nos outros livros da Lei 
e principalmente nos Profetas, um espírito alertado para o papel da vítima 
expiatória não pode deixar de constatar a tendência crescentemente marcada 
de essa vítima revelar-se por completo. Essa tendência é acompanhada de 
uma subversão mais nítida nos grandes pilares de qualquer religião primiti- 
va: o culto sacrificial abertamente repudiado nos profetas anteriores ao Êxo- 
do, assim como a concepção primitiva de lei como diferenciação obsessiva, 
recusa de misturas, terror da indiferenciação. 

É fácil encontrar, nos livros legais, preceitos que lembram aqueles de to- 
das as leis primitivas, e a Sra. Mary Douglas estendeu-se longamente sobre o 
medo bíblico de dissolução das especificidades em Purity and danger. Acredito 


que ela esteja errada ao não ver o papel desempenhado pelo medo da violên- 
cia nesse terror das misturas proibidas (p. 54-72).º 

De qualquer maneira, na Bíblia, essas prescrições legais arcaicas são 
muito menos importantes do que aquilo que lhes sucede: a inspiração profé- 
tica tende a afastar todas essas prescrições obsessivas em benefício de sua ver- 
dadeira razão de ser, que é a manutenção das relações harmoniosas no interior 
da comunidade. O que os profetas dizem, no fundo, é sempre: pouco impor- 


3. A crítica do culto sacrificial pelo profetismo pré-Êxodo é minimizada pela maioria dos 
exegetas, sejam eles de inspiração religiosa ou antirreligiosa, judaica ou cristã, protestante ou 
católica. Tentamos mostrar que os profetas opôem-se somente a um “sincretismo cultural” 
considerado por eles heterodoxo, e que seu objectivo principal é centralizar o culto em Jerusa- 
lém. Na realidade, os textos são excessivamente numerosos e explícitos para permitir a menor 
dúvida. Ver, por exemplo, Is 1,11-16; Jr 6, 20; Os 5,6; 6,6;9, 11-13; Am 5, 21-25; Mg 6. 7-8. 

Contra os sacrifícios, esses profetas recorrem a argumentos históricos; eles opõem à profu- 
são sacrificial de sua época decadente, a época ideal das relações entre Iahweh e seu povo, a da 
vida no deserto durante a qual a ausência do rebanho tornava os sacrifícios impossíveis (Am 
6,25; Os 2,16-17;9,10; Jr 2, 2-3). Portanto, é o princípio mesmo do sacrifício que eles recusam. 
Ea razão profunda dessa recusa aparece na aproximação entre o sacrifício animal e o sacrifício 
das crianças, em Miquéias, por exemplo, que percebe por trás da inflação sacrificial uma esca- 
lada que, em última análise, é sempre a da violência recíproca e do desejo mimético: 


— Com que me apresentarei a Iahweh 

e me inclinarei diante do Deus do céu? 
Porventura me apresentarei com holocaustos 
Ou com novilhos de um ano? 

Terá lahweh prazer nos milhares de carneiros 
Ou nas libações de torrentes de óleo? 

Darei eu meu primogênito pelo meu crime, 

O fruto de minhas entranhas pelo meu pecado? 
- Foi-te anunciado, ó homem, o que é bom 

e o que Iahweh exige de ti: 

nada mais que praticar justiça, 

amor à bondade 

e te sujeitares a caminhar com teu Deus. (Mq 6, 6-8) 


À grotesca e ameaçadora escalada das imolações, o profeta opõe a quintessência da lei, o 
amor ao próximo. 

Se Ezequiel é novamente sacrificial é porque em sua época, segundo todas as evidências, os 
sacrifícios tinham um valor cerimoniál e arqueológico. A crise mimética permanece “sacrificial” 
no sentido amplo; ela não é mais sacrificial no sentido estrito, o das imolações rituais. 


tam as prescrições legais desde que vocês não lutem uns contra os outros, 
desde que vocês não se tornem irmãos inimigos. É essa nova inspiração que, 
mesmo nos livros legais, como o Levítico, chega a fórmulas decisivas como 
Amarás teu próximo como a ti mesmo (Lv 19,18). 

J.-M.O.: Então são os três grandes pilares da religião primitiva, os inter- 
ditos, os sacrifícios e os mitos, que são subvertidos pelo pensamento proféti- 
co e essa subversão geral é governada pela clara emergência dos mecanismos 
que fundam o religioso, a unanimidade violenta contra a vítima expiatória. 

R.G.: Nos conjuntos de textos proféticos, não se trata mais de relatos 
míticos ou lendários, mas de exortações, ameaças, predições sobre o futuro 
do povo eleito. A hipótese proposta aqui faz aparecer uma dimensão comum 
entre a literatura profética e os grandes mitos do Pentateuco. O profetismo é 
uma resposta singular a uma vasta crise da sociedade hebraica, certamente 
agravada pelos grandes impérios assírios e babilônicos que ameaçam e des- 
troem os pequenos reinos de Israel e de Judá, mas sempre interpretada pelos 
profetas como uma crise religiosa e cultural, um esgotamento do sistema sa- 
crificial, uma dissolução conflitante da ordem tradicional. A definição profé- 
tica dessa crise obriga-nos a aproximá-la daquela postulada pela hipótese 
aqui proposta. É exatamente porque a experiência é análoga que essa crise 
pode ser descrita com a ajuda de temas e de metáforas tomadas à herança 
mítica do povo eleito. 

* Se a crise que deve ser suposta na origem dos textos míticos aparece di- 
retamente nos profetas, se ela é descrita como uma realidade religiosa e mes- 
mo cultural e social, é legítimo perguntar se a resolução específica desse tipo 
de crise, o fenômeno de transferência coletiva, o coração da máquina que 
gera o religioso, não irá aparecer, ele também, nessas obras religiosas excep- 
cionais, de maneira mais direta do que em qualquer outra parte. 

É sem dúvida isso que acontece. Nos primeiros livros da Bíblia, o meca- 
nismo fundador transparece aqui e ali numa miríade de textos, por vezes de 
modo já fulgurante, mas sempre de forma rápida e ainda ambígua. Esse me- 
canismo nunca é verdadeiramente tematizado. Na literatura profética, ao 
contrário, temos um espantoso grupo de textos, todos muito próximos uns 
dos outros e extraordinariamente explícitos. São os quatro Cantos do servidor 
de Iahweh, intercalados na segunda parte de Isaías, talvez o mais grandioso de 
todos os livros proféticos. Foi a crítica histórica moderna que isolou esses 
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quatro Cantos, que reconheceu sua unidade e sua independência relativa com 
respeito a tudo que os rodeia. Seu mérito é ainda maior pelo fato de ela nunca 
ter sido capaz de dizer no que consiste essa singularidade. A respeito do retor- 
no da Babilônia autorizado por Ciro, o livro desenvolve, em um contraponto 
enigmático, o duplo tema do Messias triunfante, aqui identificado com o 
príncipe liberador, e do Messias sofredor, o Servidor de Iahweh. 

Para reconhecer a pertinência de nossa hipótese no que se refere ao Ser- 
vidor, basta citar as passagens-chave. Notemos em primeiro lugar que o 
Servidor aparece no contexto da crise profética e para resolvê-la. Ele se torna, 
devido ao próprio Deus, o receptáculo de toda violência; ele é substituído por 
todos os membros da comunidade: 


Todos nós, como ovelhas, andávamos errantes, 
seguindo cada um seu próprio caminho, 

mas Iahweh fez cair sobre ele 

a iniquidade de todos nós. (Is 53,6) 


Todos os traços atribuídos ao Servidor vão predispô-lo ao papel de um 
verdadeiro bode expiatório humano. 


Ele cresceu diante dele como renovo, 

como raiz em terra árida; 

não tinha beleza nem esplendor que pudesse atrair nosso olhar, 
nem formosura capaz de nos deleitar. 

Era desprezado e abandonado pelos homens, 

homem sujeito à dor, familiarizado com o sofrimento, 

como pessoa de quem todos escondem o rosto; 

desprezado, não fazíamos caso algum dele. (Is 53, 2-3) 


Embora esses traços façam que ele se assemelhe a um certo tipo de víti- 
ma sacrificial no universo pagão, ao pharmakon grego, por exemplo, e se a 
sorte que lhe cabe, a sorte reservada ao anátema, assemelha-se ao do phar- 
makon, não se trata aqui de um sacrifício ritual, mas de um acontecimento 
histórico espontâneo, que tem um duplo caráter coletivo e legal, sancionado 
pelas autoridades. 

Após detenção e julgamento ele foi preso; 
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quem se preocupa com sua causa? 

Sim, ele foi cortado da terra dos vivos; 

por nossos pecados ele foi mortalmente ferido. 

Deram-lhe sepultura entre os ímpios 

e em sua morte está entre os malfeitores, 

embora nunca tenha praticado o mal 

e sua boca nunca tenha proferido uma mentira. (Is 43, 8-9) 


s características não do rito, mas do tipo de 
ótese faz que se originem os ritos e todo 
o traço com certeza único, é a ino- 
o tem nenhuma relação com a vio- 
erosas passagens fazem recair 
de sua morte salvadora. Uma 
ponsabilidade exclusiva 


Esse acontecimento tem a 
acontecimento do qual minha hip 
o religioso. O mais surpreendente aqui, 
cência do Servidor, o fato de que ele nã 
lência, nenhuma afinidade com ela. Num 
sobre os homens a responsabilidade principal 
dessas passagens parece mesmo atribuir a eles a res 
dessa morte: 


E nós o tínhamos como castigado, ferido por Deus e humilhado. (Is 53,4) 


Ele, portanto, não o foi. Não foi Deus quem golpeou; a responsabilidade 


de Deus é implicitamente negada. 

Em todo o Antigo Testamento, um trabalho exegético realiza-se no sen- 
tido contrário do dinamismo mitológico e cultural habituais. Não se pode 
dizer, entretanto, que esse trabalho consegue se concluir. Mesmo nos textos 
mais avançados, como o quarto canto do Servidor, subsiste uma ambiguida- 
de no que diz respeito ao papel de lahweh. Se a comunidade humana, muito 
frequentemente, é apresentada como responsável pela morte da vítima, em 
outros momentos, o próprio Deus é apresentado como o principal autor da 


perseguição: 
Iahweh quis esmagá-lo pelo sofrimento. (53,10) 


Essa ambiguidade no papel de Iahweh corresponde à concepção da 
divindade no Antigo Testamento. Na literatura profética, essa concepção ten- 
de cada vez mais a se limpar da violência característica das divindades primi- 
tivas. Ao mesmo tempo que atribui a vingança a Iahweh, numerosas expressões 
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mostram que na realidade trata-se da violência mimética e recíproca que 
grassa crescentemente à medida que as velhas formas culturais se dissolvem. 
No entanto, nunca no Antigo Testamento se chega a uma concepção da di- 
vindade completamente estrangeira à violência. 

J.-M.O.: Então, a seu ver, existe um inacabamento veterotestamentar 
que deve afetar quase igualmente todos os aspectos do religioso primitivo: os 
mitos são trabalhados por uma inspiração que lhes é contrária, mas eles sub- 
sistem, a lei é simplificada, declarada idêntica ao amor ao próximo, mas ela 
subsiste. E mesmo que se apresente sob uma forma cada vez menos violenta, 
cada vez mais benévola, Iahweh continua sendo o deus que se reserva a vin- 
gança. À noção de retaliação divina subsiste. 

R.G.: Exatamente. Penso ser possível mostrar que os textos evangélicos 
concluem o que o Antigo Testamento deixa inacabado. Portanto, esses textos 
estariam situados no prolongamento da Bíblia judaica, constituindo 
a forma perfeita de uma obra que a Bíblia judaica não levou a seu termo, da 
forma sempre afirmada pela tradição cristã. A verdade de tudo isso aparece 
graças à leitura pela vítima expiatória, e ela aparece sob uma forma imediata- 
mente verificável nos próprios textos, mas sob uma forma até aqui insuspei- 
tada e surpreendente para todas as tradições, incluindo a tradição cristã, que 
nunca reconheceu a importância crucial, sob o aspecto antropológico, do que 
nomeio de vítima expiatória. 


C. REVELAÇÃO EVANGÉLICA DO ASSASSINATO FUNDADOR 


1. Maldições contra os fariseus 


G.L.: Como o senhor pensa mostrar que a verdade da vítima expiatória 
inscreve-se, desta vez com todas as letras, nos textos evangélicos? 

R.G.: Nos Evangelhos de Mateus e de Lucas há um grupo de textos que 
figurava antigamente sob o título “Maldições contra os escribas e os fariseus”. 
O abandono desse título liga-se ao incômodo provocado habitualmente pela 
leitura dessas passagens. No plano literal, certamente, esse título não é falso, 
mas ele logo restringe o alcance das acusações proferidas por Jesus a seus in- 
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terlocutores imediatos. Que eles sejam diretamente visados é um fato, mas 
um exame atento revela que, por meio dos fariseus, algo de muito mais vasto 
e mesmo de absolutamente universal encontra-se em jogo. Aliás, esse é sem- 
pre o caso nos Evangelhos, e qualquer leitura que particularize os textos, mes- 
mo que se revele em última análise muito bem fundamentada no plano da 
história, ainda assim trairia sua intenção. 

A “maldição” mais terrível e mais significativa aparece no fim do texto, 
tanto em Mateus quanto em Lucas. Cito em primeiro lugar o texto de Mateus: 


Eis que lhes envio profetas, sábios e escribas; vós os flagelareis em suas si- 
nagogas e os perseguireis de cidade em cidade; assim, cairá sobre vós todo o san- 
gue dos justos derramado sobre a terra, desde o sangue do inocente Abel, até o 
sangue de Zacarias, filho de Baraquias, que assassinastes entre o santuário e o al- 
tar. Em verdade, vos digo: tudo isso recairá sobre esta geração! (23, 34-36) 


O texto dá a entender que aconteceram muitos assassinatos. Ele cita 
apenas dois, o de Abel, o primeiro que aparece na Bíblia, e aquele, mais obs- 
curo, de um certo Zacarias, último personagem assassinado que é menciona- 
do no segundo livro das Crônicas, ou seja, na Bíblia inteira, tal qual era lida 
por Jesus. 

A menção desse primeiro e desse último assassinatos substitui, visivel- 
mente, uma enumeração mais completa. As vítimas intermediárias são todas 
subentendidas. O texto tem um caráter de recapitulação e não pode se limi- 
tar unicamente à religião judaica, pois é às origens da humanidade, é à fun- 
dação da primeira ordem cultural que remontamos com o assassinato de 
Abel. A cultura caimita não é uma cultura judaica. O texto diz também mui- 
to explicitamente “todo o sangue dos justos derramado sobre a terra”. Por- 
tanto, parece que o tipo de assassinato do qual Abel constitui aqui o protótipo 
não se limita a uma única região do mundo ou a um único período da histó- 
ria: trata-se de um fenômeno universal cujas consequências vão recair não 
somente sobre os fariseus, mas sobre essa geração, ou seja, sobre todos os 
contemporâneos dos Evangelhos e de sua difusão, surdos e cegos para a nova 
que lhes é anunciada. 

O texto de Lucas é análogo, mas ele insere, antes da menção a Abel, uma 
precisão suplementar que se mostra capital. Trata-se aqui, “do sangue de to- 


dos os profetas que terá sido derramado desde a fundação do mundo, desde o 
sangue de Abel até o sangue de Zacarias” (Lc 11,50-51). O texto grego diz apo 
katabolês kósmou. A mesma expressão já figura em Mateus na citação do Sal- 
mo 78 que Jesus aplica a si próprio: 


Minha boca pronunciará parábolas 
ela clamará coisas ocultas desde 
a fundação do mundo. (Mt 13,35) 


A Vulgata traduz sempre: a constitutione mundi. Katabolê parece desig- 
nar claramente a fundação enquanto ela emerge de uma crise violenta, a or- 
dem quando surge da desordem. Existe um emprego médico que significa o 
ataque de uma doença, o acesso que suscita uma resolução. 

Não devemos nos esquecer de que, para a cultura judaica, a Bíblia cons- 
titui a única enciclopédia etnológica digna de fé e mesmo concebível. Ao se 
referir como faz à totalidade da Bíblia, não é apenas ao farisaísmo que Jesus 
visa, mas à humanidade inteira. É claro, com certeza, que as consequências 
temíveis de sua revelação vão pesar exclusivamente sobre aqueles que têm o 
privilégio de escutá-lo, caso eles se recusem a reconhecer seu alcance, se eles 
não reconhecerem que essa revelação diz respeito a eles, da mesma forma que 
ao resto da humanidade. Os fariseus aos quais Jesus fala são os primeiros a 
estarem entremeados nessa história, mas não são os últimos, e não se pode 
deduzir do texto evangélico que seus inúmeros sucessores não sejam golpea- 
dos pela condenação, sob pretexto que não se considerem mais pertencendo 
à mesma capela. 

Jesus sabe com certeza que não foram os próprios fariseus que mata- 
ram os profetas, assim como não foram os próprios cristãos que mataram 
Jesus. É dito dos fariseus que eles são os filhos daqueles que mataram (Mt 23, 
31). Trata-se aí não de uma transmissão hereditária, mas de uma solidarie- 
dade espiritual e intelectual que se cumpre, de modo notável, mediante uma 
reputação notória, análoga ao repúdio do judaísmo pelos “cristãos”. Os filhos 
acreditam estar se afastando dos pais condenando-os, ou seja, rejeitando o 
assassinato para longe deles. Exatamente por isso, eles estão imitando e repe- 
tindo seus pais sem o saber. Eles não compreendem que, no assassinato dos 
profetas, já se tratava de rejeitar a própria violência longe de si. Assim, os 
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filhos permanecem governados pela estrutura mental 


gerada pelo assassina. 
to fundador. i o 


Se tivéssemos vivido no tempo de nossos pais, não nos teríamos juntado 
a eles para derramar o sangue dos profetas. (Mt 23,30) 


É na vontade de ruptura, paradoxalmente, que se realiza, a cada vez, a 
continuidade dos pais e dos filhos. 

Para compreender o caráter decisivo dos textos que acabamos de ler, nos 
Evangelhos sinóticos, é preciso aproximá-los de um texto do Evangelho de 
João que constitui seu equivalente mais direto: 


Por que não compreendeis minha linguagem? É porque não podeis escu- 
tar minha palavra. Tendes por pai o diabo e são os desejos de vosso pai que 
quereis realizar. Desde a origem, foi um homicida e não se estabeleceu na ver- 
dade porque não há verdade nele; quando ele diz mentiras, retira-as de seu 
próprio fundo, pois ele é mentiroso e pai da mentira. (Jo 8, 43-44, 59) 


O essencial, aqui, é a tripla correspondência estabelecida entre Satã, o 
homicídio original e a mentira. Ser filho de Satã é herdar a mentira. Qual 
mentira? A mentira do próprio homicídio. A mentira é duplamente homici- 
da, pois é de novo sobre o homicídio que ela desemboca para dissimular o 
homicídio. Ser filho de Satã é a mesma coisa que ser o filho daqueles que ma- 
taram seus profetas desde a fundação do mundo. 

N. A. Dahl escreveu um longo ensaio para mostrar que o caráter homi- 
cida de Satã é uma referência velada ao assassinato de Abel por Caim.' Certa- 
mente é verdade que o assassinato de Abel no Gênese tem um valor 
extraordinário. Mas esse valor deve-se ao fato de ele ser o primeiro assassina- 
to fundador e o primeiro relato bíblico a levantar uma ponta do véu do for- 
midável papel do homicídio na fundação das comunidades humanas. Como 

vimos, esse assassinato é apresentado como origem da lei que sanciona o as- 
sassinato de uma sétupla represália, origem da regra contra o homicídio no 
interior da cultura caimita, origem dessa cultura. 


4. Der Erstgeborene Satans und der Vater des Teufels, Apophoreta, p. 70-84. 


Assim, o assassinato de Abel tem uma significação excepcional, e é por 
isso que os sinóticos o mencionam. Mas seria ignorar a força própria do texto 
de João querer remetê-lo a qualquer preço à letra do texto sinótico, à referên- 
cia de um personagem particular que se chamaria Abel ou mesmo a uma ca- 
tegoria de vítimas que seriam “os profetas”. Escrevendo “desde a origem, foi 
um homicídio”, o texto de João vai mais longe que todos os outros na identi- 
fiação do mecanismo fundador; ele elimina todas as determinações, todas as 
especificações suscetíveis de provocar uma interpretação mítica. Ele vai até o 
extremo na leitura do texto da Bíblia e chega à hipótese dessa cultura. 

O erro dos exegetas bíblicos sobre esse ponto é comparável ao dos etnó- 
logos e de todos os especialistas em ciências humanas que passam de mito em 
mito e de instituição em instituição, de significante em significante, ou de sig- 
nificado em significado, sem nunca aceder à matriz simbólica de todos os sig- 
nificantes e de todos os significados, a vítima expiatória. 

G.L.: De fato, é o mesmo erro, mas a cegueira dos exegetas bíblicos é 
mais paradoxal e mais total que a das ciências humanas, pois eles têm di- 
retamente sob os olhos, no texto que pretendem decifrar, a chave da in- 
terpretação correta, a chave de toda interpretação, e eles se recusam a 
apreendê-la; nem mesmo percebem as possibilidades inauditas que lhes estão 
sendo oferecidas. 

R.G.: Diante do texto de João, os perigos de uma leitura mítica certa- 
mente permanecem, se não enxergarmos que Satã é o próprio mecanismo 
fundador, o princípio de qualquer comunidade humana. Todos os textos do 
Novo Testamento confirmam essa leitura, em particular aquele das “Tenta- 
ções, que faz de Satã o príncipe e princípio deste mundo, princeps hujus 
mundi. Não é uma redução metafísica abstrata, um deslizamento em direção 
à baixa polêmica, ou uma queda na superstição que torna Satã o verdadeiro 
adversário de Jesus. Satã não se distingue dos mecanismos circulares da vio- 
lência, do aprisionamento dos homens nos sistemas culturais ou filosóficos 
que garantem seu modus vivendi com a violência. É por isso que ele promete 
a Jesus a dominação desde que ele o adore. Mas ele é também o skandalon, o 
obstáculo vivo sobre o qual se chocam os homens, o modelo mimético quan- 
do se torna rival e atravessa nosso caminho. Falaremos novamente do skan- 
dalon a propósito do desejo. 
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Satã é o nome do processo mimético em seu conjunto; é bem por isso 
que ele é fonte, não somente de rivalidade e de desordem, mas de todas as or- 
dens mentirosas no seio das quais vivem os homens. É bem por isso que, desde 
a origem, foi um homicídio; para a ordem satânica não existe outra origem 
além do assassinato, e esse assassinato é mentira. Os homens são filhos de Satã 
porque eles são filhos desse assassinato. O assassinato não é portanto um ato 
cujas consequências poderiam ser apagadas sem que ele venha à luz e seja 
realmente rejeitado pelos homens; é um fundo inesgotável; uma fonte trans- 
cendente de falsidade que repercute em todos os âmbitos e estrutura tudo à 
sua imagem, de modo que a verdade não pode penetrar e os ouvintes de Jesus 
não conseguem nem mesmo escutar sua palavra. Do assassinato original, os 
homens retiram novas mentiras que impedem a palavra evangélica de chegar 
até eles. Mesmo a revelação mais explícita permanece letra morta. 

J.-M.O.: Em suma, o que o senhor está mostrando é que, apesar das di- 
ferenças de estilo e de tom, o Evangelho de João diz exatamente a mesma coi- 
sa que os Evangelhos sinóticos. Para a maioria dos exegetas modernos, 0 
trabalho exegético consiste quase exclusivamente em buscar a diferença entre 
os textos. O senhor, ao contrário, busca a convergência, pois pensa que os 
Evangelhos representam quatro versões um pouco diferentes de um único e 
mesmo pensamento. Esse pensamento necessariamente irá nos escapar se 
partirmos do princípio de que apenas as diferenças são interessantes. 

R.G.: Essas divergências certamente existem, mas são menores; aliás, 
elas estão longe de ser sem interesse. Talvez em muitos casos sejam elas que 
permitam entrever certas falhas, também elas menores, em relação ao con- 
junto da mensagem que elas têm a incumbência de transcrever. 


2. A metáfora do túmulo 


R.G.: Volto agora às Maldições. Elas falam de uma dependência oculta 
com relação ao assassinato fundador, de uma continuidade paradoxal entre 
a violência das gerações passadas e a denúncia da qual ela é alvo entre os 
contemporâneos. Estamos aqui no mais vivo do tema e à luz desse mecanis- 
mo, O próprio mecanismo que tem nos ocupado desde o início de nossos 
encontros, uma grande “metáfora” do texto evangélico é esclarecida. É a me- 


táfora do túmulo. O túmulo serve para honrar um morto, mas também e 
principalmente para escondê-lo como morto, para dissimular seu cadáver, 
de maneira que a morte não seja mais visível. Essa dissimulação é essencial. 
Os próprios assassinatos, os assassinatos dos quais os pais participaram dire- 
tamente, já se assemelham a túmulos, pois principalmente nos assassinatos 
coletivos e fundadores, mas também nos assassinatos individuais, os homens 
matam para mentir aos outros e para mentir a si próprios a respeito da vio- 
lência e da morte. Coisa estranha: é preciso matar, e matar sempre, para não 
saber que se mata. 

Compreende-se, a partir daí, por que Jesus censura os escribas e fariseus 
por edificarem os túmulos desses profetas que seus pais mataram. Não reco- 
nhecer o caráter fundador do assassinato, seja negando que os pais tenham 
matado, seja condenando os culpados visando demonstrar sua própria ino- 
cência, é cumprir novamente o gesto fundador, é perpetuar o fundamento 
que é ocultação da verdade; ninguém quer saber que a humanidade por intei- 
ro é fundada na escamoteação mítica de sua própria violência, sempre proje- 
tada em novas vítimas. Todas as culturas, todas as religiões edificam-se em 
torno desse fundamento que elas dissimulam, assim como o túmulo edifica- 
se em torno do morto que ele dissimula. O assassinato clama pelo túmulo, e 
o túmulo não é senão o prolongamento e a perpetuação do assassinato. A re- 
ligião-túmulo não é nada além do devir invisível de seu próprio fundamento, 
de sua única razão de ser. 


Ai de vós, que edificais os túmulos dos profetas, sendo que seus pais 
os mataram! Assim, vós sois testemunhas e aprovais os atos de vossos pais; eles 
mataram e vós edificais. (Lc 11, 47-48) 


Eles mataram, e vós edificais: é a história de toda a cultura humana que 
Jesus revela e compromete, de modo decisivo. É por isso que ele pode tornar 
sua a palavra do Salmo 78: Revelarei coisas dissimuladas desde a fundação do 
mundo, ápô katabolês kósmou (Mt 13,35). 

Se a metáfora do túmulo pode ser aplicada a toda ordem humana apreen- 
dida em seu conjunto, ela também é aplicável aos indivíduos formados por essa 
ordem. Considerados individualmente, os fariseus não se distinguem do siste- 
ma de desconhecimento sobre o qual se encerram como comunidade. 


Não ousamos considerar metafórico o uso aqui feito do termo túmulo, 
ele nos põe no interior da questão. Quem diz metáfora diz deslocamento, e 
nesse caso não existe deslocamento metafórico. Ao contrário, é a partir do 
túmulo que são realizados todos os deslocamentos constitutivos da cultura, 
Muitos bons espíritos pensam que isso é literalmente verdadeiro no plano da 
história humana em seu conjunto; os ritos funerários, como dissemos, bem 
poderiam se constituir nos primeiros gestos propriamente culturais.> É pos- 
sível pensar que tenha sido em torno das primeiras vítimas reconciliadoras, a 
partir das transferências criadoras das primeiras comunidades, que esses ri- 
tos se elaboraram. Também lembramos dessas pedras sacrificiais que consti- 
tuem o lugar fundador da cidade antiga, sempre associadas a alguma história 
de linchamento bastante mal-camuflada. 

J.-M.O.: Aqui deveríamos retomar tudo o que foi dito antes sobre todos 
esses temas. É preciso ter tudo na memória a cada momento para, ao mesmo 
tempo, apreender a simplicidade da hipótese e a riqueza infinita de suas apli- 
cações. Mesmo que se tratasse de uma teoria “como as outras”, as aproxima- 
ções que ela permite, as “homologias” que ela revela não deixariam de chamar 
a atenção dos especialistas. 

R.G.: As descobertas arqueológicas sugerem, segundo a Bíblia de Jerusa- 
lém, que na Palestina realmente eram edificados túmulos para os profetas na 
época de Jesus. Isso é muito interessante e talvez essa prática tenha sugerido a 
“metáfora”. No entanto, seria inoportuno limitar as significações surgidas em 
nosso texto pelo emprego do termo túmulo a uma evocação dessa prática. O 
fato de que a metáfora seja aplicável à comunidade e ao indivíduo mostra 
bem que aqui existe mais do que uma alusão a túmulos determinados, assim 
como, na seguinte passagem, há muito mais do que uma apreciação simples- 
mente “moral”: 


Ai de vós, escribas e fariseus hipócritas que sois semelhantes a sepulcros 
caiados, que por fora têm bela aparência, mas por dentro estão cheios de ossos 
de mortos e de toda podridão... (Mt 23, 27) 


5. Ver I, cap. HI, E 


No fundo dos indivíduos, como no fundo dos sistemas religiosos e cul- 
turais que os modelam, há algo de oculto, e não é somente o “pecado” abstra- 
to da religiosidade moderna, não são apenas os “complexos” da psicanálise, 
mas é qualquer cadáver que está apodrecendo e que espalha podridão por 
toda parte. 

Lucas compara os fariseus não simplesmente a túmulos, mas a túmulos 
subterrâneos, ou seja, a túmulos invisíveis, a túmulos aperfeiçoados, e se as- 
sim podemos dizer, duplicados, pois não contentes de dissimular a morte, 
eles próprios se dissimulam como túmulos. 


Ai de vós, pois sois como esses túmulos que não trazem nenhuma marca, 
e sobre os quais se pode andar, sem o saber. (Lc 11, 44) 


J.-M.O.: Em suma, essa duplificação de dissimulação reproduz o movi- 
mento da diferenciação cultural a partir do assassinato fundador. Esse assas- 
sinato tende a se apagar por detrás dos ritos diretamente sacrificiais, mas 
esses ritos ainda demasiadamente reveladores tendem eles próprios a se apa- 
gar por detrás de instituições pós-rituais como os sistemas judiciários e polí- 
ticos, ou as formas culturais, e essas formas derivadas não deixam qualquer 
suspeita sobre seu enraizamento no assassinato original. 

R.G.: Portanto, trata-se aqui de um problema de saber já perdido, nun- 
ca reencontrado. É claro que esse saber aflora nos grandes textos da Bíblia e 
principalmente nos profetas, mas a organização religiosa e legal dá um jeito 
de recalcá-lo. Os fariseus, satisfeitos com aquilo que lhes parece ser seu su- 
cesso religioso, ficam cegos para o essencial e cegam aqueles que eles preten- 
dem guiar: 


Ai de vós, legistas, porque tomastes a chave da ciência! Vós mesmos não 
entrastes e impedistes os que queriam entrar! (Lc 11,52) 


Michel Serres foi o primeiro a me fazer observar a importância dessa 
referência à “chave da ciência”, Jesus veio para devolver aos homens essa cha- 
ve. Na perspectiva evangélica, a paixão é em primeiro lugar a consequência 
de uma revelação intolerável para seus ouvintes, mas ela também é, e mais 
essencialmente ainda, a verificação em atos dessa mesma revelação. É para 
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não escutar o que Jesus proclama que seus ouvintes entram em acordo para 
se livrar dele, confirmando assim a exatidão profética das “maldições contra 
os fariseus”. 

É para expulsar a verdade a respeito da violência que nos entregamos à 
violência: 


Quando ele saiu de lá, os escribas e os fariseus começaram a persegui-lo 
terrivelmente e a interrogá-lo sobre muitas coisas, armando-lhe ciladas para 


surpreenderem uma palavra saída de sua boca. (Lc 11,53). 


O homem nada mais é do que uma negação mais ou menos violenta de 
sua violência. É a isso que se remete a religião que vem do homem, por opo- 
sição àquela que vem de Deus. Afirmando-o sem o menor equívoco, Jesus in- 
fringe o interdito supremo de toda ordem humana, e é preciso reduzi-lo ao 
silêncio. Aqueles que se unem contra Jesus fazem-no para sustentar à presun- 
ção arrogante que faz dizer: “Se tivéssemos vivido no tempo de nossos pais, 
não nos teríamos juntado a eles para derramar o sangue dos profetas.” 

A verdade do assassinato fundador inscreve-se em primeiro lugar nas 
palavras de Jesus que religam a conduta presente dos homens ao passado 
longínquo e também ao futuro próximo, pois elas anunciam a paixão e a si- 
tuam ao mesmo tempo em relação a toda história humana. Assim, essa mes- 
ma verdade do assassinato vai também inscrever-se aqui, com ainda mais 
força, na própria paixão que cumpre a profecia e que lhe devolve todo seu 
peso. Se séculos e mesmo milênios devem transcorrer antes que essa verdade 
retome vida, definitivamente, pouco importa. A inscrição permanece e aca- 
bará por cumprir sua obra. Tudo o que está oculto será revelado. 


3. A Paixão 


R.G.: Jesus é apresentado como a vítima inocente de uma coletividade 
em crise que, pelo menos temporariamente, une-se contra ele. Todos os gru- 
pos e mesmo todos os indivíduos envolvidos na vida e no processo de Jesus 
acabam por dar sua adesão explícita ou implícita a essa morte: a multidão de 
Jerusalém, as autoridades religiosas judaicas, as autoridades políticas roma- 
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nas, € mesmo os discípulos, pois os que não o traem ou não o renegam ativa- 
mente, fogem ou permanecem passivos. 

E devemos notar que essa multidão é aquela mesma que, poucos dias 
antes, tinha acolhido Jesus com entusiasmo. Ela se volta contra um único ho- 
mem e exige sua morte com uma insistência que ao menos em parte provém 
de um arrebatamento coletivo irracional, pois nada, entretanto, aconteceu 
para justificar essa mudança de atitude. 

Apesar de suas formas legais, que são necessárias para tornar o assassi- 
nato unânime num universo onde existem instituições legais, a decisão de fa- 
zer Jesus morrer é antes de tudo a da multidão, o que a identifica não a um 
sacrifício ritual, mas, como no caso do Servidor, ao processo que situo na 
origem de todos os rituais e de todo o religioso. Então, assim como nos Can- 
tos, e mais diretamente ainda, é essa própria hipótese que vem ao nosso en- 
contro nos quatro relatos evangélicos da Paixão. 

É exatamente por reproduzir o acontecimento fundador de todos os ri- 
tos que a Paixão aparenta-se a todos os ritos do planeta. Não há nela um úni- 
co incidente que não possa ser encontrado em inúmeros exemplos, desde o 
processo decidido de antemão à zombaria da multidão, às grotescas honra- 
rias e a um certo papel do acaso que atua aqui, não na escolha da vítima, mas 
na maneira pela qual se decide a sorte de suas roupas: o sorteio. Finalmente, 
temos o suplício infamante fora da cidade santa para não contaminá-la. 

Notando esses paralelos com tantos rituais, certos etnólogos buscaram, 
num espírito de ceticismo hostil, é claro, mas que paradoxalmente não abala 
uma fé absoluta na historicidade do texto evangélico, motivos rituais para a 
conduta de certos atores da Paixão. Segundo eles, Jesus teve que servir de 
“bode expiatório” para os legionários de Pilatos que estariam celebrando 
uma saturnal qualquer. Frazer chegou mesmo a criar polêmica com pesqui- 
sadores alemães a respeito do rito exato em questão. 

Em 1898, P. Wendland notava as surpreendentes analogias entre “o tra- 
tamento infligido ao Cristo pelos soldados romanos e aquele que outros sol- 
dados romanos infligiram ao falso rei das Saturnais em Durostorum”* O 
autor supunha que os legionários tinham revestido Jesus dos ornamentos 
tradicionais do rei Saturno para zombar de suas pretensões a um reino divi- 


6. P Wendland, Jesus als Saturnalien-Kônig, Hermes, v. XXXIII, p 175-179. 


no. Em uma longa nota acrescentada à segunda edição do Golden bough, Fra- 
zer declara ter ficado ele próprio surpreso com essas semelhanças, mas que 
não as relatou em sua primeira edição por não conseguir propor-lhes uma 
explicação. O artigo de Wendland não lhe parece satisfatório, primeiramente 
por razões de datação: as saturnais aconteciam em dezembro, e a crucificação 
teria ocorrido na Páscoa, mas principalmente por acreditar ter agora algo 
melhor a propor: 


Por maior que seja a semelhança entre a paixão de Cristo e o tratamento 
infligido ao falso rei das Saturnais, ela não é tão estreita quanto com a que era 
submetido o falso rei dos saceus. É São Mateus que descreve da maneira mais 
completa a maneira pela qual Cristo foi ridicularizado. Eis o que ele relata: 
“Então, soltou-lhes Barrabás, e depois de ter feito açoitar Jesus, entregou-o 
para que fosse crucificado. E os soldados do governador levaram Jesus para o 
Pretório, e reuniram contra ele toda a companhia dos soldados. E tendo-o 
despido, puseram-lhe uma capa escarlate. Depois, tecendo uma coroa de espi- 
nhos, puseram-lhe na cabeça e um caniço na mão direita; e se ajoelharam 
diante dele e diziam, caçoando dele: “Salve, rei dos judeus!” E cuspindo nele, 
tomavam o caniço e batiam-lhe na cabeça. Depois de caçoarem dele, despi- 
ram-lhe a capa escarlate e tornaram a vesti-lo com suas próprias vestes € leva- 
ram-no para ser crucificado. Comparem isso com o tratamento infligido ao 
falso rei dos saceus, como descrito por Dion Chrysostome: “Eles tomam um 
dos condenados à morte e sentam-no no trono do rei; passam-lhe as vestes do 
soberano e fazem com que ele se comporte como um tirano, beba, entregue-se 
a todos os excessos, e use as concubinas do rei durante esses dias; ninguém o 
impede de agir totalmente segundo sua vontade. Mas depois, ele é desnudado, 
flagelado e crucificado.” 


Por mais sugestivo que seja sob certos aspectos, esse tipo de hipótese pa- 
rece-nos insustentável em razão da concepção do texto evangélico nele impli- 
cado. Frazer continua a considerá-lo nada mais do que uma descrição histórica 
ou mesmo uma reportagem ao vivo. Não lhe ocorre a ideia de que a relação 
entre os ritos do qual ele fala e os Evangelhos poderia se fundar em algo dife- 
rente de uma coincidência fortuita no nível do acontecimento, em algo muito 


7. Frazer, Le bouc émissaire, p. 366. 


mais essencial com relação ao próprio texto, que seria a lei interna de organi- 
zação desse texto religioso e cultural. Como, fora dessa possibilidade, interpre- 
tar as coincidências espantosas entre as saturnais e o “falso rei dos saceus”? 

Ou seja, estamos diante do tipo de preconceito que grassava na época 
positivista. Embora recusemos ceder ao preconceito inverso que prevalece 
em nossa época, devemos nos interessar em primeiro lugar na organização 
interna do texto e considerá-lo, num primeiro momento, fora de qualquer 
possibilidade referencial. 

Mas a tese de Frazer não deixa de apresentar muitas observações preci- 
sas. Ela é tão engenhosa quanto ingênua. As analogias com as formas religio- 
sas não se limitam absolutamente àquelas que os etnólogos relatam por 
acreditar poder explicá-las de acordo com sua visão. Essas analogias esten- 
dem-se para muitos outros fenômenos religiosos, ao Servidor de Iahweh, por 
exemplo, e a mil outros textos do Antigo Testamento, mas essas últimas são 
declaradas inválidas por serem os próprios Evangelhos que as reivindicam. 
São declaradas totalmente forjadas para as necessidades da causa religiosa, 
quando de fato trata-se de paralelos muito análogos aos que Frazer não tem 
medo de notar — ele se considera mesmo muito perspicaz — simplesmente por 
ter em mãos uma explicação fortuita que não compromete seu positivismo e 
que não apresenta o risco de ser vantajosa aos Evangelhos. 

Para existir transferência sacralizante é preciso que a vítima herde toda 
uma violência do qual a comunidade é exonerada. É porque a vítima é real- 
mente considerada culpada que a transferência não aparece como tal. E é o 
feliz resultado dessa dissimulação que suscita o reconhecimento maravilhado 
dos linchadores, ou seja, a justaposição sobre a vítima desses contrários in- 
compatíveis que determinam o sagrado. Para que o texto evangélico fosse mí- 
tico no sentido definido anteriormente, seria necessário que ele ignorasse o 
caráter arbitrário e injusto da violência exercida contra Jesus. Ao contrário, é 
claro que a paixão é apresentada como uma injustiça gritante. Como todos os 
fatos importantes, esse é sublinhado por uma citação do Antigo Testamento 
aplicada a Jesus: “Eles me odiaram sem razão”. Longe de responsabilizá-lo 
pela violência coletiva, o texto lança-a aos verdadeiros responsáveis ou, para 
empregar a expressão das próprias Maldições, faz recair essa violência na ca- 
beça daqueles a quem ela pertence. 


“Em verdade, eu lhes digo, tudo isso vai recair sobre essa geração.” 


G.L.: O senhor demonstra com toda clareza que essa fala nada tem a ver 
com as velhas maldições primitivas destinadas a atrair sobre o indivíduo mal- 
dito a vingança de uma divindade violenta. Aqui, é exatamente o inverso que 
se produz. É a “desconstrução” completa de todo o sistema primitivo que reve- 
la o mecanismo fundador e deixa os homens sem proteção sacrificial, à mercê 
da velha violência mimética que, a partir de então, assume sua forma tipica- 
mente cristã e moderna. Cada qual tenta empurrar sobre o vizinho a respon- 
sabilidade pelas perseguições e injustiças cujo papel universal ele começa a 
entrever, mas do qual ainda não se sente pronto a assumir a própria parte. 

R.G.: É preciso ligar estreitamente a revelação verbal do assassinato fun- 
dador à revelação em atos, a repetição desse assassinato contra aquele que o 
revela e cuja mensagem todos se recusam a ouvir. Na perspectiva evangélica, 
a revelação em palavras suscita imediatamente uma vontade coletiva de fazer 
o silêncio que se concretiza sob a forma do assassinato coletivo, que reproduz 
em outros termos o mecanismo fundador e que confirma, por meio disso, a 
palavra que se esforça por abafar. A revelação não se distingue da oposição 
violenta a qualquer revelação, pois é essa violência mentirosa e fonte de toda 
mentira que se trata em primeiro lugar de revelar. 


4. O martírio de Estevão 


R.G.: O processo que conduz diretamente das Maldições à Paixão en- 
contra-se sob uma forma tão condensada quanto surpreendente num texto 
que não é evangélico stricto sensu mas que é tão próximo quanto possível de 
ao menos uma das redações evangélicas em que figuram as “maldições”, a de 
Lucas. Trata-se dos Atos dos apóstolos que, como sabemos, apresenta-se 
como obra do próprio Lucas. 

O texto em que estou pensando reconstitui o conjunto formado pelas 
“maldições” e a paixão sob uma forma tão condensada, articulando-as de 
modo tão explícito, que ele pode ser visto como uma interpretação do texto 
evangélico. Trata-se do discurso de Estevão e de sua consequência. A conclu- 


são desse discurso ao Sinédrio é tão desagradável aos ouvintes que provoca 
imediatamente a morte daquele que a proferiu. 

As últimas palavras de Estevão, aquelas que desencadeiam a fúria assas- 
sina de seu público, constituem a repetição pura e simples das maldições con- 
tra os fariseus. Aos assassinatos já nomeados por Jesus acrescenta-se, é claro, 
o assassinato do próprio Jesus, que já é então também um fato consumado, e 
que recapitula melhor que todos os discursos possíveis a realidade do assassi- 
nato fundador. 

É, portanto, o conjunto formado pela profecia e seu cumprimento que 
as palavras de Estevão novamente identificam e ressaltam, é a relação entre 
causa e efeito, entre a revelação que compromete o fundamento violento e a 
nova violência que expulsa essa revelação para restabelecer esse mesmo fun- 
damento, para fundá-lo novamente. 


“Homens de dura cerviz, incurcisos de coração e de ouvidos, vós sempre 
resistis continuais a resistir ao Espírito Santo! Assim foram vossos pais, assim 
sois vós! Qual dos profetas vossos pais não perseguiram? Eles mataram aqueles 
que prediziam a vinda do Justo, exatamente aquele que vós acabastes de trair e 
assassinar, vós que recebestes a Lei pelo ministério dos anjos e a observastes” 

Com essas palavras, seus corações tremeram de raiva, e eles rangeram 
dentes contra Estevão. 

. Repleto com o Espírito Santo, ele fixou seu olhar no céu; viu então a gló- 
ria de Deus e Jesus de pé à direita de Deus. “Ah! ele diz, estou vendo os céus 
abertos e o Filho do Homem à direita de Deus” Lançando então grandes gritos 
eles taparam os ouvidos e, como um só homem, precipitaram-se sobre ele, ar- 
rastaram-no para fora da cidade e começaram a apedrejá-lo. (Ac 7, 51-58) 


As palavras que fazem recair sobre os verdadeiros culpados sua violência 
são tão insuportáveis que é preciso fechar definitivamente a boca daquele que 
fala, e para não escutá-lo enquanto ele é capaz de falar, os ouvintes taparam 
os ouvidos. Como duvidar aqui que é para escapar de um saber intolerável 
que se mata, e coisa estranha, esse saber é exatamente o do próprio assassina- 
to. Todo o processo da revelação evangélica e da crucificação está aqui repro- 
duzido com uma extraordinária nitidez. 


É preciso ressaltar o modo de execução de Estevão, a lapidação, reserva- 
da entre os judeus, como em outros povos, aos seres mais impuros, aos cul- 
pados dos maiores crimes, equivalente judaico do anátema grego. 

Como em todas as formas sacrificiais, trata-se em primeiro lugar de 
reproduzir o assassinato fundador para renovar seus efeitos benéficos, 
qui para apagar os perigos em que o blasfemador mergulha a comunidade 
(cf. Dt 17,7). 

A repetição desse assassinato é um ato perigoso que poderia trazer a cri- 
se que se quer evitar. Uma primeira precaução contra a poluição consiste em 
interditar qualquer execução ritual no interior da comunidade. É por isso 
que a lapidação de Estevão — como a crucificação — desenrola-se fora da mu- 
ralha de Jerusalém. 

Mas essa primeira precaução não basta. A prudência sugere que seja 
evitado qualquer contato com a vítima, poluente porque poluidora. Como 
combinar essa primeira exigência com outra exigência maior, que é a de que 
o assassinato seja reproduzido da forma mais exata possível? Uma reprodu- 
ção exata implica a participação unânime da comunidade, ou pelo menos 
dos presentes. Essa participação unânime é explicitamente requerida pelo 
texto do Deuterônimo (17,7). Como fazer para que todo o mundo golpeie a 
vítima sem que ninguém se contamine com seu contato? É claro que é para 
resolver esse delicado problema que se recorre à lapidação. Como todos os 
modos de execução a distância, como o moderno pelotão de execução, ou a 
queda, coletivamente organizada, do alto da falésia, a de Tikarau, por exem- 
plo, o deus expiatório no mito tikopia, a lapidação satisfaz essa dupla exi- 
gência ritual. 

O único assistente cujo nome figura no texto é Saulo de Tarso, o futuro 
Paulo. Parece também ser o único que não lançou pedras, mas o texto garante 
que ele está de acordo com os assassinos. “Saulo estava de acordo com essa 
execução”. Sua presença, portanto, não rompe a unanimidade. O texto deta- 
lha que os assistentes precipitam-se sobre Estevão como um único homem. 
Essa indicação de unanimidade teria um valor quase técnico no plano do rito 
se não se tratasse aqui de algo completamente diferente de um rito. É espon- 
taneamente que se forma contra Estevão a unanimidade que, no rito, tem um 
caráter obrigatório e premeditado. 
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O caráter precipitado dessa lapidação, o fato de que os procedimentos 
enumerados no texto do Deuterônimo não sejam todos observados, levou 
muitos comentadores a julgarem a execução mais ou menos ilegal, a defini-la 
como uma espécie de linchamento. Eis por exemplo o que escreve Johannes 


Munck em sua edição dos Atos: 


Was this examination before the Sanhedrin and the following stoning a real 
trial and a legally performed execution? We do not know. The improvised and pas- 
sionate character of the events as related suggest that it was illegal, a lynching.* 


Munck compara as últimas palavras de Estevão a uma faísca que desen- 
cadeia uma explosão (a spark that starts an explosion, p. 70). O fato de tratar-se 
aqui tanto de um modo de execução ritualizado quanto de uma irresistível 
descarga de fúria coletiva é altamente significativo. Para que esse duplo status 
seja possível, é necessário que o modo ritual de execução coincida com uma 
forma possível da violência espontânea. Se o gesto ritual pode de alguma ma- 
neira se desritualizar e tornar-se espontâneo sem realmente mudar de forma, 
é lícito supor que a metamorfose já aconteceu no outro sentido; a forma de 
execução legal não é senão a ritualização de uma violência espontânea. Uma 
observação atenta da cena do martírio de Estevão conduz necessariamente à 
hipótese da violência fundadora. 

A cena dos Atos é uma reprodução que revela e ressalta a relação entre 
as “Maldições” e a Paixão. E aquilo que essa cena é para os textos evangélicos 
antes comentados, esses próprios textos são para a Paixão. Estevão é o pri- 
meiro daqueles de que se trata, como vimos, nas “Maldições”. Já citamos Ma- 
teus (23, 34-35), eis agora o texto de Lucas que também afirma a função exata 

desse martírio, que é sem dúvida uma função de testemunha. Morrendo como 
morre Jesus e pelas mesmas razões que ele, os mártires multiplicam as revela- 


ções da violência fundadora: 


Foi por isso que a Sabedoria de Deus disse: Eu lhes enviarei profetas e 


apóstolos; eles matarão e perseguirão a alguns deles, a fim de que se peçam 


8. The acts of the apostles, p. 69 (Anchor Bible) 


contas a essa geração do sangue de todos os profetas que foi derramado desde 
a fundação do mundo... (Lc 11, 49-50) 


Esse texto não deve ser interpretado de modo estreito. Não se trata de 
dizer que as vítimas inocentes serão a partir de agora os “confessores da fé” 
nos sentidos dogmáticos e teológicos dos cristianismos históricos. É preciso 
compreender que não haverá vítima, cuja perseguição injusta não termine 
por ser revelada, pois nenhuma sacralização será mais possível. Nenhuma 
produção mítica virá transfigurar a perseguição. Os Evangelhos tornam 
qualquer “mitologização” impossível, pois, revelando-o, impedem que o me- 
canismo fundador funcione. É por essa razão que temos cada vez menos mi. 
tos propriamente ditos em nosso universo evangélico e sempre mais textos 


de perseguição. 


5. O texto expiatório 


J.-M.O.: Se o entendo bem, o processo de desconhecimento que o texto 
define deve ser reproduzido também nas interpretações restritivas que foram 
propostas e, é claro, nas interpretações que limitam sua aplicação a seus des- 
tinatários imediatos. 

Tal leitura tem certo alcance. Ela reproduz, em circunstâncias históricas 
e ideológicas diferentes, mas estruturalmente inalteradas, a transferência vio- 
lenta sobre a vítima expiatória, a transferência que se perpetua desde a aurora 
da humanidade. Assim, ela não é uma leitura fortuita ou inocente. Ela trans- 
forma a revelação universal do assassinato fundador em denúncia polêmica 
da religião judaica. Para não reconhecer que se é concernido pela mensagem, 
afirma-se que ela só diz respeito aos judeus. 

R.G.: Essa interpretação restritiva é a única escapatória restante para um 
pensamento em princípio adquirido do “cristianismo”, mas bem decidido à 
se livrar de uma vez por todas da violência, inevitavelmente à custa de uma 
nova violência, em detrimento de um novo bode expiatório que só pode ser 
o judeu. Em suma, refaz-se aquilo que Jesus reprova aos fariseus, e como é de 
Jesus que se reclama, não se pode mais fazê-lo diretamente contra ele: mais 
uma vez é demonstrada a verdade e a universalidade do processo revelado 


pelo texto, deslocando-o para as últimas vítimas disponíveis. Desta vez, são 
os cristãos que dizem: Se tivéssemos vivido no tempo de nossos pais judaicos, 
não nos teríamos juntado a eles para derramar o sangue de Jesus. Se os homens 
a quem Jesus se dirige e que não o escutam comportam-se à altura de seus 
pais, Os cristãos que se creem autorizados a denunciar esses mesmos homens 
para livrar-se da condenação, ultrapassam a altura já atingida. Eles se consi- 
deram governados pelo texto que revela o processo do desconhecimento e é 
o desconhecimento que eles repetem. É com os olhos fixos no texto que eles 
refazem o que o texto denuncia. A única maneira de ir ainda mais longe na 
cegueira consiste em repudiar, como se faz hoje, não o processo revelado pelo 
texto e que se perpetua paradoxalmente à sua sombra, mas o próprio texto, 
em declarar esse texto responsável pelas violências cometidas em seu nome, 
em censurá-lo por ter até aqui se restringido a obrigar a velha violência a se 
deslocar para novas vítimas. Atualmente, existe a tendência geral entre os 
cristãos de repudiar esse texto ou pelo menos de nunca citá-lo, de dissimulá- 
lo como algo um tanto vergonhoso. Resta um último artifício, resta uma últi- 
ma vítima, e essa é o próprio texto, que é acorrentado à leitura enganosa de 
que sempre foi alvo e arrastado ao tribunal da opinião pública. Por um absur- 
do supremo, é em nome da caridade que a opinião condena o texto evangé- 
lico. Diante de um mundo hoje empanturrado de benemerência, o texto 
mostra uma dureza aflitiva. 

Não existe nenhuma contradição entre a eleição judaica, reafirmada pe- 
los Evangelhos, e textos como o das “Maldições”. Se houvesse em algum lugar 
da terra uma forma religiosa ou cultural que escapasse às acusações contra os 
fariseus, incluindo as formas que se reclamam de Jesus, os Evangelhos não 
seriam mais a verdade sobre cultura humana. Para que os Evangelhos tenham 
a significação universal que os cristãos se comprazem em lhes reconhecer, 
mas que não conseguem formular concretamente, e não por acaso, é necessá- 
rio que não haja nada na terra superior à religião judaica, e à seita farisaica. 
Essa representatividade absoluta não se distingue da eleição judaica jamais 
desmentida pelo Novo Testamento. 

Tampouco há contradição entre uma revelação da violência feita a par- 
tir de textos bíblicos e a veneração que o Novo Testamento dedica mais que 
nunca ao Velho. Como vimos, nos textos do Gênese e do Êxodo, a presença 
do assassinato fundador e suas virtudes regeneradoras aparecem cada vez 
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mais claramente sob o aspecto das significações míticas. Ou seja, a inspiração 
bíblica e profética já está operando sobre os mitos que ela desfaz, literalmen. 
te, para revelar sua verdade. Em vez de sempre deslocar para a vítima a res. 
ponsabilidade do assassinato coletivo, essa inspiração move-se em sentido 
contrário, retorna sobre o deslocamento mítico, tendendo a anulá-lo e a situ- 
ar a responsabilidade da violência sobre os verdadeiros responsáveis, sobre os 
membros da comunidade, preparando a revelação plena e última. 

J.-M.O.: Para compreender que os Evangelhos revelam realmente toda 
essa violência, é preciso em primeiro lugar compreender que essa violência 
produz significações míticas. Entendo agora porque o senhor decidiu situar 
nossas primeiras discussões sobre o judaico-cristão ao fim da antropologia 
fundamental. Seu desejo era mostrar que a partir de agora somos capazes de 
aceder à verdade da totalidade do religioso não-cristão por meio de procedi- 
mentos puramente hipotéticos e científicos. Essa hipótese é a única passível 
de satisfazer o pesquisador no aspecto antropológico e ela o satisfaz de modo 
muito completo. 

R.G.: Penso que indicamos o caminho, mas que resta muito a ser feito, 

J.-M.O.: Talvez isso seja verdade, mas o essencial está feito, os recortes 
são tão precisos, numerosos e perfeitos que a dúvida não é mais possível. Era 
preciso fazer essa demonstração antes de passar ao Evangelho e mostrar que 
a tese por inteira já se encontra aí, tão explícita quanto se possa desejar, pois 
ela de alguma forma é formulada de maneira teórica antes de ser realizada em 
atos, e é sob essa dupla forma, sempre, que ela se inscreve nos textos evangéli- 
cos. Temos aqui algo de realmente extraordinário. 

R.G.: O que o senhor está dizendo parece-me justo, pois é a própria ra- 
zão que me levou a escrever A violência e o sagrado como escrevi. Sou cons- 

ciente das imperfeições desse livro, assim como das imperfeições do que 
estamos dizendo aqui. 

A tese da vítima expiatória não tem nada de extrapolação literária e im- 
pressionista, considero-a demonstrada a partir dos textos antropológicos. 
Por isso, longe de dar ouvidos aos que me recriminam pela vanidade de mi- 
nhas pretensões científicas, tentei reforçar e tornar mais precisos, durante 
toda minha apresentação, seu caráter sistemático, sua capacidade de gerar 
sem exceção todos os temas culturais. Se não falei do texto cristão em A vio- 
lência e o sagrado, é porque bastava evocá-lo para convencer a maioria dos 


leitores de que eu estaria fazendo um trabalho de apologética particularmen- 
te hipócrita. Aliás, é o que inevitavelmente dirão, de qualquer forma. Acredi- 
ta-se atualmente que qualquer pensamento é subordinado a metas ideológicas 
ou religiosas mais ou menos inconfessáveis. E, é claro, o mais inconfessável de 
tudo é interessar-se pelo texto evangélico, constatar o formidável domínio 
que ele exerce sobre nosso universo. 

Na realidade, em A violência e o sagrado, apenas reproduzi, com todas 
suas hesitações, meu próprio percurso intelectual, que acabou me conduzin- 
do à Escritura judaico-cristã, mas muito tempo depois de eu ter percebido a 
importância do mecanismo vitimário. Esse percurso permaneceu por muito 
tempo tão hostil ao texto judaico-cristão quanto exige a ortodoxia modernis- 
ta. Eu pensava que a melhor maneira de convencer os leitores era não trapa- 
cear com minha própria experiência e reproduzir seus momentos sucessivos 
em duas obras separadas, uma sobre o universo da violência sagrada, outra 
sobre o judaico-cristão. 

G.L.: A seguir o senhor viu que estava enganado. Há leitores que pensam 
encontrar em sua obra o complô jesuítico universal, e há outros, curiosamen- 
te, que o recriminam por não ser suficientemente audacioso, por não ousar 
tomar uma posição aberta sobre o texto cristão; de fornecer a respeito dele 
uma leitura “humanista” no estilo do “progressismo” insosso que nos rodeia. 

R.G.: De todas as recriminações é sem dúvida essa última que me parece 
a mais estranha. Esses mal-entendidos são inevitáveis, e sem dúvida previsí- 
veis. À prova de que sempre somos ingênuos é que eles não deixaram de me 
surpreender. Eles tornam extremamente preciosa a verdadeira comunicação, 
quando ela consegue ser estabelecida. Isso é algo ao qual não sou insensível, e 
sem o qual, talvez, o prosseguimento de um trabalho como o nosso poderia 
se tornar impossível. 

G.L.: O seu trabalho penetra em caminhos que contradizem não algu- 
mas, mas todas as correntes do pensamento atual, tanto as cristãs quanto an- 
ticristãs, as progressistas e as reacionárias. E ao mesmo tempo, a acusação de 
sensacionalismo é completamente absurda, pois sobre a maioria dos pontos 
o senhor chega a teses muito mais concretas e nuançadas do que todos os fal- 
sos extremismos de nosso tempo, inteiramente escorados uns contra os ou- 
tros. Evidentemente, o mais difícil de “engolir” é o que o senhor acabou de 
mostrar: a presença explícita, bem no meio dos Evangelhos, da famosa hipó- 
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tese que passamos tanto tempo demonstrando, sem nunca ter feito a menor 
alusão ao texto evangélico. 


R.G.: Penso que isso significa que toda nossa reflexão filosófica e Nossas 
“ciências do homem” que se destacaram cada vez mais da Escritura judaico- 
cristã no decorrer dos séculos ditos modernos, e que agora acreditam ser 
mais estrangeiras a ela do que aos mitos dos ojibwas e dos tikopias — e num 
certo sentido elas não estão completamente erradas — são entretanto um lu- 
gar de trabalho que, em vez de afastá-las sempre mais, como elas imaginam, 
desses textos que acreditam desprezar e repudiar, na realidade aproxima-as 
deles, num percurso cuja circularidade ainda lhes escapa. 

Se voltarmos ao nosso ponto inicial a partir de nossas últimas constata- 
ções, não podemos mais acreditar que estaríamos lendo os Evangelhos à luz de 
uma revelação etnológica e moderna que seria verdadeiramente primeira. É 
preciso inverter essa ordem: é sempre a grande projeção judaico-cristã que rea- 
liza a leitura. Tudo o que pode aparecer na etnologia aparece à luz de uma re- 
velação em curso, de um imenso trabalho histórico que nos permite pouco a 
pouco “alcançar” textos na verdade já explícitos, mas não para os homens que 

somos, que têm olhos para não ver e ouvidos para não escutar. 

Apoiando-se em analogias sempre mais numerosas e precisas, a pesqui- 

sa etnológica esforça-se há séculos para demonstrar que o cristianismo não 
passa de uma religião como as outras. Suas pretensões à singularidade abso- 
luta seriam todas fundadas somente no apego irracional dos cristãos à reli- 
gião na qual o acaso fê-los nascer. Poderíamos pensar, à primeira vista, que a 
descoberta do mecanismo produtor do religioso, ou seja, a transferência co- 
letiva contra uma vítima inicialmente abominada, e em seguida sacralizada, 
traria a última pedra e a mais essencial a um esforço de “desmistificação” no 
prolongamento do qual, visivelmente, a presente leitura se situa. E não é uma 
analogia suplementar que essa descoberta nos traz, mas sim a fonte de todas 
as analogias, situada por detrás dos mitos, oculta na infraestrutura e final- 
mente revelada, perfeitamente explícita, no relato da Paixão. 

Numa reviravolta inédita, textos velhos de vinte e vinte e cinco séculos, 
de início cegamente venerados, hoje rejeitados com desprezo, revelam-se 
como os únicos capazes de concluir tudo o que há de bom e verdadeiro na 
pesquisa anticristã moderna, ou seja, a vontade ainda impotente de arruinar 
para sempre o sagrado da violência. Esses textos trazem para a pesquisa aquilo 


que nos falta para fornecer uma leitura radicalmente sociológica de todas as 
formas históricas da transcendência, colocando ao mesmo tempo sua pró- 
pria transcendência em um lugar inacessível a qualquer crítica, pois é desse 
lugar que qualquer crítica jorra. 

Aliás os Evangelhos anunciam, incansavelmente, essa reviravolta de qual- 
quer interpretação. Depois de ter contado a parábola dos arrendatários do vi- 
nhedo que se reúnem todos para expulsar os enviados do patrão, e depois 
finalmente para assassinar seu filho, para serem os únicos proprietários, o 
Cristo propõe a seus ouvintes um problema de exegese vétero-testamentário. 


Fixando sobre eles seu olhar, ele lhes diz: Então, o que significa o que está 
escrito: “A pedra rejeitada pelos construtores, foi a que se tornou a pedra angu- 
lar?” (Lc 20,17) 


A citação vem do Salmo 118. Sempre se supôs que a questão comporta- 
va apenas respostas “místicas”, ou seja, não sérias no plano do único saber que 
conta. O antirreligioso, tanto nesse plano quanto em tantos outros, permane- 
ce de acordo com o religioso moderno. 

Se todas as religiões humanas e no final das contas toda cultura hu- 
mana podem ser referidas à parábola dos vinhadeiros homicidas, ou seja, 
as expulsões coletivas de vítimas, e se esse fundamento permanece fundador 
na medida em que ele não aparece, é claro que os textos em que esse fun- 
damento aparece não serão mais fundados por ele, e serão realmente 
reveladores. A frase do Salmo 118 tem, portanto, um prodigioso valor epis- 
temológico: ela evoca uma interpretação que o Cristo reclama ironicamen- 
te, sabendo bem que ele é o único capaz de fornecê-la fazendo-se rejeitar, 
tornando-se a pedra rejeitada, para mostrar que sempre houve essa pedra e 
que ela fundava de modo oculto; e agora ela se revela para fundar algo radi- 
calmente diferente. 

Em suma, o problema de exegese proposto pelo Cristo não pode ser resol- 
vido a não ser que se enxergue na frase que ele cita exatamente a fórmula, ao 
mesmo tempo invisível e evidente, da reviravolta que estou propondo. Sofren- 
do até o extremo da violência, o Cristo revela e desenraiza a matriz estrutural 
de qualquer religião, mesmo que, aos olhos de uma crítica insuficiente, esteja- 
mos lidando nos Evangelhos com uma nova produção dessa matriz. 
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Em resumo, o texto nos adverte de seu próprio funcionamento, que es- 
capa às leis de qualquer textualidade ordinária, e por isso a própria advertên- 
cia nos escapa, como escapa aos ouvintes do Cristo. Se é realmente esse o 
movimento do texto, as pretensões do cristianismo de transformar o Cristo 
no revelador universal são muito mais fundadas que seus próprios defensores 
imaginam, eles que sempre misturam à apologética cristã elementos de sacra- 
lização ordinária; por essa razão, eles recaem inelutavelmente na textualidade 
ordinária; eles apagam novamente a verdadeira origem, que se encontra en- 
tretanto claramente inscrita na Escritura; rejeitam novamente, numa última 
e paradoxal expulsão, essa pedra que é o Cristo e continuam a não enxergar 
que essa mesma pedra, rejeitada, serve-lhes ainda de pedra angular oculta. 

Se vocês lessem os comentários de que as parábolas desse gênero sempre 
foram alvo, tanto da parte de cristãos quanto de exegetas por assim dizer 
“científicos”, ficariam estupefatos com a impotência universal para reconhe- 
cer significações que, a partir de agora, ficaram tão evidentes para nós, depois 
que deixamos de hesitar em repetir o raciocínio que as explicitaria. 

Evidentemente os exegetas compreendem que o Cristo se identifica à pe- 
dra rejeitada pelos construtores, mas não veem as formidáveis ressonâncias an- 
tropológicas dessa frase, e a razão de sua presença já no Antigo Testamento. 

Em vez de se ler os mitos à luz dos Evangelhos, são os Evangelhos que 
sempre foram lidos à luz dos mitos. Diante da prodigiosa desmistificação 
realizada pelos Evangelhos, nossas próprias desmistificações não passam de 
esboços ridículos e assim como talvez também o sejam os ardilosos obstá- 
culos que nosso espírito necessariamente ergue contra a revelação evangéli- 
ca. Os obstáculos não passam de recursos paliativos, contribuindo para o 
avanço ainda invisível mas irresistível dessa mesma revelação. 


CAPÍTULO Il 


LEITURA NÃO-SACRIFICIAL 
DO TEXTO EVANGÉLICO 


A. O CRISTO E O SACRIFÍCIO 


R.G: Os Evangelhos só falam dos sacrifícios para repeli-los e recusar-lhes 
qualquer validade. Jesus opõe ao ritualismo farisaico uma frase antissacrifi- 
cial de Oséias: “Ide, pois, e aprendei o que significa: É a misericórdia que de- 
sejo, e não o sacrifício” (Mt, 9,13). 

O texto seguinte é muito mais que um simples preceito moral: é uma 
recusa do culto sacrificial e ao mesmo tempo uma revelação de sua função, 
agora ultrapassada: 


Quando estiveres apresentando tua oferenda ao altar, se lá te lembrares 
que teu irmão tem algo contra ti, deixa lá tua oferenda, diante do altar, e vá pri- 
meiro te reconciliar com teu irmão; depois volta, e então apresenta tua oferen- 
da. (Mt 5, 23-24) 


G.L.: A crucificação não é, entretanto, o sacrifício do Cristo? 

R.G.: Não existe nada, nos Evangelhos, que sugira que a morte de Jesus 
seja um sacrifício, qualquer que seja a definição dada desse sacrifício, expia- 
ção, substituição etc. Nunca, nos Evangelhos, a morte de Jesus é definida 
como um sacrifício. As passagens invocadas para justificar a concepção sacri- 
ficial da Paixão podem e devem ser interpretadas fora do sacrifício. 
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Nos Evangelhos, a Paixão é claramente apresentada como um ato que 
traz a salvação à humanidade, mas de forma alguma como um sacrifício, 

Se vocês realmente me acompanharam no caminho que seguimos até 
aqui, irão compreender que essa leitura sacrificial da paixão, na nossa pers. 
pectiva, deve ser criticada e revelada como o mal-entendido mais paradoxal e 
mais colossal de toda a história, e ao mesmo tempo o mais revelador da im. 
potência radical da humanidade para compreender sua própria violência, 
mesmo quando essa é significada do modo mais explícito. 

De todas as reviravoltas que se impuseram a nós durante esses encon. 
tros, não há nenhuma mais importante. Ela não constitui absolutamente 
uma simples consequência da perspectiva antropológica que adotamos. Na 
realidade, é a subversão evangélica do sacrificial que comanda essa perspecti. 
va e que, revelando o texto em sua autenticidade primeira, libera a hipótese 
da vítima expiatória e permite que ela se transmita às ciências do homem. 

É claro que aqui não estou falando de minha experiência pessoal que se. 
guiu um caminho inverso, mas de algo muito mais amplo no interior do qual 
devem ser inscritas todas as experiências intelectuais que possamos ter. Gra- 
ças à leitura sacrificial, durante quinze ou vinte séculos, foi possível existir 
aquilo que chamamos de cristandade, ou seja, uma cultura fundada, como 
todas as culturas, pelo menos até certo ponto, em formas mitológicas produ- 
zidas pelo mecanismo fundador. Na leitura sacrificial, é o próprio texto cris- 
tão, paradoxalmente, que serve de fundamento. É sobre esse desconhecimento 
do texto que revela de modo explícito o mecanismo fundador, que os homens 
se apoiam para refazer formas culturais ainda sacrificiais e para engendrar 
uma sociedade que, exatamente por esse desconhecimento, situa-se no pro- 
longamento de todas as culturas humanas, refletindo ainda a visão sacrificial 
que o Evangelho combate. 

J.-M.O.: Qualquer leitura sacrificial é incompatível com essa revelação 
do assassinato fundador cuja presença o senhor mostrou nos Evangelhos. 
Essa revelação do assassinato fundador torna impensável qualquer compro- 
misso evangélico com o sacrifício, como com qualquer concepção que faria 
da morte de Jesus um sacrifício; tal concepção dissimula uma vez mais a ver- 
dadeira significação da paixão e a função que os Evangelhos lhe atribuem: 
subverter o sacrifício, impedi-lo para sempre de funcionar, ao obrigar o me- 


canismo fundador a sair de seu esconderijo, inscrevendo-o no texto de todos 
os Evangelhos, expondo às claras o mecanismo vitimário. 

G.L.: Vejo muito bem a necessidade de uma leitura não-sacrificial, mas 
à primeira vista a coisa parece chocar-se com formidáveis obstáculos, que vão 
do caráter redentor da morte de Jesus, à concepção violenta da divindade, 
que aparentemente se tornou mais necessária que nunca, por causa de temas 
como o Apocalipse. À tudo que o senhor disser aqui, irão lhe contrapor as cé- 
lebres frases que os Evangelhos não hesitam em colocar na boca de Jesus: 
“Não vim trazer a paz, mas a guerra”. Irão dizer-lhe que o texto cristão apre- 
senta-se explicitamente como causa de discórdia e dissensão. 

R.G.: Nada disso é incompatível com a leitura não-sacrificial que estou 
propondo. Acredito mesmo ser possível mostrar que à luz dessa leitura pode 
finalmente ser explicada a ideia que os Evangelhos têm de sua própria ação 
histórica, os elementos cuja presença parece contrária ao “espírito evangéli- 
co”, Uma vez mais, é por meio dos resultados que iremos julgar a leitura que 
está se esboçando. Recusando a definição sacrificial da paixão, chegamos à 
leitura mais direta, mais simples, mais límpida e a única verdadeiramente coe- 
rente, permitindo integrar todos os temas do Evangelho em uma totalidade 
sem falhas. Como veremos, contrariamente ao que se pensa, nunca há contra- 
dição entre a letra e o espírito; para atingir o espírito bastar entregar-se ver- 
dadeiramente, ler simplesmente o texto sem nada acrescentar ou retirar dele. 


B. IMPOSSIBILIDADE DA LEITURA SACRIFICIAL 


R.G.: É preciso constatar que não há nada no que os Evangelhos afir- 
mam diretamente sobre Deus que autorize o postulado inevitável ao qual 
conduz a leitura sacrificial da Epístola aos hebreus. Esse postulado foi formu- 
lado plenamente pela teologia medieval, e é o de uma exigência sacrificial por 
parte do Pai. Os esforços para explicar esse pacto sacrificial só levam a absur- 
dos; Deus precisa vingar sua honra comprometida pelos pecados da humani- 
dade etc. Não somente Deus exige uma nova vítima, mas ele reclama a vítima 
mais preciosa e querida, seu próprio filho. Sem dúvida, esse postulado fez 
mais do que qualquer outra coisa para desacreditar o cristianismo aos olhos 
dos homens de boa vontade no mundo moderno. Tolerável ainda para a 
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mentalidade medieval, tornou-se intolerável e constitui o obstáculo por exce. 
lência para um mundo inteiro revoltado contra o sacrificial, e com razão, 
embora essa própria revolta permaneça impregnada de elementos sacrificiais 
que ninguém até agora conseguiu extirpar. 

Se nos referirmos às passagens que se remetem diretamente ao Pai de 
Jesus, constataremos facilmente que não há nada nelas que permita atribuir à 
divindade a menor violência. Muito ao contrário, é um deus estrangeiro 
a qualquer violência que nos é apresentado. O mais importante dessas passa- 
gens nos Evangelhos sinóticos nega formalmente a concepção vingadora e 
retaliadora da qual subsistem traços até o fim do Antigo Testamento. Sem 
mesmo se referir a todas as assimilações implícitas ou explícitas de Deus ao 
amor encontrado no Evangelho de João e, principalmente, nas Epístolas atri- 
buídas ao mesmo autor, pode-se afirmar sem medo que os Evangelhos com- 
pletam nesse ponto o trabalho do Antigo Testamento. Eis o texto, a meu ver 
fundamental, que nos apresenta Deus como estrangeiro a qualquer vingança, 
desejoso, em consequência, de ver os homens renunciarem à vingança. 


Ouvistes o que foi dito: Amarás teu próximo e odiarás o teu inimigo. Eu, 
porém, vos digo: amai os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem: 
desse modo sereis filhos de vosso Pai que está nos céus porque ele faz nascer o 


seu sol igualmente sobre maus e bons e cair a chuva sobre justos e injustos. 
(Mt 5, 44-45) 


* Na proximidade deste texto, também seria preciso colocar aqueles que 
negam qualquer responsabilidade divina nas enfermidades, doenças, catás- 
trofes diversas em que vítimas inocentes perecem e, sobretudo, é claro, nos 
conflitos. Nenhum deus é culpado disso: é uma prática imemorial e incons- 
ciente que aqui é explicitamente repudiada, consistindo em atribuir à divin- 
dade a responsabilidade de todos os males que podem acontecer aos homens. 
Os Evangelhos retiram da divindade a mais essencial de suas funções nas re- 
ligiões primitivas, sua capacidade de polarizar tudo que os homens não con- 
seguem controlar em suas relações com o mundo e principalmente em suas 
relações interdividuais. 

É exatamente porque essa função é eliminada que se considera que os 
Evangelhos instauram uma espécie de a-teísmo prático. Os mesmos que se 


insurgem contra a concepção sacrificial citam por vezes essa passagem para 
acusar O texto evangélico de propor uma concepção em última análise mais 
longínqua e mais abstrata da divindade que a do Antigo Testamento: o velho 
lahweh interessava-se suficientemente pelos homens para que suas iniquida- 
des o enfurecessem. Ao contrário, a passagem que acabo de citar parece pro- 
por um Deus impávido. 

Na realidade, no pensamento evangélico não se trata de um Deus indi- 
ferente, mas de um Deus que se quer fazer conhecer e que só pode ser conhe- 
cido pelos homens se obtiver deles o que Jesus propõe, o que constitui o 
tema essencial e mil vezes repetido de sua pregação, uma reconciliação total 
e sem intermediário sacrificial, como vimos um pouco antes, uma reconci- 
liação que permitiria a Deus revelar-se tal como é, pela primeira vez na his- 
tória humana. A harmonia das relações entre os homens não mais exigiria 
sacrifícios sangrentos, as fábulas absurdas da divindade violenta e todas as 
formações culturais mitológicas das quais os homens, até então, não conse- 
guiam se livrar. 

G.L.: Vemos por que os sacrifícios e tudo o que está implicado na men- 
talidade sacrificial constituiriam para a revelação de tal divindade um obstá- 
culo intransponível. Entre essa divindade não-sacrificial que a seu ver o texto 
evangélico apresenta, e as divindades sacrificiais de que falamos até aqui, ha- 
veria uma incompatibilidade tão radical quanto entre as concepções religio- 
sas da vida, consideradas em seu conjunto, e o ateísmo do mundo moderno. 

R.G.: Acho que a incompatibilidade é ainda mais radical porque o ateís- 
mo moderno, como assinalamos, é incapaz de revelar os mecanismos vitimá- 
rios; seu ceticismo vazio com relação a qualquer religiosidade constitui uma 
nova maneira de manter esses mecanismos numa sombra propícia à sua per- 
petuação. No caso do texto evangélico, ao contrário, a revelação explícita do 
fundamento vitimário comum a todas as religiões realiza-se graças à divinda- 
de não-violenta e não pode ser realizada sem ela. Nessa revelação, a divindade 
não-violenta, o Pai de Jesus, desempenha um papel de primeiríssimo plano. 
É isso que significa a estreita associação entre o Pai e o Filho, sua natureza co- 
mum, e a ideia, várias vezes repetida em João, de que Jesus constitui o cami- 
nho único para se chegar ao Pai, que ele próprio é a mesma coisa que o Pai; 
ele não é somente o Caminho, ele é a Verdade e a Vida. É exatamente por isso 
que aqueles que viram Jesus viram o próprio Pai. 


J.-M.O.: Para justificar a leitura sacrificial, da qual nunca se trata nos 
Evangelhos, seríamos obrigados a postular, entre o Filho e o Pai, uma espécie 
de entendimento que permaneceria secreto e que faria referência ao sacrifício 
em questão. O Pai, por razões que nos permanecem obscuras, pediria ao Fi- 
lho que se sacrificasse, e o Filho, por razões que permanecem obscuras, obe- 
deceria a essa injunção, digna dos deuses astecas. Em suma, tratar-se-ia de 
um acordo secreto sobre coisas relacionadas com a violência, tal como pode- 
ria existir, atualmente, entre as superpotências que seriam obrigadas por ve- 
zes a se entenderem sem consultar seus povos. 

R.G.: É justamente a ideia inacreditável e insustentável de tal pacto que 
é explicitamente contradita por textos do Evangelho segundo São João cuja 
importância decisiva nenhum cristão pode deixar de reconhecer: 


Não vos chamo mais servos, 
pois o servo ignora 

o que seu senhor faz; 

Eu vos chamo de amigos, 

pois tudo que ouvi de meu Pai 
vos dei a conhecer. (João 15,15) 


J.-M.O.: Ou é com um funcionamento não-sacrificial que estamos tra- 
tando aqui, o primeiro e único funcionamento não-sacrificial que já se viu 
entre os homens, ou é ainda o funcionamento sacrificial que governa o texto, 
e tudo o que o senhor afirma sobre o texto evangélico cai no vazio. À origina- 
lidade absoluta desse texto não passaria de uma aparência. 

Como já em tantas ocasiões, tudo vai depender de nossa capacidade de 
mostrar que a leitura que o senhor propõe, a leitura não-sacrificial, é superior 
à leitura sacrificial, proposta pelas igrejas e anti-igrejas. É aqui que aquilo que 
está em jogo torna-se vertiginoso; a demonstração vai ser realizada no ponto 
que é o único que o senhor considera realmente decisivo em relação a tudo 
que foi dito antes. Se a ampla reviravolta que o senhor está realizando na an- 
tropologia é comandada pela evolução do próprio texto evangélico, pela de- 
sintegração das leituras sacrificiais que impediram que até aqui sua potência 
subversiva se exercesse entre nós, ou pelo menos que se exercesse plenamente, 
é preciso que a leitura não-sacrificial prevaleça de modo decisivo sobre todas 
as leituras sacrificiais que já foram feitas. 


Já temos sinais claros dessa superioridade: sua leitura das Maldições 
contra os fariseus e outros textos que revelam que a vítima expiatória não 
constitui, propriamente, uma “interpretação”. Não é nunca o senhor que está 
interpretando, mas o próprio texto. Trata-se agora de mostrar que todos os 
outros temas se organizam e se esclarecem na perspectiva do assassinato fun- 
dador e que o conjunto constitui exatamente o cumprimento não-sacrificial 
da dinâmica veterotestamentar. 


C. APOCALIPSE E DISCURSO PARABÓLICO 


J.-M.O.: Temos aqui, aparentemente, algo difícil e mesmo impossível, 
em razão da semelhança entre os temas que agora o senhor deve explicitar e 
a estrutura de todos os grandes mitos da violência. O que fazer dessa ameaça 
universal que o tema apocalíptico constitui? Como não enxergar aí uma re- 
gressão para a concepção violenta da divindade? Como seria possível recon- 
ciliar essa ameaça com os aspectos pacíficos e sorridentes do texto evangélico, 
a pregação do Reino de Deus? Essa contradição é tão incômoda para o espíri- 
to que, durante todo o século XIX, homens como Renan esforçaram-se por 
distinguir, no fundo, dois Evangelhos: uma pregação originária que pertence- 
ria a um Jesus “histórico”, mais ou menos arbitrariamente postulado, e uma 
retomada transfiguradora e falsificadora dessa pregação que faria dela uma 
teologia, por uma formidável mas banal vontade de potência eclesial, cujo 
protótipo seria evidentemente o apóstolo Paulo. O senhor não estaria obriga- 
do a voltar a esse tipo de leitura, ou seja, uma divisão implícita ou explícita do 
texto evangélico em duas partes desiguais: de um lado, o bom texto antissa- 
crificial e humanista, e de outro o malvado texto teológico e sacrificial? O se- 
nhor não é obrigado a expulsar esse texto mau fora do Evangelho, num gesto 
renovado de todas as práticas sacrificiais clássicas? 

R.G.: De modo algum. Vou mostrar-lhes que tudo se integra sem difi- 
culdade à leitura não-sacrificial. 

O essencial é ver que a violência apocalíptica predita pelos Evangelhos 
não é divina. Essa violência, nos Evangelhos, é remetida aos homens, nunca a 
Deus. O que faz os leitores acreditarem que se trata ainda da velha cólera di- 
vina, sempre viva no Antigo Testamento, é que a maioria dos traços apocalíp- 
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ticos, as grandes imagens desse quadro, são tomadas de textos do Antigo 
Testamento. 

Essas imagens continuam sendo pertinentes, porque já é a crise miméti. 
ca e sacrificial que elas descrevem. Nos Evangelhos, trata-se ainda da mesma 
estrutura de crise, mas dessa vez não existe mais divindade para interromper 
a violência e tampouco para infligi-la Portanto, trata-se aqui de uma longa 
decomposição da cidade terrestre, de confrontos caóticos de uma humanida- 
de desamparada. 


Todas as referências ao Antigo Testamento são precedidas de um como 
que revela o caráter metafórico do empréstimo mítico: 


Como aconteceu nos dias de Noé, assim será ainda nos dias do Filho do 
Homem. Comiam, bebiam, casavam-se e davam-se em casamento até o dia em 
que Noé entrou na arca; então veio o dilúvio que os fez perecer a todos. Acon- 
tecerá tudo como nos dias de Lot: comiam, bebiam, compravam, vendiam, 
plantavam, construíam; mas no dia me que Lot saiu de Sodoma, Deus fez cho- 
ver do céu fogo e enxofre, que os fez perecer a todos. O mesmo acontecerá no 
Dia em que o Filho do Homem se revelar. (Lc 17, 26-30) 


Aqui, não somente se trata explicitamente de uma comparação, como 
seu único objetivo é mostrar o caráter não-miraculoso dos acontecimentos 
que esperam os homens. Em meio aos mais estranhos fenômenos, são os cui- 
dados cotidianos que prevalecerão, a apatia e a indiferença que dominarão. 
Nos últimos dias, nos é dito, “o amor do grande número esfriará”. Conse- 


quentemente, a luta dos duplos triunfará por toda parte; o conflito dos du- 
plos tornar-se-á planetário: 


Haveis de ouvir falar sobre guerras e rumores de guerras. Cuidado para não 
vos deixardes alamar: pois é preciso que isso aconteça, mais isso ainda não é o 
fim. De fato, nação se levantará contra nação, e reino contra reino. (Mt 24, 6-7) 


G.L.: Em suma, a violência apocalíptica nos Evangelhos é sempre reme- 
tida aos homens, e nunca a Deus. Se os comentadores não percebem isso, é 
porque eles leem os textos à luz dos apocalipses veterotestamentários aos 
quais a divindade efetivamente permanece misturada, mas que lhes servem 
de base na medida exata em que é a crise mimética que eles descrevem. 


R.G.: Ninguém se pergunta se esses textos não são retomados num espí- 
rito que é próprio ao Evangelho, e que os dessacraliza completamente. Isso não 
interessa de forma alguma aos leitores modernos. Quer se declarem crentes ou 
incréus, esses permanecem fiéis à leitura medieval que na verdade tudo sacra- 
lizou novamente. Uns por preservarem a concepção de um deus de violência 
que colocaria, ele mesmo, fim às abominações de uma humanidade pecadora; 
outros, porque só estariam interessados em denunciar a primeira concepção, 
em vez de criticar realmente os textos, e não lhes ocorre que esses textos, sem- 
pre ridicularizados e nunca realmente decifrados, poderiam estar ligados a um 
espírito totalmente diferente do espírito do cristianismo sacrificial. 

J.-M.O: De qualquer maneira, não se pode negar que existem certos tex- 
tos em que Jesus assume a velha violência destruidora de Iahweh. Tenho sob 
os olhos, por exemplo, na versão de Lucas, a parábola dos vinhateiros homi- 
cidas que o senhor comentou anteriormente. Eu a resumo brevemente: 

Depois de ter alugado seu vinhedo a rendeiros, o proprietário foi viver 
no estrangeiro. Para recolher os frutos de seu arrendamento ele enviou vários 
emissários, os profetas, que foram espancados, expulsos e voltaram de mãos 
vazias. Finalmente, ele envia seu filho, o herdeiro do pai, que os vinhateiros 
assassinam. Jesus pergunta então a seus ouvintes: O que fará o dono da vi- 
nha? E ele próprio responde: Ele fará massacrar os vinhateiros infiéis, e colo- 
cará outros em seu lugar (Lc 20, 15-16; Mc 12,9). 

R.G.: O texto de Mateus apresenta com relação aos de Marcos e de Lucas 
uma diferença que parece insignificante nas perspectivas habituais, mas que 
se revela capital na nossa. Há a mesma questão em Marcos, e é sempre Jesus 
que a coloca, mas desta vez, não é ele quem responde, são os ouvintes: 


“Então, quando vier o dono da vinha, o que fará com esses vinhateiros?” 

Eles lhe responderam: “Destruirá de maneira horrível esses miseráveis, e arren- 

dará a vinha a outros vinhateiros que lhes entregarão os frutos no tempo devi- 

do” (Mt 21, 40-41) 

" 

Jesus não responsabiliza Deus pela violência; deixa a seus ouvintes o 
cuidado de concluir em termos que correspondem não ao seu, mas ao pensa- 
mento deles, que pressupõe a existência de uma violência divina. Parece-me 
que o texto de Mateus deva ser preferido. Não é por acaso que Jesus deixa a 
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ouvintes cegos e surdos a responsabilidade de uma conclusão que continua 
sendo a mesma, mas que apenas os ouvintes prisioneiros da visão sagrada 
atribuem à divindade. A repugnância do redator de Mateus a colocar na boca 
de Jesus uma fala que torna Deus capaz de violência provém de um sentido 
muito justo da singularidade evangélica diante do Antigo Testamento. 

Em Marcos e Lucas, a entonação interrogativa permanece presente, mas 
ela não corresponde mais a nenhuma necessidade, pois é o próprio Jesus que 
coloca a questão e fornece a resposta. Parece tratar-se de um simples efeito 
de retórica. 

A comparação com o texto mais complexo e mais significativo de 
Mateus mostra entretanto que deve se tratar de algo totalmente diferente, 
Os redatores de Marcos e Lucas, ou os escribas que recopiaram, evidente- 
mente simplificaram um texto cuja forma completa e significativa é a de 
Mateus. A forma questão-resposta subsiste, mas não corresponde mais à 
intenção original, que era de deixar os ouvintes se responsabilizarem pela 
conclusão violenta. 

Por não terem apreendido essa intenção, Marcos e Lucas abandonaram 
um elemento de diálogo que lhes parecia insignificante, mas que, quando se 
reflete, revela-se de capital importância. 

Em geral, a fidelidade dos redatores a um pensamento tão desconcer- 
tante quanto o pensamento evangélico tem algo de espantoso. Podemos 
constatar, no entanto, pelo exemplo que acabamos de comentar e também 
por outros, que minúsculas deserções já vêm se imiscuir por vezes numa ver- 
são, por vezes em outra. 

Essas deserções aumentaram e se multiplicaram pelos inúmeros comen- 
tadores, cristãos e não-cristãos. É sempre em direção aos textos que tendem 
a recair na sacralização veterotestamentária que a posteridade se dirige, tal- 
vez porque esses textos lhe pareçam os mais “característicos” do espírito re- 
ligioso tal como concebido por eles. A concepção habitual do tema 
apocalíptico, por exemplo, empresta a maioria de seus traços ao Apocalipse 
de São João, texto com certeza menos representativo da inspiração evangé- 

lica que os capítulos apocalípticos dos Evangelhos (Mt 24, Mc 13, Lc 17, 
22-37; 21,5-37). 

A intenção que atribuo à versão de Mateus, na parábola dos vinhateiros 
homicidas, certamente não é alheia ao espírito evangélico. Para se convencer 
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disso, basta constatar que ela se encontra, desta vez de maneira muito explí- 
cita, numa outra parábola, a dos talentos. 

O servo que se contenta em enterrar o talento que lhe foi entregue, em 
vez de fazê-lo frutificar, é também aquele que tem do senhor a imagem mais 
rebarbativa. Vê nele um patrão exigente que colhe ali onde não semeou. No 
final das contas, o que acontece a esse servo está de acordo com sua expecta- 
tiva, com a imagem que ele faz de seu senhor, não por esse ser realmente 
como é concebido por esse homem — o texto de Lucas é o mais sugestivo —, 
mas porque os homens forjam eles próprios o seu destino, e quanto mais se 
deixam fascinar pelo obstáculo mimético, menos se tornam capazes de esca- 
par dele (Lc 19, 11-27). 

Tirando desse servo o único talento que lhe tinha sido confiado ao par- 
tir, o senhor não diz: “sou exatamente como você me imaginava”, mas “por 
que você vê em mim aquele que colhe ali onde não semeou etc., por que você 
não fez frutificar o talento que lhe confiei? “A parábola não assume a crença 
em um deus vingador exatamente onde essa crença parece confirmada; são 
sempre mecanismos puramente humanos que a operação da violência põe 
em evidência. “Eu te julgo segundo tuas próprias palavras, mau servo.” 

É sem dúvida essa a principal lição a ser tirada de nossa pequena aná- 
lise. A ideia de uma violência divina não tem lugar na inspiração evangéli- 
ca. Mas não é a única lição. Nossas leituras, já há algum tempo, referem-se 
exclusivamente a relatos ditos parabólicos. E esses relatos parabólicos são 
apresentados explicitamente como metafóricos, para aquém da verdade 
evangélica, mas como os únicos ainda acessíveis à maioria dos ouvintes 
(Mt 13, 10-23). 

O texto evangélico esforça-se por definir a insuficiência da parábola em 
relação à mensagem de Jesus (a respeito da parábola do semeador); de forma 
alguma o consegue, mas a partir de agora podemos vislumbrar no que con- 
siste essa insuficiência. Ela consiste no fato de se recair na concepção violenta 
da divindade e na crença numa retaliação vingadora. 

Para ser escutado por seus ouvintes, Jesus deve até certo ponto falar a 
sua língua, levando em conta ilusões que não podem ainda ser desenraiza- 
das. Tendo em vista a ideia que fazem da divindade, eles só conseguem ab- 
sorver a verdade se revestida de mito, e é exatamente isso que faz Jesus nas 
duas parábolas que citamos: ele mostra o jogo da violência que vai se voltar 


contra os homens, e deixa a seus interlocutores a responsabilidade da inter- 
pretação que irá sacralizar esse jogo. Mas a advertência permanece válida 


pois o jogo da violência é real e, no interior mesmo da ilusão sagrada, ele é 
corretamente descrito. 


D. POTÊNCIAS E PRINCIPADOS 


G.L.: No entanto, é difícil pensar que as grandes descrições apocalípticas 
não comportem elementos sobrenaturais. 

R.G.: É verdade que tudo isso tem uma amplidão cósmica: é o planeta 
inteiro que é afetado; é tudo em que se baseia a existência humana que afun- 
da, mas nenhum maestro divino conduz esse jogo; é mesmo a ausência total 
de Deus, antes do Julgamento, que dá a esses textos um sabor particular de 


fantástico gelado, de humanidade destacada de suas amarras, análoga à mas- 
sa líquida do dilúvio. 


E haverá sinais no sol, na lua e nas estrelas. Na terra, as nações estarão em 
angústia, inquietas com o bramido do mar e das ondas; os homens morrerão 


de medo, na expectativa daquilo que ameaçará o mundo, pois as potências do céu 
serão abaladas. (Lc 21, 25-26) 


A passagem que acabei de ler-lhes pode ser enganosa quanto a referên- 
cia as “potências dos céus”. O fato de que essas potências estejam abaladas 
mostra que aqui só se pode tratar da verdadeira divindade, inabalável. As po- 
tências dos céus não têm nada a ver nem com Jesus, nem com seu Pai. Foram 
elas que dominaram e ordenaram os homens desde que o mundo é mundo. 
Se aproximarmos esse texto de outros textos nos Evangelhos e nas Epístolas 
de Paulo, constataremos que essas potências mundanas recebem os mais di- 
versos nomes; elas podem ser apresentadas como humanas, ou ainda como 
angélicas. Quando Paulo afirma que não foi o próprio Deus, mas um de seus 
anjos que promulgou a lei judaica, ele quer dizer que essa lei participa ainda 
dessas potências, por vezes apresentadas, de forma significativa, como inter- 
mediários entre Deus e os homens. De acordo com a maneira pela qual são 
consideradas e os períodos históricos, antes ou depois da intervenção de Je- 
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sus nas questões do mundo, essas “potências dos céus” aparecerão seja como 
forças positivas que mantêm a ordem e impedem os homens de se autodes- 
truir, na espera do verdadeiro Deus, seja ao contrário como véus e obstáculos 
que retardam a plenitude da revelação. 

A interpretação que estou resumindo é frequentemente admitida, e para 
uma apresentação mais completa da questão, remeto-os ao excelente comen- 
tário de Markus Barth em sua edição da Epístola aos efésios.! 

G.L.: Essa questão das potências é de importância capital. Penso que, a 
seu ver, a unidade dessas potências enraíza-se no assassinato fundador, e que 
é preciso aproximar os textos que nos falam delas do texto de João sobre Satã 
assassino desde o início, ou seja, sobre o enraizamento do mundo dos homens 
no assassinato fundador. 

R.G.: É exatamente isso que estou pensando. Os Evangelhos anunciam 
incessantemente que o Cristo deve triunfar sobre essas potências ou, em ou- 
tros termos, que ele irá dessacralizá-las, mas os Evangelhos e o Novo Testa- 
mento em seu conjunto datam do primeiro e do segundo séculos de nossa 
era, ou seja, de uma época em que, segundo toda evidência, esse trabalho de 
dessacralização está longe de ser concluído. É por isso que os redatores evan- 
gélicos não podem se impedir de recorrer, para designar essas potências, a 
expressões ainda marcadas pela simbolização violenta quando, ao contrário, 
é sua desconstrução plena e total que eles estão anunciando, o processo do 
qual nós mesmos somos herdeiros, e que nos permite identificar hoje o me- 
canismo dessas potências. 

É com essas potências em questão, afirmam os Evangelhos, que Jesus 
trava a luta decisiva. E é no momento em que elas acreditam triunfar, no mo- 
mento em que a palavra que as revela e as denuncia como profundamente 
mortíferas e violentas é reduzida ao silêncio pela crucificação, ou seja, por 
um novo assassinato e uma nova violência, que essas potências, que se acre- 
ditam uma vez mais vitoriosas, na realidade estão vencidas. De fato, é então 
que o segredo jamais revelado de sua operação se inscreve de modo explícito 
no texto evangélico. 

O pensamento moderno enxerga nisso uma revanche imaginária, uma 
espécie de sublimação do fracasso cristão pelos discípulos de Jesus. Nunca 


1. Ephesians, I, p. 170-183 (Anchor Bible). 


suspeitou que talvez se tratasse do protótipo absoluto de mecanismos inte- 
lectuais que interessam enormemente a esse mesmo pensamento, e que ele 
acredita ter descoberto sozinho, sem nenhum tipo de ajuda; principalmente 
não de uma ajuda proveniente do texto evangélico. O conhecimento do desco- 
nhecimento é algo cujo monopólio acreditamos possuir, mas na realidade os 
nossos mais fortes pensamentos, sob esse aspecto, apoiam-se sempre, sem o 
saber, no texto evangélico; talvez a única coisa que façam seja reencontrar in- 
cessantemente, numa série de tentativas e de desvios que logo deixarão de 
parecer inextricáveis, o mecanismo do assassinato fundador e de seu desco- 
nhecimento literalmente “quebrado” pela revelação evangélica. 

Existe em Paulo uma verdadeira doutrina da vitória brilhante, mas ainda 
oculta, representada pelo aparente fracasso de Jesus, uma doutrina da eficácia 
da cruz que nada tem a ver com o sacrifício. A seguir, essa doutrina foi com- 
pletamente abafada sob a leitura sacrificial e, nas raras ocasiões em que é des- 
crita, os comentadores tendem a acusá-la de conter elementos de magia que a 
tornam suspeita à ortodoxia cristã e que justificam o desuso no qual recaiu. 

Temos aqui um novo exemplo desses formidáveis paradoxos que tin- 
gem nossas análises. Na realidade, essa doutrina de Paulo sobre a eficácia da 
cruz é de importância absolutamente... crucial; é o caminho a ser tomado 
para confirmar nossa leitura da cruz como revelação do mecanismo funda- 
dor, leitura que a concepção sacrificial, necessariamente, oculta. Penso poder 
mostrar que essa doutrina, em Paulo, desempenha um papel muito mais im- 
portante do que tudo aquilo que, já nele, poderia a rigor anunciar a leitura 
sacrificial. É a seguir, na Epístola aos hebreus e os outros textos nela inspira- 
dos ou provenientes de uma inspiração análoga, desta vez realmente regres- 
siva, que triunfa a interpretação sacrificial da qual a teologia cristã ainda não 
se liberou. 

O texto mais revelador é o do Colossenses 2, 14-15. O Cristo, escreve 


Paulo, 


nos fez reviver com ele... apagando o ato redigido contra nós e que nos era con- 
trário com seus decretos. E esse ato, ele o fez desaparecer pregando-o à cruz. Ele 
despojou os Principados e Potências e os expôs em espetáculo [fazendo deles 
um objeto de zombaria pública] triunfando delas no Cristo [arrastando-as em 
seu cortejo triunfal). 
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O ato que nos é contrário com seus decretos é a cultura humana, reflexo 
terrível de nossa violência. Ele traz contra nós um testemunho que nem con- 
seguimos perceber. E é essa ignorância em que nos encontramos que assenta 
os principados e as potências em seus tronos. Portanto, dissipando essa igno- 
rância, a cruz triunfa sobre as potências, zomba delas, mostra o que há de ri- 
dículo no mecanismo de sacralização. A cruz tira sua eficácia dissolutiva 
exatamente do fato de revelar como opera aquilo que, após ela, não é senão o 
mal. Para que Paulo possa falar como o faz, é preciso que a operação das potên- 
cias desse mundo seja a mesma que a da crucificação. Portanto, é exatamente 
ela que, inscrita no texto evangélico, torna-se desmistificada pelo Cristo, pri- 
vada para sempre de seu poder estruturante para o espírito humano. 

Certos exegetas gregos têm em grande conta essa teoria pauliniana da 
crucificação. Para Orígenes, como para Paulo, a humanidade antes do Cristo 
estava submetida ao jugo de potências maléficas. Os deuses pagãos e o sagra- 
do são assimilados a anjos maus que ainda dominam as nações. O Cristo 
aparece no mundo para lutar contra essas “potências” e esses “principados”. 
Seu próprio nascimento já é nefasto para o domínio dessas potências sobre as 
sociedades humanas: 


Quando Jesus nasceu [...] as potências enfraqueceram, sua magia tendo 
sido refutada e sua operação dissolvida.? 


Orígenes retorna todo o tempo a esse “expôs em espetáculo” da Epístola 
aos colossenses e sobre a obra da cruz que “torna a catividade cativa” (Cl, Jó 
VI, 56-57). 

Sem dúvida, foi um certo entendimento do texto que acabei de ler e de 
outros análogos que levou Dante, na Divina comédia, a apresentar Satã pre- 
gado à cruz, num quadro que parece bizarro e mesmo deslocado para aqueles 
que possuem uma visão convencional e sacrificial da crucificação. 

Para confirmar que na crucificação se trata sem dúvida de um mecanis- 
mo de desconhecimento desarranjado para sempre pela inscrição textual da 
qual foi alvo, temos outras passagens de Paulo, segundo as quais a Sabedoria 
de Deus ironicamente anulou os efeitos dos cálculos dos poderosos. “Nenhum 


2. Jean Daniélou, Origêne, p. 265. 
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dos príncipes desse mundo conheceu essa sabedoria, pois se a tivessem co- 
nhecido, não teriam crucificado o Senhor da Glória” (I, Co, 2,8). 

Ao fazer funcionar uma vez mais o mecanismo fundador contra o 
próprio Jesus, que revelava o segredo de seu poder, o assassinato fundador, 
as potências deste mundo pensavam estar sufocando para sempre a Palavra 
de Verdade; elas acreditavam ter triunfado uma vez mais com um método 
que sempre tinha permitido que triunfassem no passado. O que elas não 
entenderam é que, apesar do consenso temporário ao qual mesmo os discí- 
pulos mais fiéis se agregaram, não era a mentira habitual que estava inscrita 
nos Evangelhos, a mentira das religiões de todo o planeta, mas sim a pró- 
pria matriz estrutural. Os discípulos conseguiram retomar e perpetuaram a 
lembrança do acontecimento, não sob a forma mítica que deveria ter pre- 
valecido, mas sob uma forma que revela a inocência do justo martirizado, 
que exclui a sacralização da vítima como culpada, considerada responsável 
pelas desordens puramente humanas a que sua morte põe um fim. Foi as- 
sim que as “potências” foram vencidas e, se tudo se refizesse, Jesus não seria 
crucificado... 

A morte de Jesus, aliás, não tem nenhuma eficácia no plano mundano. 
Autorizando essa morte, o grande sacerdote não atinge o objetivo que tinha 
sido traçado, o de sacrificar uma única vítima para que a nação toda não pe- 
reça (João 11,50). 

No Evangelho de Lucas, entretanto, o tratamento sofrido por Jesus não 
é completamente desprovido do tipo de efeito esperado por seus perpetrado- 
res mais lúcidos: 


Então Herodes, juntamente com seus guardas, depois de ter tratado Jesus 
com desprezo e escárnio, vestiu-o com uma veste brilhante e mandou-o nova- 
mente para Pilatos. E nesse mesmo dia, Herodes e Pilatos tornaram-se amigos, de 
inimigos que eram antes. (Lc 23, 11-12) 


J.-M.O.: Parece que o texto evangélico fornece esse detalhe para mostrar 
que ele não ignora o tipo de efeito produzido pelo tipo de acontecimento no 
qual convém classificar a crucificação, trata-se de um efeito temporário e me- 
nor. No que tange o essencial, os efeitos reconciliadores e ordenadores não 
são produzidos. 
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Se se tratasse mais uma vez do sagrado violento, a crucificação seria efi- 
caz no plano da sociedade. Ora, o Cristo nos diz todo o tempo que ela não o 
é; muito pelo contrário, ela irá abalar qualquer vida social, religiosa e mesmo 
familiar. Longe de “proferir ameaças” com relação ao que quer que seja, o 
Cristo apenas enuncia as consequências dessa reviravolta. Os deuses da vio- 
lência estão desacreditados; a máquina está quebrada, a expulsão não vai 
mais funcionar. Os assassinos do Cristo agiram em vão, ou melhor, eles agi- 
ram de maneira fecunda por terem ajudado o Cristo a inscrever a verdade 
objetiva da violência no texto evangélico; e essa verdade, mesmo desconheci- 
da e escarnecida, vai percorrer lentamente seu caminho, desagregando todas 
as coisas como um veneno insidioso. 

R.G.: O tema apocalíptico cristão é o terror humano e não divino, é o 
que tem mais chances de triunfar pelo fato de os homens estarem mais liber- 
tos desses espantalhos sagrados que nossos humanistas acreditam poder pul- 
verizar por sua própria iniciativa e que eles reprovam ao judaico-cristão de 
perpetuarem em demasia. Eis-nos agora livres. Sabemos que estamos sós en- 
tre nós, sem nenhum pai disciplinador para atrapalhar nossas histórias. En- 
tão, é preciso olhar não mais para trás, mas para a frente, mostrando do que 
o homem é capaz. A fala apocalíptica decisiva somente afirma a responsabili- 
dade absoluta do homem na história: vocês desejam que sua morada seja 
deixada por sua conta; pois bem, ela lhes é deixada. 

O castigo divino é desmistificado pelos Evangelhos; ele existe apenas na 
imaginação mítica à qual o ceticismo moderno permanece curiosamente fiel. 
É em relação a esse aspecto inexistente que a indignação dos modernos não 
deixa ridiculamente de se exercer, pois trata-se de um traço em definitivo 
reconfortante. Enquanto a violência parece ser divina, ela no fundo não 
amedronta ninguém, seja por dirigir-se para a salvação, seja por parecer ine- 
xistente. A confiança veterotestamentária na possibilidade última da violência 
repousa inevitavelmente sobre o próprio mecanismo fundador cujos efeitos 
benéficos são tacitamente esperados, precisamente pelo fato de esse mecanis- 
mo não se encontrar ainda verdadeiramente revelado. É essa positividade da 
violência que desapareceu nos Evangelhos. Se dessa vez a ameaça é realmente 
aterrorizante, é porque ela é irremediável no plano em que se situa, sem ne- 
nhum tipo de solução; ela deixou de ser “divina”. 


242 COISAS OCULTAS DESDE A FUNDAÇÃO DO MUNDO 


Na ausência do mecanismo fundador, o princípio de violência que do- 
mina a humanidade vai conhecer uma formidável recrudescência ao entrar 
em agonia. Para compreender isso, basta lembrar o caráter paradoxal de 
tudo o que se refere ao mimetismo e à violência. Essa não pode se tornar seu 
próprio remédio a não ser com a intermediação do mecanismo vitimário, e 
o mecanismo vitimário só é desencadeado no paroxismo frenético da “crise” 
Isso quer dizer que uma violência atingida em pleno funcionamento, uma 
violência que perdeu seus freios e que hoje se encontra declinante será pa- 
radoxalmente mais terrível que uma violência ainda intacta. Tal violência 
vai sem dúvida multiplicar as vítimas, como na época dos profetas, num 
vão esforço de toda a humanidade para restaurar suas virtudes reconcilia- 


doras e sacrificiais. 


E. A PREGAÇÃO DO REINO 


G.L.: Mas não seria preciso incluir entre as consequências da violência 
coletiva esses temas no final das contas essenciais que são a reunião dos discí- 
pulos em torno de um Jesus ressuscitado e divinizado? Não temos aqui algo 
completamente análogo ao que se encontra em outras religiões? 

R.G.: Eu gostaria de mostrar que a essa questão essencial devemos res- 
ponder negativamente. Mas antes de chegar lá, termino minha explicação so- 
bre o tema apocalíptico na perspectiva não-sacrificial, acrescentando a isso 
um segundo tema capital, o do Reino de Deus que irá, acredito que pela pri- 
meira vez, articular-se logicamente com a crucificação e o Apocalipse. 

Para a crítica evangélica dos dois primeiros séculos, a conjunção desses 
dois temas, o Apocalipse e a pregação dita do “Reino de Deus” colocou um 
problema insuperável. Em meados do século XIX, a ênfase era colocada sobre 
o Reino; o pensamento liberal produzia, como Renan, um Jesus humanitário 
e socializante. Minimizava-se o tema apocalíptico. Albert Schweitzer, num 
ensaio célebre, revelou a inutilidade desses esforços, colocando novamente a 
ênfase no tema apocalíptico declarado mais ou menos ininteligível para nós, 
alheio à existência moderna. Era o início do século XX! 


3. The quest of the historical Jesus, p. 330-403 e passim. 
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Na primeira parte da pregação de Jesus, o tom é inteiramente diferente: 
não há qualquer traço de anúncio apocalíptico; trata-se apenas da reconcilia- 
ção entre Os homens, que também é o Reino de Deus onde todos são convi- 
dados a penetrar. 

J.-M.O.: Já definimos o Reino de Deus quando falamos da atitude evan- 
gélica em relação à lei judaica. O Reino é o amor que substitui os interditos e 
os rituais, assim como todo o aparato das religiões sacrificiais. 

R.G.: Ao reler o Sermão da Montanha, vemos que a significação e o al- 
cance do Reino de Deus são perfeitamente claros. Trata-se de reconciliar os 
irmãos inimigos, de pôr um fim à crise mimética pela renúncia se todos à 
violência. Fora da expulsão coletiva, reconciliadora porque unamio, ape- 
nas à renúncia incondicional e caso seja necessário unilateral à violência, 
pode acabar com a relação de duplos. O Reino de Deus é a ninação se 
pleta e definitiva de qualquer vingança e de todas as represálias nas relações 
entre os homens. 

Jesus transforma tudo isso, na vida cotidiana, num dever absoluto, uma 
obrigação sem contrapartida, que exclui qualquer exigência de reciprocidade: 


Ouvistes que foi dito: olho por olho e dente por dente. Pois bem! Eu vos 
digo que não deveis afrontar o homem mau: ao contrário, se alguém te der um 
tapa na face direita, oferecei-lhe também a face esquerda; e se alguém te proces- 
sar e tomar tua túnica, entrega-lhe também o manto. (Mt 5, 38-40) 


Os intérpretes modernos veem claramente que no Reino de Deus tudo 
se reduz a livrar os homens da violência, mas como esses fazem dela uma 
ideia falsa, não compreendem a rigorosa objetividade dos meios recomenda- 
dos por Jesus. Os homens imaginam que a violência ou é uma espécie de pa- 
rasita do qual seria fácil se livrar, por meio de medidas profiláticas apropriadas, 
ou então, ao contrário, que ela é um traço indelével da natureza humana, um 
instinto ou uma fatalidade que seria inútil combater. 

Para os Evangelhos, tudo acontece de outra forma. Livrar-se da violên- 
cia é uma tarefa à qual Jesus convida todos os homens e ele a concebe em ra- 
zão da verdadeira natureza dela, das ilusões que ela suscita, da maneira pela 
qual ela se propaga, e de todas as leis que tivemos mil vezes oportunidade de 
verificar durante esses nossos encontros. 


244 COISAS OCULTAS DESDE A FUNDAÇÃO DO MUNDO 


A violência é escravidão: ela impõe aos homens uma visão falsa não so- 
mente da divindade, mas de todas as coisas. É exatamente por isso que ela é 
um Reino fechado. Escapar à violência seria escapar desse Reino para pene- 
trar em outro Reino, de cuja existência a maioria dos homens nem consegue 
suspeitar: o Reino do amor que é também o do verdadeiro Deus, esse Pai de 
Jesus sobre o qual os prisioneiros da violência não fazem a menor ideia. 

Evidentemente, para sair da violência é preciso renunciar à ideia de 
retaliação; é preciso portanto renunciar às condutas que sempre pareceram 
naturais e legítimas. Parece-nos justo, por exemplo, responder aos bons pro- 


cedimentos com bons procedimentos e aos maus com maus, mas isso é O que 
sempre fizeram, com Os resultados que co- 


ara escapar da violência, basta-lhes 
omo ninguém acredita ter sido 


todas as comunidades do planeta 
nhecemos... Os homens imaginam que, p 
renunciar a qualquer iniciativa violenta, mas c 


o primeiro a tomar essa iniciativa, como toda violência tem um caráter mi- 


mético, e resulta ou acredita resultar de uma primeira violência que ela de- 


volve a seu ponto de partida, essa renúncia é apenas uma aparência, é não 


 lônêi E legítima repre- 
consegue mudar nada. À violência percebe-se sempre como leg epre 


sália. Portanto, é ao direito às represálias que seria preciso renunciar, € até 
é considerado, em muitos casos, como legítima defesa. 


mesmo àquilo que 
inguém se sente responsável por 


Como a violência é mimética, pois nunca n 
seu primeiro jorro, apenas uma renúncia incondicional pode levar ao resul- 


tado desejado: 


Se fazeis o bem a quem vo-lo faz qual é vosso mérito? Até mesmo os pe- 
cadores fazem isso. E se emprestais aqueles de quem esperais receber, qual o 
vosso mérito? Mesmo os pecadores emprestam a pecadores para receber o 
equivalente. Ao contrário, amai vossos inimigos, fazei o bem e emprestai sem 


esperar nada em troca. (Lc 6, 33-35) 


Se interpretarmos a doutrina evangélica a partir de nossas próprias ob- 
servações sobre a violência, veremos que ela enuncia da maneira mais clara 
e concisa tudo o que os homens devem fazer para romper com a circularida- 
de das sociedades fechadas, tribais ou nacionais, filosóficas ou religiosas. 
Nada falta e nada é supérfluo. Essa doutrina é de um realismo absoluto. Ela 
vê tudo que está implicado na saída fora da “clausura metafísica” e ela nunca 
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cai nos erros gêmeos do fanatismo moderno que desconhece a ambiguidade 
ea universalidade da violência, e que combate seja a desordem seja a ordem, 
seja O desregramento, seja a regra, sempre acreditando que para vencer a 
violência basta livrar-se, por meio da violência, disto ou daquilo, seja refrear 
ainda mais que no passado os impulsos individuais, seja liberá-los na espe- 
rança absurda de que essa liberação seja capaz por si só de estabelecer a paz 
entre os homens. 

Por não conhecerem a Violência e o papel que ela desempenha na vida 
humana, os intérpretes imaginam seja que os Evangelhos pregam uma espé- 
cie de moral natural que os homens, por serem naturalmente bons, respeita- 
riam por si mesmos se não houvesse os “malvados” que os impedissem de 
fazê-lo, seja que o Reino de Deus é uma espécie de utopia, um sonho de per- 
feição inventado por algum doce sonhador, incapaz de compreender sobre 
quais bases a humanidade sempre funcionou e continuará a funcionar. 

Ninguém enxerga que é da verdadeira natureza da violência que se de- 
duz, por uma lógica implacável, a regra simples e única do Reino. Ninguém 
eNxerga por que a desobediência ou obediência a essa regra engendra dois 
Reinos que não podem se comunicar entre si, separados por um verdadeiro 
abismo. Os homens podem superar esse abismo; para isso é preciso e basta 
que todos juntos, mas por uma decisão que depende de cada indivíduo em 
particular, pois os outros, por uma vez, não estão implicados nisso, e não de- 
veriam ser capazes de contrariá-la, adotem a regra única do Reino de Deus. 

J.-M.O.: Se seguirmos seu raciocínio, o verdadeiro sujeito humano não 
pode emergir senão da regra do Reino; fora dessa regra só existe mimetis- 
mo e “interdividualidade”. Até esse momento, apenas a estrutura mimética 
é sujeito. 

R.G.: Exatamente... Para acabar de compreender o Reino de Deus, é pre- 
ciso apreender o contexto de sua pregação. Os Evangelhos apresentam a si 
Próprios como situados no paroxismo de uma crise que João Batista define 
como sacrificial e profética, retomando o início do Deutero-Isaías: Todos os 
vales serão preenchidos, todas as montanhas rebaixadas. Temos aqui o grande 
nivelamento trágico, o triunfo da violência recíproca. É por isso que o reco- 
nhecimento mútuo de João Batista e do Cristo, o selo da autenticidade profé- 
tica e messiânica, é em primeiro lugar a ausência de simetria antagonista, o 
fato simples e miraculoso de não sucumbir à vertigem da violência. 


Da mesma forma, durante todo o período profético, foi sempre em ple- 
na crise que os profetas se dirigiram ao povo eleito, propondo-lhe substituir 
pela harmonia e o amor o conflito simétrico e estéril dos duplos, a violência 
que nenhum sacrifício consegue mais curar. Quanto mais a situação é deses- 
perada, mais o absurdo da violência recíproca torna-se evidente, e parece que 
crescem as chances de a mensagem poder ser ouvida. 

Com Jesus, temos em última análise a mesma crise e a mesma men. 
sagem, com a diferença, segundo os Evangelhos, de que o paroxismo último 
chegou e que não haverá mais outra chance. Todos os aspectos do dilema 
apresentam-se com a maior nitidez: como os recursos sacrificiais estão def 
nitivamente esgotados, como a violência está prestes a ser revelada, não sub- 
siste nenhuma possibilidade de compromisso, não existe mais escapatória. 

Compreendemos por que um dos títulos de Jesus é o de “profeta”. Jesus 
é o último e o maior dos profetas, aquele que os resume e que os transcende, 
ele é o profeta da última chance, que é também a melhor. Com ele, produz-se 
um deslocamento ao mesmo tempo minúsculo e gigantesco situado no pro- 
longamento direto do Antigo Testamento, mas que também constitui uma 
formidável ruptura. Temos pela primeira vez a eliminação completa, o fim da 
violência divina, a verdade de tudo que precede finalmente explicitada, e ela 
exige uma completa conversão do olhar, uma metamorfose espiritual sem 
precedentes na história da humanidade. Isso implica também uma simplifi- 
cação absoluta das relações humanas pelo fato de que todas as falsas diferen- 
ças dos duplos são anuladas, uma simplificação no sentido em que se fala de 
simplificação algébrica. 

Vimos que, em todos os textos do Antigo Testamento, a desconstrução 
dos mitos, dos rituais e da lei não pode realmente se concluir, pois a revelação 
plena do assassinato fundador não se realiza. A divindade, por mais des-vio- 
lentizada que seja, nunca o é por completo. É exatamente por isso que sempre 
existe um futuro indeterminado e indistinto, em que a resolução propria- 
mente humana do problema, a reconciliação face a face que um suplemento 
de violência deveria trazer, por um mecanismo puramente humano e racio- 
nal, esclarecendo os homens sobre a estupidez e inutilidade da violência si- 
métrica, permanece parcialmente confundida com a esperança de uma nova 
epifania propriamente divina da violência, de um “dia de Iahweh”, que seria 
ao mesmo tempo o paroxismo da cólera divina e uma reconciliação igual- 


A ESCRITURA JUDAICO-CRISTÃ 247 


mente divina. Pode-se dizer que apesar do progresso extraordinário dos pro- 
fetas em direção a uma compreensão exata das estruturas religiosas e culturais, 
nunca o Antigo Testamento tende para a racionalidade completa, que teria se 
desfeito dessa esperança de purgação violenta, e que renunciaria a exigir de 
Deus a solução apocalíptica, a liquidação completa dos “malvados”, para ga- 
rantir a felicidade dos eleitos. 

].-M.O.: Em suma, é nessa perpetuação atenuada da purgação e da violên- 
cia divina que estaria situada a diferença entre os apocalipses veterotestamen- 
tários e o Apocalipse evangélico. Diante deste último, todos os comentadores 
regressam automaticamente para a concepção veterotestamentária. 

R.G.: À metamorfose do veterotestamentário em evangélico não é ape- 
nas uma operação intelectual; é a própria crise que amadurece, é um mo- 
mento histórico nunca antes possível, o momento da escolha absoluta e 
consciente entre duas formas de reciprocidade, ao mesmo tempo extrema- 
mente próximas e radicalmetne opostas uma à outra, o momento em que a 
desgregação cultural e a verdade da violência chegaram a um ponto de matu- 
ração tal que tudo logo irá tender seja para uma violência infinitamente des- 
truidora, seja para a não-violência do Reino de Deus, única capaz de perpetuar 
a comunidade. 

Nesse instante supremo, os riscos são maiores do que nunca, mas a con- 
versão do olhar e do comportamento nunca foi mais fácil, pois a inutilidade 
e a estupidez da violência e de suas leis nunca foram tão claras. A oferta do 
Reino deve intervir nesse momento preciso que corresponde, segundo toda 
evidência, a um conceito evangélico muito importante e muito mal compreen- 
dido, que é a hora do Cristo. No início dos Evangelhos, particularmente no de 
João, Jesus manifesta um grande cuidado de só falar na sua hora, e também, 
é claro, de não deixar passar essa hora, que não retornaria. 

A oferta do Reino não é pura forma; ela corresponde a uma possibili- 
dade que nunca teria sido mais acessível para os judeus, “preparados”, como 
eles são, eu o repito — e essa é uma expressão evangélica — pelo Antigo Tes- 
tamento, a se lançar na grande aventura do Reino. É exatamente porque 
essa possibilidade não é ilusória que a mensagem de Jesus é a boa nova 
imediata sobre esta terra. Pela primeira vez os homens podem escapar des- 
se desconhecimento e dessa ignorância que os envolve desde o início de sua 
história. Enquanto restar uma esperança de sucesso, a pregação do Reino 


não contém nenhuma sombra, não se acompanha de nenhum anúncio 
amedrontador. 

E ao mesmo tempo é esclarecido o tom de urgência extraordinária que 
caracteriza essa primeira pregação de Jesus, o tom ansioso, e mesmo impa- 
ciente que marca suas objurgações. A ocasião perdida não será reencontra- 
da... Infeliz de quem olha para trás, infeliz de quem observa os vizinhos e 
espera que eles se decidam antes de decidir por si mesmo a seguir o exemplo 
de Jesus. 

].-M.O: Em suma, não se trata de rediferenciar a comunidade, mas de 
transformar a má reciprocidade universal, que não é vantajosa para nin- 
guém e que prejudica todos os homens, numa boa reciprocidade que não se 
distingue do amor e da luz do verdadeiro Deus. É no momento em que a 


violência está no auge, em que a comunidade encontra-se à beira da disso- 
são as maiores, assim como os perigos, 


lução, que as chances de ter sucesso 
e urgência extraordinária em 


se os homens não reconhecerem a situação d 


que se encontram. 
À luz de tudo o que o senhor está dizendo, percebe-se não só por que o 


Reino de Deus é apresentado como uma realidade permanente, sempre ofe- 
recida a todos os homens, como também uma oportunidade histórica sem 
precedente. Compreende-se por que Jesus apresenta sua hora com tanta sole- 
nidade e tenta fazer seus interlocutores diretos compreenderem a responsabi- 
lidade imensa, mas também a chance excepcional que constitui para eles o 
fato de viverem essa hora absolutamente única em toda a história humana 
(João 2, 4; 7, 30; 8, 20; 12, 23-27; 13,1; 17,1). 


F REINO E APOCALIPSE 


R.G.: Os acontecimentos que seguem a pregação do Reino de Deus de- 
pendem inteiramente da acolhida que lhes for reservada pelos ouvintes de 
Jesus. Se eles aceitassem incondicionalmente o convite, jamais haveria anún- 
cio apocalíptico nem de crucificação. A maioria dentre eles desvia-se com in- 
diferença ou hostilidade. Os discípulos disputam os melhores postos naquilo 
que eles concebem como uma espécie de movimento político-religioso desti- 
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nado a encontrar um lugar ao sol no universo judaico da época. Aliás, essa é 
a maneira de pensar de inúmeros comentadores modernos. 

Quanto mais se confirma que o Reino é um fracasso, mais sombrias fi- 
cam as perspectivas de futuro. No século XIX, os intérpretes da escola históri- 
ca e psicológica atribuíam esse obscurecimento à amargura de uma reversão 
que Jesus não teria previsto, que o teria surpreendido; a leitura de então, que 
via o Apocalipse como apelo à cólera divina, aparentemente verificava essa 
falsificação sugerindo que Jesus ou seus discípulos deviam sentir o tipo de res- 
sentimento que decorre de tais excessos de linguagem, pouco conformes ao 
espírito adocicado e humanitário que eles teriam experimentado até então, 

Essa leitura, que ainda domina a maioria das interpretações contem- 
porâneas, é visivelmente absurda; ela é totalmente suscitada por nossa incapa- 
cidade de reconhecer a violência fundadora e o papel primordial desempenhado 
por seu desconhecimento em toda a história humana, desconhecimento aqui 
perpetuado. 

Sem essa revelação não é possível aceder à verdadeira lógica do texto. O 
obscurecimento se produz à medida que se torna mais precisa a atitude nega- 
tiva dos únicos indivíduos que poderiam ajudar Jesus em sua tarefa e iniciar 
o bom contágio da boa reciprocidade. Para explicar essa mudança de tom, 
não são motivos psicológicos que devem ser evocados. 

A partir de agora, temos em mãos todos os fios dessa lógica que meta- 
morfoseia o anúncio do Reino em anúncio apocalíptico: se os homens re- 
cusam a paz que Jesus lhes oferece, a que não vem da violência, e que por isso 
ultrapassa o entendimento humano, a eficácia da revelação evangélica vai se 
manifestar inicialmente pela violência, por uma crise sacrificial e cultural de 
um radicalismo inaudito, pois não haverá mais vítima sacralizada por inter- 
romper seus efeitos. O fracasso do Reino, na perspectiva evangélica, não é o 
fracasso da tarefa à qual Jesus se consagra, mas é o abandono inevitável da via 
fácil e direta que seria a aceitação por todos dos princípios de conduta enun- 
ciados por ele; é o recurso à via indireta, que dispensa o consentimento de to- 
dos os homens, mas que passa pela crucificação e pelo Apocalipse. Em suma, 
a revelação não é de forma alguma suspensa pelo apego obstinado da maioria 
dos homens à violência, pois de agora em diante essa violência tornou-se sua 
própria inimiga, e vai acabar destruindo a si própria; o Reino de Satã, mais 
dividido do que nunca contra ele mesmo, não conseguirá mais se manter. 


A única diferença é que, permanecendo fiéis à violência, tomando seu parti- 
do, mesmo que não percebam isso, os próprios homens, depois de terem-na 
adiado uma vez mais, obrigam a revelação a tomar o caminho terrível da vio- 
lência desmesurada. É sobre esses homens, e exclusivamente sobre eles, que 
recai a responsabilidade do caráter trágico e catastrófico da mutação que a 
humanidade vai conhecer. 

Se os Evangelhos, e mais particularmente o de Mateus, dividem-se niti- 
damente em duas partes, a primeira consagrada à pregação do Reino e a se- 
gunda aos anúncios apocalípticos e à Paixão, é porque existe realmente entre 
essas duas partes um acontecimento negativo, mas com consequências for- 
midáveis, representado pelo sufocamento imediato da pregação evangélica 
sob a indiferença e o desdém daqueles que são imediatamente expostos a ela. 
É esse acontecimento que determina as duas vertentes do texto, certamente 
bastante opostas por seu conteúdo e sua tonalidade, mas de forma alguma 
incompatíveis e sempre logicamente articuladas entre si, por um neu 
cuja existência a crítica humanista e historicista do século XIX não poderia 
suspeitar. Todas as ilusões dessa crítica, e daquelas que a sucederam, repou- 
sam sobre o desconhecimento desse vínculo, ou seja, sempre sobre o desco- 
nhecimento imemorial de um assassinato fundador. 

J.-M.O.: Como aqui tudo acontece na presença da revelação explícita do 
mecanismo fundador, o caráter demonstrativo do que o senhor está dizendo 
torna-se cada vez mais irrecusável. Se virtudes redentoras são efetivamente 
atribuídas à Paixão, elas devem se situar num outro plano, sem nenhuma rela- 
ção com o mundo edificado sobre a violência, esse mundo pelo qual Jesus 
não reza, pois isso significaria rezar pela anulação de sua própria obra, seria 
rezar contra o advento do Reino de Deus. Quando Jesus diz: “O mundo pas- 
sará, mas minhas palavras não passarão”, ele não quer dizer somente que suas 
palavras irão durar para sempre. À palavra de Jesus tem um efeito destruidor 
sobre o mundo no sentido em que é aqui compreendido. Longe de estar con- 
solidado, o mundo de Herodes e de Pilatos, o mundo de Caifás e dos zelotas 
tem literalmente que se desfazer com o sopro dessa palavra. Pois essa palavra 
traz ao mundo a única verdade que lhe é impossível escutar sem se dissolver, 
sua própria verdade. 

Jesus não veio para reafirmar a seu redor a unidade da violência do sa- 
grado, mas sim para ordenar e governar como Moisés; ele não veio para reu- 
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nir um povo a seu redor; para forjar sua unidade no cadinho dos ritos e 
interditos, mas, pelo contrário, para virar definitivamente essa longa página 
da história humana. 

G.L.: Se por vezes Jesus é comparado a um segundo Moisés, é pelo fato 
de que com ele, assim como com Moisés, uma etapa decisiva da história co- 
meça, mas ela não é a mesma, e em muitos aspectos a missão de Jesus, como 
o senhor mostrou, opõe-se àquela de Moisés, que é de arbitragem e de legis- 
lação (Lc 12, 13-14). 

R.G.: A recusa do Reino por aqueles a quem ele é inicialmente ofereci- 
do não ameaça ainda senão a comunidade judaica, a única a ter se beneficia- 
do da preparação veterotestamentária. O termo é evangélico e aplica-se, em 
Lucas, a João Batista, no qual se resume a ação de todos os profetas anterio- 


res a Jesus: 


Ele mesmo [João] irá precedê-lo [o Messias] com o espírito e o poder de 
Elias, para conduzir o coração dos pais para seus filhos, e os rebeldes à sabedo- 
ria dos justos, preparando para o Senhor um povo bem disposto. (Lc 1, 17-18) 


Essa preparação tem sua contrapartida, que é exatamente a indiferen- 
ciação que deve tender, cedo ou tarde, para a boa reciprocidade ou para a má. 
É a destruição total que ameaça, num futuro próximo, o judaísmo como en- 
tidade religiosa e cultural. Lucas, em particular, esforça-se por distinguir um 
Apocalipse próximo e especificamente judaico, de um Apocalipse mundial 
que irá se situar “após os tempos dos pagãos”, depois que os Evangelhos tive- 
rem sido anunciados ao mundo inteiro e provavelmente recusados por ele. 


G. MORTE NÃO-SACRIFICIAL DO CRISTO 


R.G.: Se reconhecermos que as análises anteriores estão bem fundamen- 
tadas, e se tentarmos realmente nos desfazer dos restos da mentalidade sacri- 
ficial que poluem e obscurecem inevitavelmente os recantos de nosso cérebro, 
veremos que agora dispomos de todos os elementos para compreender que a 
morte de Jesus tem razões totalmente alheias ao sacrifício. Tudo que ainda 
estava um pouco vago na leitura não-sacrificial vai ser esclarecido da forma 


mais completa. Veremos então que o texto evangélico em seu conjunto e em 
todos os seus detalhes é governado pela lógica que descrevo. 

Como vimos, Jesus é a causa direta mas involuntária das divisões e das 
dissensões que sua mensagem não pode deixar de provocar, devido à incom- 
preensão quase universal, mas é bem evidente que toda sua ação orienta-se 
para a não-violência e nenhuma ação mais eficaz poderia ser concebida. 

Já disse que Jesus não é responsável pelo horizonte de Apocalipse, em 
primeiro lugar por detrás da história judaica, e a seguir de toda história hu- 
mana. Para o universo judaico, devido à própria superioridade do Antigo 
Testamento sobre qualquer mitologia, o ponto de não-retorno já foi atingido. 
A Lei e os Profetas, como vimos, constituem realmente um anúncio do Evan- 
gelho, uma praefiguratio Christ, - como a Idade Média airmava cimento 
sem conseguir demonstrá-lo — porque eles constituíam um primeiro êxodo 
fora do sacrificial, uma retirada gradual dos recursos culturais. É no motmei: 
to em que a aventura, de qualquer modo, chega a seu término, que Jesus, evi- 
dentemente na perspectiva evangélica — é sempre nessa perspectiva que me 
situo — intervém na cena judaica. | na 

De agora em diante, qualquer retorno é impossível; a história cíclica 
terminou, exatamente pelo fato de sua fonte começar a aparecer. | o 

G.L.: É a mesma fonte, acredito, que também aparece nos pré-socráti- 
cos, na aurora do que acredito dever ser chamado nossa história no sentido 
pleno do vocábulo, no momento, em outros termos, id que sem se ai 
completamente, os ciclos do eterno retorno — aos quais Nieto Voltará no 
gêmio de sua loucura — se abrem para um futuro que parece ainda inteira- 
mente não determinado. 

Embora Empédocles nos ofereça um admirável texto antissacrificial que 
o senhor citou em la Violence et le sacré [A violência e o sagrado] (p. 69), os 
pré-socráticos não enxergam ou enxergam mal as consequências éticas da- 
quilo que afirmam, no plano das relações entre os homens. É sem dúvida essa 
a razão pela qual estão sempre na moda no mundo ocidental e filosófico, ao 
passo que os profetas nunca o estão! 

R.G.: Voltemos à atitude do próprio Jesus. A decisão de não-violência 
não poderia se constituir num engajamento revogável, uma espécie de con- 
trato do qual seríamos obrigados a respeitar as cláusulas apenas na medida 
em que as outras partes contratantes também as respeitassem. Se assim fosse, 
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o engajamento pelo Reino de Deus seria uma farsa adicional, no estilo das 
vinganças rituais ou das nações unidas. Assim, apesar da defecção geral, Jesus 
vai se considerar como sempre obrigado pela promessa do Reino. Para ele, a 
palavra que vem de Deus, a palavra que sugere que não se deve imitar nin- 
guém, a não ser o próprio Deus, esse Deus que se abstém de qualquer repre- 
sália e que faz brilhar seu sol ou cair sua chuva indiferentemente sobre os 
“bons” e sobre os “maus”, essa palavra, para ele, permanece absolutamente 
válida, permanece válida até sua morte, e é isso, segundo toda evidência, que 
faz dele a Encarnação dessa Palavra. O Cristo, em suma, não pode continuar 
morando num mundo em que essa Palavra, nunca é mencionada, ou, pior 
ainda, é ridicularizada e desvalorizada por aqueles que a tomam em vão, por 
aqueles que se consideram fiéis a ela e na realidade não o são. O destino de 
Jesus no mundo não difere do destino da Palavra divina. É por essa razão que 
o Cristo e essa Palavra, repito, são uma única e mesma coisa. 

Não somente Jesus permanece fiel a essa Palavra de Amor, mas ele faz 
tudo para esclarecer aos homens sobre o que os espera caso perseverem nos 
caminhos que sempre foram os seus. A urgência é tal e o que se encontra em 
jogo tão colossal, que se justifica a extrema veemência e mesmo a brutalidade 
que Jesus mostra em suas relações com “aqueles que têm ouvidos para não 
ouvir e olhos para não ver”. É por isso - num paradoxo suplementar, na ver- 
dade de uma injustiça sufocante, mas esperado, pois sabemos que nada será 
poupado àquele que compreende tudo o que o mundo a seu redor se recusa 
a compreender — que o próprio Jesus acaba sendo acusado de violência injus- 
tificada, de palavras ofensivas, de excessivo espírito polêmico, de falta de res- 
peito pela “liberdade” de seus interlocutores. 

Num processo que já dura há séculos, ou melhor, vamos repetir, desde o 
início da história humana, a pregação do Reino será sempre inserida, inicial- 
mente no mundo judaico, e a seguir no universo inteiro, no momento preciso 
em que as chances de sucesso são as maiores, no momento preciso, conse- 
quentemente, em que tudo está prestes a afundar na violência desmedida. Je- 
sus é aquele que apreende lucidamente tanto a ameaça quanto a possibilidade 
de salvação. Portanto, ele é imperiosamente obrigado a prevenir os homens: 
anunciando a todos o Reino de Deus, Jesus apenas está, ele próprio, obede- 
cendo aos princípios que enuncia. Seria falta de amor por seus irmãos guar- 
dar o silêncio e abandonar a comunidade humana a esse destino que ela está 
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se forjando sem perceber. Se Jesus faz-se chamar Filho do Homem, é em pri- 
meiro lugar, acredito, por causa de um texto de Ezequiel que reserva a um 
“Filho do Homem” uma missão de advertência bastante comparável ao que 


os Evangelhos conferem a ele próprio. 


A palavra de Iahweh me foi dirigida nestes termos: Filho de homem, fale 
aos filhos de teu povo. Tu lhes dirá: quando faço vir a espada contra um país, o 
povo desse país escolhe entre eles um homem e o colocam como sentinela; se 
ele vê a espada vir contra seu país, toca a trombeta para dar alarme ao povo... 

Também tu, filho de homem, tornei-te sentinela para a casa de Israel. 
Quando tu escutares uma palavra de minha boca, hás de avisá-los de minha 
parte. Quando eu disser ao homem mau: “Homem mau, vais morrer” e se tu 
não falares para advertir o homem ruim que abandone sua conduta, é ele, o 
ímpio, que morrerá por seu pecado, mas é a ti que pedirei contas de seu sangue. 
Se ao contrário tu avisares o homem ímpio para que ele abandone sua conduta, 
para que ele se converta e se ele não se converter, ele morrerá por causa de seu 
pecado, mas tu salvarás tua vida. 

E tu, filho de homem, dize à casa de Israel: “Repete estas palavras: “Nossos 
pecados e nossos erros pesam sobre nós. É por causa deles que estamos pere- 
cendo. Como poderíamos viver?” Dize-lhes: “Por minha vida, oráculo do 
Senhor Iahweh, não sinto prazer com a morte do ímpio, mas sim com sua con- 
versão, com a mudança de seus caminhos para ter a vida. Convertei-vos, con- 
vertei-vos de vosso mau caminho. Por que haveis de morrer, casa de Israel?” 


(Ez 33, 1-11) 


Não somente Jesus faz de tudo para avisar os homens e para desviá-los 
de caminhos a partir de agora fatais — os textos mais terríveis como as “Mal- 
dições contra os fariseus” não passam de advertências as mais supremas 
e ameaçadoras — mas uma vez que eles decidiram não escutá-lo e recaem em 
suas soluções habituais, ele lhes serve de vítima; ele não resiste a seus golpes 
e é à sua custa que eles irão se reconciliar e refundar uma comunidade ri- 
tual, caso isso seja ainda possível. Portanto, em todos os planos concebíveis, 
ele está sempre pronto a assumir todos os riscos; ele está sempre pronto a 
pagar com sua própria pessoa para poupar os homens do terrível destino 
que os aguarda. 
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Recusar o Reino, como vimos, significa em primeiro lugar recusar o sa- 
ber trazido por Jesus, o saber sobre a violência e seus resultados. Aos olhos 
dos homens que o recusam, esse saber é nefasto: ele mesmo é a pior das vio- 
lências. É exatamente assim que devem se mostrar as coisas na perspectiva 
estreita da comunidade sacrificial. Jesus aparece somente como uma força 
subversiva e destruidora, como uma fonte de contaminação, uma ameaça 
para a comunidade, e ele realmente se transforma nisso no contexto do des- 
conhecimento de que é alvo. Sua pregação não pode deixar de fazê-lo apare- 
cer como totalmente desprovido de respeito pelas mais santas instituições, 
culpado de hybris e de blasfêmia, já que tem a audácia de igualar ao próprio 
Deus essa perfeição de Amor de que incessantemente dá mostras. 

E é verdade que a pregação do Reino revela o caráter violento até mesmo 
das instituições aparentemente mais santas, a hierarquia eclesial, a ordem ri- 
tual do Templo, a própria família. 

É contra Jesus, segundo a boa lógica sacrificial, que devem se voltar 
aqueles que acabaram de recusar o convite ao Reino. É impossível não ver 
nele o inimigo jurado e o corruptor dessa ordem cultural que eles tentam 
inutilmente restaurar. 

Isso quer dizer que Jesus vai oferecer à violência a vítima mais perfeita 
que se possa conceber, a vítima que por todas as razões concebíveis a vio- 
lência tem mais razões para escolher; e essa vítima, ao mesmo tempo, é a 
mais inocente. 

1-M.O.: O que o senhor está dizendo neste momento permite definir 
com mais precisão uma noção essencial que já esboçamos, ou seja, que Jesus 
é, de todas as vítimas que já o foram, a única capaz de revelar a verdadeira 
natureza da violência, e de revelar essa natureza até o fim. Sob todos os aspec- 
tos, sua morte tem algo de exemplar, e a significação de todas as perseguições 
e expulsões que a humanidade já cometeu, assim como de todos os desconhe- 
cimentos que daí decorreram, é por meio dela revelada e representada por 
toda a eternidade. 

Em resumo, Jesus fornece a vítima expiatória por excelência, a mais arbi- 
trária porque a menos violenta, mas também a menos arbitrária e a mais sig- 
nificativa, também porque a menos violenta; em outros termos, é sempre pela 
mesma razão que Jesus é a vítima por excelência, aquela na qual a história an- 
terior da humanidade se encontra resumida, consumada e transcendida. 
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R.G.: A violência não pode tolerar que seja mantido em seu reino um 
ser que não lhe deve nada, que não lhe presta nenhuma homenagem e que 
constitui a única ameaça possível para seu domínio. O que ela não compreen- 
de, o que ela não consegue compreender, é que, se livrando de Jesus pelos 
meios habituais, ela irá cair na armadilha que apenas tal inocência poderia 
lhe preparar, pois em última análise não se trata nem mesmo de uma arma- 
dilha: ela não tem nada de escondido. Revela seu próprio jogo de tal maneira 
que a atinge para sempre em suas obras mais essenciais; a partir de então, 
quanto mais ela quiser esconder seu ridículo segredo, mais irá contribuir 
para sua revelação, 

Vemos assim como a Paixão se insere entre a pregação do Reino e o 
Apocalipse, acontecimento desprezado pelos historiadores que têm temas 
muito mais sérios, Tibérios e Calígulas, a degustar, fenômeno sem importân- 
cia do ponto de vista mundano, incapaz, pelo menos em princípio, de ins- 
taurar ou restaurar uma ordem cultural, mas muito eficaz no plano da 
subversão, coisa que nem os mais espertos desconfiam, perfeitamente capaz, 
em longo prazo, de minar e abater qualquer ordem cultural, motor secreto 
da história subsequente, 

J.-M.O.: Vou interrompê-lo para duas questões: será que O senhor não 
estaria hipostasiando a violência, tratando-a como uma espécie de sujeito e 
inimigo pessoal de Jesus Cristo? Segunda questão: como o senhor ajusta tudo 
o que precede com a história real da cristandade histórica, ou seja, com a ine- 
ficácia factual da revelação evangélica? Nunca ninguém leu os Evangelhos da 
forma como o senhor está fazendo. Por mais brilhante e rigorosa que seja a 
lógica textual exposta, ela parece desprovida de qualquer influência sobre a 
história real da humanidade, e particularmente a história do mundo que se 
reclamou do cristianismo. 

R.G.: À sua primeira questão, respondo lembrando que a violência, em 
todas as ordens culturais, é em última análise o verdadeiro sujeito de qual- 
quer estrutura ritual, institucional etc. A partir do momento em que a ordem 
sacrificial entra em decomposição, esse sujeito só pode ser o Adversário por 
excelência para a instauração do Reino de Deus. É o diabo da tradição, aque- 
le sobre o qual a teologia afirma justamente que ele é sujeito e entretanto que 
ele não o é. 
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À sua segunda questão não posso responder ainda, mas vou fazê-lo em 
breve. Por enquanto, basta dizer que estamos buscando a coerência do texto, 
e penso que a encontramos. Ainda não estamos preocupados com sua relação 
possível com nossa história. O fato de que essa lógica possa parecer abstrata, 
alheia a essa história, só a coloca mais em evidência como lógica desse texto 
que estamos lendo e, por enquanto, de nada mais. 

Em primeiro lugar, é preciso insistir sobre o caráter não-sacrificial da 
morte do Cristo. Dizer que Jesus morre, não em um sacrifício, mas contra to- 
dos os sacrifícios, para que não haja mais sacrifícios, equivale a reconhecer 
nele a própria Palavra de Deus: “É a misericórdia que desejo e não os sacrifi- 
cios . Onde essa palavra não é obedecida, Cristo não pode permanecer. Não é 
em vão que ele profere essa palavra, e ali onde ela não produz efeitos, ali onde 
a violência comanda, Jesus deve necessariamente morrer. Em vez de se tornar 
o lacaio da violência, o que acontece forçosamente com a nossa palavra, a Pa- 
lavra de Deus diz não a essa violência. 

J.-M.O.: Isso não quer dizer, se eu o compreendi bem, que a morte de 
Jesus seja um suicídio mais ou menos disfarçado. O senhor demonstrou que 
não é disso que se trata. O elemento masoquista e mórbido de certo cristia- 
nismo é solidário da leitura sacrificial. 

R.G.: Sim. Não vendo que a comunidade humana é dominada pela vio- 
lência, os homens não compreendem que aquele dentre eles que for puro de 
violência, não mantendo com ela nenhuma cumplicidade, tornar-se-á neces- 
sariamente sua vítima. Todos dizem que o mundo é mau, violento, mas não 
enxergam que não há compromisso possível entre matar e ser morto. É esse 
dilema que a tragédia já ressalta, mas a maioria dos homens não acredita que 
ele seja realmente representativo da “condição humana”. Aqueles que pensam 
assim são considerados “exagerados”, por “considerarem as coisas tragicamen- 
te”. Parece haver mil maneiras de se esquivar de tal dilema, mesmo nos perío- 
dos mais sombrios da história. Sem dúvida, mas esses homens não 
compreendem que devem à violência a paz relativa da qual desfrutam. 

Como a não-violência pode se tornar fatal? Evidentemente, não o é por 
si mesma: ela é completamente orientada para a vida e não para a morte! 
Como a regra do Reino pode se tornar mortal? Isso se torna possível e mesmo 
necessário pelo fato de os outros homens recusarem-na. Para destruir toda 
violência, bastaria que os homens decidissem adotar essa regra. Se todos os 


homens oferecessem a outra face, nenhuma face seria esbofeteada. Mas para 
isso é preciso que cada um, separadamente, e todos, conjuntamente, se entre- 
gassem de uma vez por todas a essa tarefa comum. 

Se todos os homens amassem seus inimigos, não haveria mais inimigos, 
Mas se os homens se esquivam no momento decisivo, o que vai acontecer 
com o único que não se esquiva? Para ele, a palavra de vida vai se transformar 
em palavra de morte. Penso ser possível demonstrar que não existe nenhuma 
ação ou palavra atribuída a Jesus, mesmo aquelas aparentemente mais duras, 
incluindo a revelação do assassinato fundador e os últimos esforços para afas- 
tar os homens de um caminho agora fatal, que não estejam de acordo com a 
regra do Reino. É a fidelidade absoluta ao princípio definido em sua própria 
pregação que condena Jesus. Não existe outra causa para essa morte senão o 
amor ao próximo vivido até o fim na compreensão infinita de suas exigências. 
“Não há amor maior do que morrer por seus amigos” (João, 15, 13). 

Se a violência governa realmente todas as ordens culturais, se as cir- 
cunstâncias no momento da pregação evangélica são aquelas que o texto 
descreve, ou seja, o paroxismo dos paroxismos no interior de uma única e 
vasta crise profética da sociedade judaica, a recusa do Reino pelos ouvintes 
de Jesus deve logicamente levá-los a se voltar contra ele, e essa recusa resulta 
no final das contas tanto na sua escolha como vítima expiatória como na 
violência apocalíptica, exatamente pelo fato de que esta última vítima, mes- 
mo morta por unanimidade, não produzirá os efeitos benéficos esperados. 

Uma vez que tenha sido identificado o jogo da violência e a lógica de 
suas obras, a lógica dos homens violentos, se assim preferirem, diante da ló- 
gica de Jesus, percebe-se que esse nunca diz nada que não possa ser deduzido 
dos acontecimentos já passados na perspectiva dessas duas lógicas. O “dom 
profético”, aqui e em outras partes, não se distingue da identificação dessas 
duas lógicas. 

Compreendemos então por que os Evangelhos, a partir do momento 
em que o fracasso do Reino é confirmado, colocam na boca de Jesus repetidos 
anúncios tanto da crucificação quanto do Apocalipse. A maioria dos observa- 
dores só vê nesses anúncios espécies de adornos mágicos no interior de um 
desastre tão desesperador que seria preciso camuflar seu aspecto inesperado. 
Os falsificadores teológicos atribuiriam a seu herói poderes de cartomante 
para maquiar sua impotência! 
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É a incapacidade dos exegetas modernos de identificar as duas lógicas 
que acabei de distinguir que os faz falar dessa maneira. Embora a lógica da 
violência tenha provisoriamente a última palavra, a lógica da não-violência é 
superior, pois ela compreende a lógica da violência e compreende também a 
si própria, o que a lógica da violência é incapaz de fazer. Talvez essa lógica su- 
perior da não-violência seja delirante e demente; talvez se iluda, mas ela visi- 
velmente existe e é ela que seria preciso identificar e criticar. Se os comentadores 
são incapazes disso, se atribuem aos Evangelhos intenções tão desprezíveis 
quanto as da publicidade moderna, ou da propaganda política, é por não 
compreenderem o que realmente se encontra em jogo. 

E essa incompreensão não se distingue das atitudes já estigmatizadas 
pelo texto, e apenas reproduz e desenvolve reações já esboçadas entre os ou- 
vintes de Jesus, incluindo as dos discípulos. Há aqueles que acreditam que Je- 
sus vá se matar, e há os que acreditam na sua vontade de potência. Não existe 
nenhuma posição da crítica moderna que não seja esboçada pelo próprio 
texto evangélico, e é como se aquela tivesse levado em conta esses esboços. É 
preciso concluir que ela é incapaz de vê-los. Os exegetas não enxergam nunca 
que eles próprios já foram compreendidos e explicados pelo texto que se es- 
forçam por compreender e explicar. 

G.L.: Em suma, Jesus obedece até o fim a uma exigência de amor que 
afirma provir do Pai e que é dirigida a todos os homens. Não há por que 
achar que o Pai formula, a seu respeito, exigências que não formula a respeito 
de todos os homens: “Eu vos digo: amai vossos inimigos, rezai por vossos 
perseguidores; assim sereis filhos de vosso Pai que está nos Céus”. Todo mun- 
do é chamado a tornar-se filho de Deus. A única diferença, mas ela é certa- 
mente capital, é que o Filho escuta a Palavra do Pai e que ele se conforma a 
ela até o fim; ele se torna idêntico a essa palavra, ao passo que os outros ho- 
mens, mesmo que a escutem, são incapazes de conformar-se a ela. 

R.G.: Jesus é, portanto, o único homem que atinge a meta designada por 
Deus a toda a humanidade, o único homem nesta terra que nada deve à vio- 
lência e suas obras. A apelação do Filho do Homem corresponde também, a 
esse cumprimento por Jesus de uma vocação que é a de todos os homens. 

Se esse cumprimento, na terra, passa necessariamente pela morte de Je- 
sus, não é porque o Pai decidiu assim, por estranhas razões sacrificiais; não é 


nem ao Filho, nem ao Pai que se deve perguntar pela causa desse aconteci- 
mento, mas a todos os homens, à humanidade. O fato de que a humanidade 
nunca tenha verdadeiramente compreendido o que está em jogo revela clara- 
mente o desconhecimento perpetuado do assassinato salvador, nossa incapa- 
cidade de escutar a Palavra divina. 

É exatamente por isso que os homens são obrigados a inventar essa exi- 
gência sacrificial demente que os alivia parcialmente de sua própria respon- 
sabilidade. Segundo eles, o Pai de Jesus continuaria sendo um Deus da 
violência, contrariamente ao que Jesus afirma explicitamente, e seria o Deus 
de uma violência nunca igualada, pois não somente ele exigiria o sangue da 
vítima mais próxima a ele, a mais preciosa e mais querida, mas depois passa- 
ria o tempo a sonhar em se vingar da humanidade inteira por uma imolação 
que ele mesmo teria exigido e premeditado. 

Na realidade, os homens é que são responsáveis por tudo. Foram eles 


que mataram Jesus, por serem incapazes de se reconciliar sem matar. Mas a 
orte do Justo pode reconciliá-los: encon- 


partir de então, nem mesmo a m 
e eles mesmos produziram e 


tram-se expostos a uma violência infinita qu 
que nada tem a ver, evidentemente, com a cólera ou a vingança de qualquer 
divindade. 

Quando Jesus diz “que vossa vontade seja feita e não a minha”, trata-se 
sem dúvida de morrer, mas não se trata de obedecer a uma exigência incom- 
preensível de sacrifício, trata-se de morrer porque continuar a viver significa- 
ria a submissão à violência. Vão me dizer que “é a mesma coisa”. Não é de 
forma alguma a mesma coisa, pois nas leituras habituais, a morte de Jesus em 
última análise não vem dos homens, mas de Deus, e é precisamente desse 
ponto que os inimigos do cristianismo tiram argumentos para mostrar que 
ele se reduz ao esquema de todas as religiões primitivas. É a diferença entre as 
religiões que permanecem submetidas às Potências, e a destruição dessas 
mesmas Potências por uma supertranscendência que nunca age pela violên- 
cia, e que permanece radicalmente alheia à violência. 

Se a paixão do Cristo é frequentemente apresentada como obediência a 
uma ordem sacrificial absoluta, isso se dá pela desconsideração dos textos 
que revelam nela uma exigência de amor ao próximo, mostrando que apenas 
essa morte pode realizar a plenitude desse amor. 
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Sabemos que passamos da morte à vida, porque amamos nossos irmãos. 
Aquele que ama não permanece na morte. Quem quer que odeie seu irmão é 
um homicida; e sabeis que nenhum homicida tem a vida eterna permanecendo 
nele. Conhecemos o Amor pelo seguinte: este deu a vida por nós. E também 
devemos dar nossa vida por nossos irmãos. (I, João 3, 14-15) 


Não amar seu irmão e matá-lo são uma única e mesma coisa. Qualquer 
negação de outro tende, como dissemos, para a expulsão e o assassinato. Tudo 
aqui é pensado em razão da situação humana fundamental que é o enfrenta- 
mento dos irmãos inimigos em seu momento paroxístico. É por isso que ma- 
tar e morrer são a mesma coisa. Matar é morrer, morrer é matar, pois significa 
permanecer no círculo da má reciprocidade, na fatalidade das represálias. As- 
sim, não amar é morrer, pois é matar. Caim — mencionado algumas linhas 
atrás no texto da Epístola — dizia: “Agora que matei meu irmão, todo o mun- 
do pode me matar”. Tudo que pode ser considerado solução de continuidade 
no texto que estamos lendo é na realidade solidário de todo o resto no seio da 


lógica evangélica. Não se deve hesitar em dar a própria vida para não matar, 


para sair, por meio disso, do círculo do assassinato e da morte. É portanto li- 


teralmente verdade, no interior do enfrentamento dos duplos, que aquele 


que quer salvar sua vida irá perdê-la; de fato, será necessário que ele mate seu 


irmão, e isso significa morrer no desconhecimento fatal do outro e de si mes- 
mo. Aquele que aceita perder sua vida preserva-a para a vida eterna, pois ele 
é o único a não matar, único a conhecer a plenitude do amor. 

J.-M.O.: Vemos vantagens decisivas da leitura aqui proposta: ela permite 
ler textos neotestamentários que até então nunca tinham sido lidos e mostra 
que todos esses textos estão de acordo entre si, ao passo que todas as leituras 
praticadas até aqui deixam subsistir evidentes contradições. Por exemplo, o 
fato de chamar de sacrifício a Paixão, mesmo que os próprios Evangelhos 
nunca empreguem tal termo, embora os Evangelhos só mencionem o sacrifi- 
cio para opor-se a ele. 

Contradição também entre o dizer de Jesus a respeito de suas relações 
com o Pai, que não incluem nenhuma violência e nada de oculto, e a afirma- 
ção de uma exigência sacrificial que viria do Pai e à qual o Filho obedeceria, 
de toda uma economia da violência não-humana, mas divina e forçosamente 
conjectural, pois não se trata dela em nenhuma parte do Evangelho. 
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H. A DIVINDADE DO CRISTO 


R.G.: Para escapar à violência, dizem os Evangelhos, é preciso amar seu 
irmão, renunciar à mimésis violenta da relação dos duplos. É isso que faz o Pai 
e é tudo o que o Pai pede: que façamos como ele. 

Por essa razão, o Filho promete aos homens que se eles conseguirem 
comportar-se como o Pai deseja, fazer sua vontade, serão todos Filhos de 
Deus. Não é Deus que ergue obstáculos entre ele próprio e os homens, são 
os homens. 

G.L.: Isso não significaria suprimir qualquer barreira entre Deus e os 
homens, não seria divinizar uma vez mais a humanidade, com os Feuerbach 
e todo o humanismo do século XIX? 

R.G.: Para pensar assim seria preciso pensar que o amor, no sentido 
cristão, o ágape de Nygren,* é como o senso comum em Descartes, a coisa 
mais bem repartida no mundo. Na realidade, esse amor, apenas Cristo entre 
os homens viveu-o até o fim. Assim, somente Cristo, na terra, encontrou 
Deus pela perfeição de seu amor. É porque os teólogos não veem o assassina- 
to fundador e o aprisionamento universal na violência, a cumplicidade uni- 
versal com a violência, que eles têm medo de comprometer a transcendência 
divina tomando ao pé da letra as palavras do Evangelho. Eles podem ficar 
tranquilos. Nenhuma dessas palavras corre o risco de tornar a divindade ex- 


cessivamente acessível aos homens. 


Amarás o Senhor teu Deus de todo teu coração, de toda tua alma e de 
todo teu espírito; eis o maior e o primeiro mandamento. O segundo lhe é seme- 
lhante: Amarás teu próximo como a ti mesmo .(Mt 23, 37-39; Mc 12, 28-31; 


Lc 10, 25-28) 


Os dois mandamentos não são diferentes em nada, pois o amor não 
marca nenhuma diferença entre os seres. É o próprio Jesus que o diz. E pode- 
mos redizê-lo depois dele sem medo de “humanizar” demais o texto cristão. 


4. Eros et Agape. 


Se o Filho do Homem e o Filho de Deus são o mesmo, é porque Jesus é o úni- 
co a realizar uma perfeição do humano que não se distingue da divindade. 

O texto evangélico, principalmente na versão de João, mas também nas 
versões sinóticas, afirma indubitavelmente tanto a divindade quanto a hu- 
manidade de Jesus. A teologia da Encarnação não é uma extrapolação fanta- 
sista; ela está rigorosamente de acordo com a lógica do texto. Mas é na leitura 
não-sacrificial, mais que na sacrificial, que ela se torna inteligível. Na verda- 
de, pela primeira vez a noção de uma plenitude do humano que seria pleni- 
tude do divino é esclarecida num contexto propriamente religioso. Se apenas 
Jesus pode revelar plenamente o assassinato fundador e a extensão de sua 
dominação sobre a humanidade, é porque em nenhum momento essa domi- 
nação se exerce sobre ele. Jesus nos ensina a verdadeira vocação da humanti- 
dade, que é escapar dessa mesma dominação. A incapacidade de compreender 
a tarefa que nos é atribuída, justamente quem diz acreditar e escutar o Evan- 
gelho, essa incapacidade duas vezes milenar, e a ilusão sempre sacrificial que 
a concretiza, tanto nos crentes quanto nos incréus, confirma da maneira sur- 
preendente tudo o que estamos constatando. 

A leitura não-sacrificial permite compreender que o Filho é unido ao 
Pai na plenitude da humanidade e da divindade, sem levar a uma concepção 
fechada dessa união, sem tornar ininteligível a possibilidade de uma diviniza- 
ção do homem por intermédio de Deus. Essa divinização só poderia se reali- 
zar por seu intermediário, pois ele constitui o único Mediador, a única ponte 
entre o Reino da Violência e o Reino de Deus. Por sua fidelidade absoluta à 
Palavra do Pai, na terra em que essa Palavra não foi recebida, ele consegue 
fazê-la penetrar, ele consegue inscrever no texto evangélico a acolhida que os 
homens dominados pela violência devem necessariamente lhe reservar, e essa 
acolhida consiste em expulsá-lo. 

A leitura não-sacrificial não é uma leitura humanista, que amputaria os 
aspectos propriamente religiosos do texto evangélico. Ao revelar a potência 
desmistificadora dos Evangelhos, ela encontra facilmente todos esses aspec- 
tos, e mostra a sua necessidade, assim como a das grandes afirmações canô- 
nicas sobre a divindade de Jesus e sua união com o Pai. 

Longe de suprimir a transcendência divina, a leitura não-sacrificial 
revela-a como tão afastada de nós, na sua proximidade, que nem sequer 


havíamos suspeitado de sua existência; ela sempre foi dissimulada é reco» 
berta pela transcendência da violência, por todas as Potências e Principados 
que estupidamente confundimos com ela, ao menos em parte. Para desfazer 
essa confusão, para identificar a transcendência do amor, invisível por trás 
da transcendência violenta que acaba escondendo-a de nós, é preciso ace- 
der ao assassinato fundador e aos mecanismos de desconhecimento que 
dele decorrem. 

G.L.: Por sermos os joguetes desses mecanismos, não conseguimos nem 
mesmo perceber que eles já foram identificados e desconstruídos pelos Evan- 
gelhos, e que a divindade de que eles falam não tem absolutamente nenhuma 
relação com a violência. 

R.G.: Essa distinção entre as duas transcendências parece absurda, ine- 
xistente para o espírito de violência que nos anima e que identifica a partir de 
agora as homologias estruturais entre o processo evangélico e a operação 
fundadora de todas as outras religiões, a operação que nós mesmos desmon- 
tamos. Essas analogias são reais, assim como são reais as analogias entre a má 
reciprocidade da violência e a boa reciprocidade do amor. Como ambas ex- 
cluem as diferenças culturais, as duas estruturas são extremamente seme- 
lhantes; é exatamente por isso que se pode passar de uma a outra por uma 
conversão quase instantânea, mas também existe entre elas uma oposição ra- 
dical, abissal, que nenhuma análise estrutural consegue revelar: é num espelho 
que enxergamos, in aenigmate. 

J.-M.O.: A incompreensão da qual a revelação da violência sempre foi 
alvo também permite melhor perceber por que o texto cristão apresenta 
aquele que, apesar de todos os obstáculos, leva-a a uma boa conclusão, como 
enviado direto do Deus de não-violência, e emanando diretamente dele. 

No interior da comunidade humana tributária da unanimidade violen- 
ta e prisioneira das significações míticas, não há lugar em que essa verdade 
pudesse prevalecer ou mesmo penetrar. 

O momento em que os homens são mais permeáveis à verdade é o mo- 
mento em que as falsas diferenças se dissolvem, mas é também o momento 
em que eles estão mais obscurecidos, pois é o momento em que a violência se 

intensifica. Cada vez que a violência começa a aparecer como fundamento, 
isso ocorre com os efeitos esperados de toda epifania violenta, na crise aguda 
e nos conflitos dos duplos que privam os homens de toda lucidez. Parece que 
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a violência sempre irá conseguir dissimular sua verdade, seja fazendo funcio- 
nar o mecanismo transferencial e restabelecendo o sagrado, seja levando a 


destruição até seu termo. 
R.G.: Ou nos opomos violentamente à violência, e automaticamente fa- 


zemos seu jogo, ou então não nos opomos a ela, e ela logo nos cala a boca. Em 
outros termos, o jogo da violência é tal que sua revelação é impossível. Como 
a verdade da violência não consegue permanecer na comunidade, pois ela 
tem necessariamente que se fazer expulsar, a rigor ela só poderia ser ouvida 
exatamente enquanto estiver sendo expulsa, na medida em que se torna víti- 
ma e no breve instante que precede seu massacre. É preciso que essa vítima 
consiga nos atingir no momento em que a violência irá fechar sua boca. É 
preciso que ela possa dizer o suficiente para levar a violência a se desencadear 
contra ela, mas não na escuridão alucinada de todas as fundações religiosas 
que, por essa razão, permanecem ocultas. É preciso que haja testemunhas su- 
ficientemente lúcidas para relatar o acontecimento tal como realmente se 
produziu, sem transfigurá-lo ou transfigurando-o o menos possível. 

Para que tudo isso se torne realidade, é preciso que as testemunhas já te- 
nham sofrido a influência desse ser extraordinário, e que após terem sucum- 
bido elas próprias ao domínio da violência coletiva, consigam se retomar e 
inscrevam sob uma forma não transfigurada o acontecimento transfigurador 
por excelência. 

Para jogar esse jogo inédito, seria necessário um homem que não deves- 
se nada a ninguém, que não pensasse segundo as normas, e que fosse capaz 
de dizer a verdade nua e crua, permanecendo completamente alheio a ela. 

O surgimento de tal ser, num mundo inteiramente regido pela violência 
e pelos mitos da violência, é impossível. Para compreender que não é possível 
ver e fazer ver a verdade senão assumindo o lugar da vítima, seria preciso já 
ocupar esse lugar nas condições exigidas, seria preciso já possuir a verdade. 

Não é possível apreender a verdade senão já se comportando contrariamente 
às leis da violência, e não é possível se comportar contrariamente a essas leis 
senão se já se tiver apreendido essa verdade. A humanidade inteira encontra- 
se fechada nesse círculo. É por isso que os Evangelhos, o Novo Testamento em 
seu conjunto e a teologia dos primeiros concílios afirmam que o Cristo é 


Deus não por ter sido crucificado, mas porque ele é Deus nascido de Deus 


por toda a eternidade. 
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J.-M.O.: Em suma, longe de se constituir num desprendimento súbito, 
uma ruptura com a lógica dos textos que estamos revelando, a afirmação da 
divindade do Cristo, no interior da não-violência e do amor, constitui a única 
conclusão possível dessa lógica. 

R.G.: O fato de que um saber autêntico sobre a violência e suas obras es- 
teja enclausurado nos Evangelhos não pode ser de origem simplesmente hu- 
mana. Nossa própria incapacidade de tornar realmente nosso um saber que 
está à nossa disposição já há dois milênios vai em breve confirmar uma intui- 
ção teológica extremamente segura, embora incapaz de formular explicita- 
mente suas razões. Essas razões não podem se tornar inteligíveis senão para 
além do cristianismo sacrificial, à luz da leitura não-sacrificial finalmente 
possibilitada pelo desabamento deste último. 

G.L.: Resumindo: ao proclamar a divindade de Jesus, a teologia não es- 
taria cedendo à facilidade; essa crença não é uma simples hipérbole elogiosa, 
o fruto de uma supervalorização retórica. É a única resposta adequada a uma 
exigência absoluta. 

R.G.: Reconhecer o Cristo como Deus significa reconhecer nele o único 
ser capaz de transcender essa violência que até agora tinha transcendido ab- 
solutamente o homem. Se a violência é o sujeito de qualquer estrutura mítica 
e cultural, o Cristo, de seu lado, é o único sujeito que escapa dessa estrutura 
para liberar-nos de sua dominação. Apenas essa hipótese permite compreen- 
der por quê a verdade da vítima expiatória encontra-se presente nos Evange- 
lhos, e por que essa verdade permite desconstruir todos os textos culturais, 
sem nenhuma exceção. Não é porque essa hipótese sempre foi a da ortodoxia 
cristã que é preciso adotá-la. Se essa hipótese é ortodoxa, é porque existia nos 
primeiros tempos do cristianismo uma intuição rigorosa mas implícita da 
lógica evangélica. 

Uma divindade não-violenta, caso ela exista, só pode indicar sua exis- 
tência aos homens fazendo-se expulsar pela violência, demonstrando aos ho- 
mens que ela não pode permanecer no Reino da Violência. 

Mas essa demonstração tem que permanecer durante muito tempo am- 
bígua e não decisiva, pois ela aparece como impotente aos olhos daqueles que 
vivem segundo as normas da violência. É exatamente por isso que de início ela 
se impõe apenas sob uma forma em parte falsificada e edulcorada, a da leitura 
sacrificial, que reintroduz um pouco de violência sagrada na divindade. 
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| A CONCEPÇÃO VIRGINAL 


R.G.: Se nos voltarmos para os temas evangélicos aparentemente mais 
míticos, como o da concepção virginal de Jesus, em Mateus e em Lucas, per- 
cebemos que, por trás das aparências fabulosas, é sempre uma mensagem 

| oposta à mitologia que eles nos trazem, a de uma divindade não-violenta, 


| alheia às epifanias obrigatórias do sagrado. 
| Tudo o que nasce do mundo e da “carne”, para empregar a expressão do 
prólogo de João, é marcado pela violência e acaba por retornar à violência. 


Todo homem, nesse sentido, é o irmão de Caim, o primeiro a levar a marca 


dessa violência. 
Em inúmeros nascimentos míticos, o deus copula com uma mortal para 


dar nascimento a um herói. Esses relatos são sempre marcados pelo selo da 
violência. Zeus se arremete sobre Sêmele, mãe de Dioniso como um predador 
sobre uma vítima e, efetivamente, fulmina-a. A concepção divina assemelha- 
se sempre a um estupro. Encontramos sempre os traços estruturais que enu- 
meramos e, particularmente a monstruosidade. Encontramos sempre os 
efeitos de duplos, a oscilação da diferença, a alternância psicótica do tudo e 
do nada. Essas cópulas monstruosas de deuses, de homens e de animais cor- 
respondem ao paroxismo da violência recíproca e sua resolução. O orgasmo 
que apazigua o deus consituti uma metáfora da violência coletiva. 

G.L.: E não o inverso, como afirma a psicanálise! 

R.G.: Os nascimentos monstruosos constituem um modo particular da 
mitologia de fazer alusão a essa violência que sempre a assombra e que susci- 
ta as mais diversas significações. O fruto do nascimento ao mesmo tempo 
humano e divino é uma metáfora particularmente pertinente da resolução 
fulgurante da violência recíproca nessa violência unânime e reconciliadora 
que gera uma nova ordem cultural 

A concepção virginal de Jesus utiliza sem dúvida o mesmo “código” que 
os nascimentos mitológicos para nos transmitir sua mensagem, mas o para- 
lelismo dos códigos, justamente, deveria permitir que escutássemos a mensa- 
gem e constatássemos o que de fato é único, radicalmente diferente da 

mensagem da mitologia. 
Entre aqueles que se encontram envolvidos na concepção virginal, o 
Anjo, a Virgem e o Todo-Poderoso não são relações de violência que se 
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instauram. Ninguém, aqui, é o Outro no sentido dos irmãos inimigos, o 
obstáculo fascinante que sempre estamos tentando afastar ou quebrar pela 
violência. A ausência de qualquer elemento sexual nada tem a ver com o pu- 
ritanismo ou o recalque, imaginados pelo século XIX declinante, e bem dig- 
nos, na verdade, da baixa época que os originou. A ausência de qualquer 
sexualidade é a ausência de mimésis violenta, indicada nos mitos por meio 
do desejo e o estupro pela divindade. É a ausência desse ídolo, que é o 
modelo-obstáculo. 

É a submissão perfeita à vontade não-violenta do deus evangélico, prefi- 
guração daquela do próprio Cristo, que são significadas por todos os temas e 
falas da concepção virginal: 


“Salve, cheia de graça, o Senhor é convosco.” (Lc 1, 28) 

O inédito não suscita nenhum escândalo, Maria não ergue qualquer obs- 
táculo entre ela e a Palavra divina: 

“Sou a serva do Senhor. Que seja feito segundo a vossa Palavra.” (Lc 1, 38) 


Nas cenas do nascimento encontramos esse murmúrio infinito que anun- 
cia a leveza da revelação no mundo dos homens, o desprezo que a envolve, as 
falsificações de que é alvo. Desde a origem, o menino Jesus é o excluído, o eli- 
minado, o nômade, aquele que não possui nem mesmo uma pedra para re- 
pousar a cabeça. O albergue não o quer; Herodes procura-o por toda a parte 
para matá-lo. 

Em todas as cenas, os Evangelhos e a tradição cristã, inspirando-se no 
Antigo Testamento, colocam em primeiro plano todos os seres predispostos 
ao papel de vítima, a criança, a mulher, os pobres, os animais domésticos. 

As cenas da concepção virginal e do nascimento do Cristo podem utili- 
zar um código mitológico sem se reduzir à mistificação grosseira ou à “inge- 
nuidade mística” que vemos nelas. Essas condenações sumárias são ainda 
mais notáveis, em nossa época, pelo fato de terem deixado de ocorrer para as 
mitologias violentas. Certamente essa transformação deve ser comemorada, 
mas não se pode deixar de constatar que ela retira do jogo a única mensagem 
da não-violência, a do cristianismo, universalmente desprezada e rejeitada. 

G.L: A única religião que se permite desdenhar e ridicularizar é a única 
que expressa algo diferente da violência e o desconhecimento dessa violência. 
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Impossível não perguntar sobre a significação possível dessa cegueira no uni- 
verso das armas nucleares e da poluição industrial. A inteligência atual seria 
tão alheia quanto acredita ao universo no qual se encontra? 

R.G.: Nada é mais revelador que a impotência dos grandes espíritos no 
mundo moderno para apreender a diferença entre a manjedoura do Natal 
cristã e as bestialidades monstruosas dos nascimentos mitológicos. Eis, por 
exemplo, o que escreve Nietzsche no L'Antéchrist* [Anticristo] , depois de ter 
evocado, como bom herdeiro de Hegel, o que ele chama de “simbolismo in- 
temporal” do Pai e do Filho que segundo ele figuraria no texto cristão: 


Tenho vergonha de lembrar o que a Igreja faz com esse simbolismo: ela 
não colocou uma história de Anfitrião no umbral da “fé” cristã? (p. 55) 


Perguntamos por que Nietzche deveria sentir vergonha por encontrar 
nos Evangelhos aquilo que ele celebra com entusiasmo quando é encontrado 
fora deles. Não há nada de mais soberbamente dionisíaco, no final das contas, 
do que o mito de Anfitrião. O nascimento de Hércules parece-me bem de 
acordo com a vontade de potência e encontramos aí tudo o que Nietzsche 
alça às nuvens no Nascimento da tragédia e outros escritos. 

Seria preciso realizar a exegese dessa vergonha, fingida ou real. Ela diz 
muito sobre os dois pesos e duas medidas que todo o pensamento moderno, 
na escola de Nietzsche e seus êmulos, aplica ao estudo da “mitologia” cristã. 

Numerosos são os teólogos modernos que, tremendo, sucumbem ao 
terrorismo da modernidade e que condenam irremediavelmente aquilo do 
qual não experimentam nem mesmo a “poesia”, esse traço último em nosso 
universo de uma intuição espiritual declinante. É assim que Paul Tillich 
rejeita de maneira peremptória o tema da concepção virginal devido ao 
que ele nomeia de “insuficiência de seu simbolismo interno”* Homem 
de sorte, para conseguir percorrer todo esse simbolismo sem minimamente 
se impressionar! 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 


5. Theology of culture, p. 66. 


O tema da concepção virginal em Lucas não é diferente, no fundo, da 
tese de Paulo que define o Cristo como o segundo Adão, ou o Adão perfeito, 
Dizer que o Cristo é Deus, nascido de Deus, e dizer que ele foi concebido sem 
pecado, é redizer que ele é alheio a esse universo da violência no interior da 
qual os homens estão aprisionados desde que o mundo é mundo, ou seja, 
desde Adão. O próprio Adão também é sem pecado, pois foi ele que, pecando 
pela primeira vez, fez a humanidade entrar no círculo do qual nunca mais 
saiu. O Cristo encontra-se portanto na mesma situação que Adão, exposto às 
mesmas tentações que ele, na verdade às mesmas tentações que todos os ho- 
mens, mas desta vez ele vence a violência, e para toda a humanidade, a bata- 
lha paradoxal que todos os homens, após Adão, nunca deixaram de perder. 

Se o Cristo é o único inocente, Adão não é consequentemente o único 
culpado. Todos os homens dividem essa culpabilidade arquetípica, mas ape- 
nas na medida das possibilidades de liberação que estão a seu alcance e que 
eles deixam escapar. Portanto, não podemos dizer que o pecado seja exata- 
mente original, mas ele só se torna atual a partir do momento em que o saber 
da violência está à disposição dos homens. 


CAPÍTULO III 


LEITURA SACRIFICIAL 
E CRISTIANISMO HISTORICO 


A. IMPLICAÇÕES DA LEITURA SACRIFICIAL 


R.G.: Estou convencido de que são todos os grandes dogmas canônicos 
que a leitura não-sacrificial retoma e torna mais inteligíveis, articulando-os 
de modo mais coerente do que foi possível até aqui. 

Penso que a definição sacrificial da paixão e da redenção não merece fi- 
gurar entre os princípios que podem ser legitimamente tirados do texto neo- 
testamentário, com exceção, é claro da Epístola ao hebreus, que constitui algo 
muito especial. 

Sem nunca “justificar” essa definição, veremos que ela se revela previsível 
e num certo sentido necessária numa economia da revelação que transforma 
sistematicamente em provas suplementares, e sempre mais claras, a surdez e a 
cegueira daqueles que têm ouvidos para não ouvir e olhos para não ver. 

G.L.: Trata-se, se o acompanhei bem, de fazer que os cristãos sacrificiais 
desempenhem, nessa economia, um papel análogo ao dos fariseus diante da 
primeira pregação do Reino de Deus. 

R.G.: De fato. Trata-se de mostrar que os filhos cristãos repetiram, agra- 
vando-os, todos os erros de seus pais judaicos. Assim, a condenação que os 
cristãos fazem pesar sobre os judeus cai sob o golpe da frase de Paulo na Epís- 
tola aos romanos: “Não julgues, ó homem, pois tu que julgas, tu fazes a mes- 
ma coisa” (Rm 2, 1). 
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Por um paradoxo inédito mas sem nenhuma ruptura com o sacrificial 
de nossa humanidade, com a lógica do Logos violento, a leitura sacrificial 
torna o mecanismo revelado — e portanto necessariamente aniquilado, caso 
essa revelação seja verdadeiramente assumida — uma espécie de fundamento 
sacrificial e cultural. É sobre esse fundamento que repousam até aqui a “cris- 
tandade” e o mundo moderno. 

J.-M.O.: Isso é inegável. É fácil reconhecer no cristianismo histórico cer- 
tos traços estruturais comuns a todas as formas culturais da humanidade e, 
em particular, a presença desses “bodes expiatórios” que são os judeus. Mos- 
tramos o mecanismo textual dessa expulsão, mas ele não é apenas um meca- 
nismo textual e teve consequências históricas aterrorizantes. 

R.G.: Penso ser possível mostrar que o caráter persecutório do cristia- 
nismo histórico encontra-se ligado à definição sacrificial da Paixão e da 
Redenção. 

Todos os aspectos da leitura sacrificial são solidários uns aos outros. O 
fato de a violência ser novamente injetada na divindade provoca consequên- 
cias inevitáveis no conjunto do sistema, pois permite que a humanidade se li- 
vre de uma responsabilidade que deveria ser igual e idêntica para todos. 

É essa diminuição de responsabilidade para todos os homens que pos- 
sibilita a particularização do acontecimento cristão, a diminuição de sua 
universalidade e a busca de culpados que os livraria dela, que são evidente- 
mente-os judeus. Como vimos, tal violência irá repercutir paralelamente na 

destruição apocalíptica que as leituras tradicionais continuam a projetar so- 
bre a divindade. 

O que fecha a cristandade nela mesma, numa recusa hostil a tudo que 
não se encontra nela, é inseparável da leitura sacrificial, que não pode ser 
inocente. É fácil mostrar as relações entre a ressacralização e a história dessa 
cristandade, estruturalmente análoga, aliás, à de todos os universos culturais 
e marcada, como estes, por um desgaste progressivo dos recursos sacrificiais, 

correspondendo a uma desintegração sempre mais avançada das estruturas 
desse mundo. 

É por não compreender a relação do Cristo com sua própria morte que 
os cristãos, seguindo a Epístola aos hebreus, adotaram o termo sacrifício: eles 
foram afetados pelas analogias da Paixão com os sacrifícios da antiga lei. Só 


viram essas analogias estruturais, não enxergaram a incompatibilidade. Não 
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viram que os sacrifícios da religião judaica e os sacrifícios de todas as religiões 
refletem aquilo que as palavras de Cristo, e a seguir sua morte, revelam: a 


morte fundadora da vítima expiatória. 
É nesse erro inicial que se encontra enraizada a ilusão dos etnólogos, 


convencidos de que bastará descreverem bem essas mesmas analogias para 

refutar as pretensões do texto cristão à universalidade. O anticristianismo 

moderno é o avesso do cristianismo sacrificial e, em consequência, sua per- 

petuação. Esse anticristianismo nunca retorna realmente ao texto para ques- 

tioná-lo radicalmente. Permanece piedosamente fiel à leitura sacrificial e não 

pode agir de forma diferente, pois é nela que baseia sua crítica. É o sacrifício 
que ele quer ver no cristianismo, e é o sacrifício que ele denuncia como abo- 
minável. Com relação ao sacrifício, compartilho essa atitude, mas penso que 
a crítica anticristã permanece impotente; ela nunca consegue compreender o 
que o sacrifício significa; nunca se interroga seriamente sobre ele. Se assim o 
fizesse, ela descobriria obrigatoriamente que longe de ser a única a sentir re- 
pugnância em relação ao sacrifício, todos os sentimentos que ela exibe e dos 
quais sente tanto orgulho são sentimentos cristãos falseados, deformados, e 
parcialmente neutralizados pelo enraizamento excessivamente profundo, em 
nós, daquilo de que acreditávamos estar livres, o sacrifício. Se o mundo mo- 
derno realizasse uma crítica radical do sacrifício descobriria, como fizemos, 
que o cristianismo já o precedeu nesse caminho, e que ele é o único a percor- 
rê-lo até o fim. 

As palavras sacrifício, sacri-ficar possuem o sentido preciso de tornar 
sagrado, de produzir o sagrado. O que sacri-fica a vítima é o golpe desferido 
pelo sacrificador, é a violência que mata essa vítima, que a aniquila, e que ao 
mesmo tempo coloca-a acima de tudo tornando-a, de certo modo, imortal. 
O sacrifício é produzido quando a violência sagrada apodera-se da vítima; é 
a morte que produz a vida, assim como a vida produz a morte, no círculo 
ininterrupto do eterno retorno comum a todas as grandes reflexões teológi- 
cas diretamente implantadas na prática sacrificial, aquelas que nada devem à 
desmistificação judaico-cristã. Evidentemente, não é por acaso que a própria 
filosofia ocidental começa, e até certo ponto acaba, na “intuição” do Eterno 
Retorno, comum aos pré-socráticos e a Nietzsche; temos aí a intuição sacrifi- 


cial por excelência. 


No fundo, a leitura sacrificial não passa de uma regressão leve, mas de. 
cisiva, para as concepções veterotestamentárias. Para constatá-la, basta refe. 
rir-se aos textos do Segundo Isaías que citamos em uma de nossas discussões 
precedentes, os Cantos do Servidor de lahweh nos quais em primeiro lugar 
texto evangélico, e depois todo o cristianismo veem a figura Christi mais es- 
pantosa de todo o Antigo Testamento, e com razão, pois se trata da vítima 
expiatória já parcialmente revelada. O fato de que a comunidade esteja intei- 
ramente ligada contra o Servidor para persegui-lo e matá-lo não impede que 
essa vítima seja inocente e a comunidade, culpada. Tudo já é cristão nesse 
texto, salvo o fato de que há ainda uma certa responsabilidade de Iahweh na 
morte do Servidor. Não se trata aqui de atribuir essa responsabilidade divina 
a uma interpretação tardia que falsearia o texto. Ela figura explicitamente no 
próprio texto, que inclui frases como: “por nossos pecados, ele foi mortal- 
mente ferido” (Is 53,8), ou ainda: “Deus quis esmagá-lo pelo sofrimento..” 
(Is 53, 10). 

Parece-me que temos aqui uma forma religiosa intermediária entre as 
formas puramente sacrificiais das religiões ditas “primitivas” no estilo dos 
mitos que comentamos, segundo Lévi-Strauss, e o radicalismo não-sacrifi- 
cial do texto evangélico. A verdade da vítima expiatória quase se encontra 
aqui, mas ela é neutralizada pelas fórmulas que colocam Deus no meio da 
história. Temos portanto uma combinação instável na qual certos elementos 
já anunciam o Deus evangélico e tudo o que chamamos de supertranscen- 
dência do amor, enquanto outros pertencem ao religioso universal. O pen- 
samento religioso está no caminho que leva ao texto evangélico, mas ele não 
chega a se diferenciar completamente dos conceitos estruturados pela trans- 
cendência violenta. 

A teologia sacrificial do cristianismo não corresponde ao texto dos Evan- 
gelhos, mas corresponde perfeitamente aos Cantos do Servidor de Iahweh. 
Embora o pensamento medieval tenha afirmado que existe uma diferença es- 
sencial entre os Dois Testamentos, ele nunca conseguiu definir essa diferença, 
e não por acaso. Já constatamos a tendência dos exegetas, medievais e moder- 
nos, de ler o Novo Testamento à luz do Antigo; o capítulo 8, 43-44 de João, por 
exemplo, é lido à “luz” do mito de Caim... Os que pretendem ler o Antigo Tes- 
tamento à luz do Novo fazem o inverso sem perceber, pois eles nunca conse- 
guem encontrar “a chave da ciência” já perdida pelos fariseus. 
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B. A EPÍSTOLA AOS HEBREUS 


J.-M.O.: Existe, entretanto, um texto neotestamentário que propõe uma 
interpretação sacrificial da paixão. É a Epístola aos hebreus, texto cuja cano- 
nicidade parece-me ter sido durante muito tempo discutida. 

R.G.: O autor da Epístola aos hebreus interpreta a morte do Cristo a 
partir dos sacrifícios da Antiga Lei. A Nova Aliança, como a antiga, é inaugu- 
rada no sangue, mas como ela é perfeita, não é mais o sangue dos animais, 
“incapazes de eliminar os pecados” que é derramado, mas o do Cristo. Como 
Cristo, ao contrário, é perfeito, seu sangue consegue de uma vez por todas 
tudo o que os sacrifícios da Antiga Lei são incapazes de realizar: 


- segundo a Lei, quase tudo é purificado pelo sangue, e sem efusão de sangue 
não existe remissão. Portanto, é necessário, de um lado, que as cópias das reali- 
dades celestes sejam purificadas dessa maneira, e de outro, que as próprias rea- 
lidades celestes também o sejam, mas através de sacrifícios mais excelentes que 
os daqui debaixo. De fato, não foi num santuário feito com a mão do homem, 
numa imagem do autêntico, que o Cristo entrou, mas no próprio céu, para 
aparecer agora diante da face de Deus em nosso favor. Não foi tampouco para 
oferecer-se repetidas vezes, como faz o grande sacerdote que entra todo ano no 
santuário com um sangue que não é o seu, pois se assim fosse, ele teria que ter 
sofrido muitas vezes desde a fundação do mundo. Ora, é agora, de uma vez por 
todas, no fim dos tempos, que ele se manifestou para abolir o pecado por seu 
sacrifício... 

Enquanto o sacerdote apresenta-se a cada dia, oficiando e oferecendo 
muitas vezes os mesmos sacrifícios que são absolutamente incapazes de elimi- 
nar nossos pecados, ele, ao contrário, tendo oferecido para os pecados um 
único sacrifício, está sentado para sempre à direita de Deus, esperando a partir 
de então, que seus inimigos venham lhe servir de escabelo para os pés. Pois 
com uma oblação única ele tornou perfeitos para sempre aqueles que santifica. 
(Hb 9, 22-26; 10, 11-14) 


Segundo a epístola, existe uma clara diferença entre a paixão do Cristo e 
os sacrifícios anteriores, mas ela se situa no interior do sacrificial, cuja verda- 
deira essência nunca é identificada. Essa primeira teologia sacrificial, como 
todas as seguintes, repousa sobre analogias evidentes entre a forma da paixão 
e a de todos os sacrifícios, mas ela deixa escapar o essencial. 


276 “2 COISAS OCULTAS DESDE A FUNDAÇÃO DO MUNDO 


Entre o cristianismo e os sacrifícios da Antiga Lei, a diferença para o 
crente parece enorme, e ele tem razão, mas não conseguirá justificar essa di. 
ferença enquanto definir tudo em termos de sacrifício. Afirma-se claramente 
que o sacrifício do Cristo, à diferença dos outros, é único, perfeito, definitivo, 
Na realidade, veem-se apenas a identidade e a continuidade com os sacrifi. 
cios anteriores, por não se conseguir chegar ao mecanismo vitimário cuja re- 
velação muda tudo. Enquanto a diferença cristã for definida em termos 
sacrificiais, como todas as diferenças religiosas anteriores, ela irá se enfraque- 
cer e se apagar. 

E foi efetivamente isso que ocorreu. A diferença arbitrariamente postu- 
lada no interior do próprio sacrificial pouco a pouco cedeu lugar à continui- 
dade e à identidade com os sacrifícios, não apenas da Antiga Lei, mas de todo 
o planeta. A preocupação moderna de “desmistificar” os cristãos e de provar- 
lhes que não existe nada de original em sua religião provém desse processo de 
desgaste sacrificial e continua fundado, exatamente por isso, na leitura pro- 
posta pela epístola. Ela conclui o movimento da epístola que vê analogias es- 
truturais, ininteligíveis, entre todos os sacrifícios, mesmo naquele atribuído 
ao Cristo. 

A crítica da etnologia comparada é eficaz, mas apenas contra a Epístola 
aos hebreus e as inúmeras leituras que decorrem dela. Toda tarefa de desmis- 
tificação, como o próprio cristianismo sacrificial, repousa na confusão entre 
a epístola e o texto evangélico. Os anticristãos não estão mais dispostos a re- 
nunciar a essa leitura do que os cristãos ditos tradicionalistas. Ambos veem 
na definição sacrificial a essência última do texto cristão. Todas essas quere- 
las de duplos exigem um acordo prévio sobre os dados verdadeiramente 
fundamentais. 

Para justificar sua leitura sacrificial, a epístola recorre ao Salmo 40 que 
é colocado na boca do próprio Cristo. Eis o salmo na versão dada pela 
epístola: 


Tu não quiseste nem sacrifício, nem oblação, mas tu me modelaste um corpo. 
Não recebeste com agrado nem holocaustos nem sacrifícios pelos pecados. 
Por isso, eu disse: Eis-me aqui, 


Pois é de mim que se trata no rolo do livro, 
para fazer, ó Deus, tua vontade. (Hb 10, 5-7) 


A epístola interpreta esse texto como se se tratasse de um diálogo sacri- 
ficial entre Deus e o Cristo do qual os homens estariam excluídos. A leitura 
judaica tem razão de sustentar que o salmo se dirige a todos os fiéis. Se a Deus 
não agrada mais os sacrifícios, se o culto perdeu sua eficácia, a vontade de 
obedecer a Iahweh coloca todos os fiéis diante de novas obrigações. Mas há 
mais limites para o que a Lei exige. 

É justo reconhecer aqui um apelo que se dirige a todos e não apenas a 
um só. Mas o que vai acontecer se só há um único Justo para escutar esse 
apelo? Para esse único Justo, a recusa definitiva dos sacrifícios e a interpreta- 
ção radical da Lei correm o risco de se tornarem fatais. À sequência do salmo 
mostra claramente que, se existe uma relação muito particular entre Iahweh 
e o Justo, e se essa relação ameaça provocar a morte deste último, não é por 
existir entre Iahweh e o Justo um pacto sacrificial ao qual os outros homens 
estão alheios, não é em razão de um entendimento do qual os homens, a 
priori, estariam excluídos, mas é porque eles próprios se excluem quando se 
recusam a escutar o apelo divino. A sequência do salmo torna manifestas as 
consequências dessa surdez. Por se recusarem a obedecer a Iahweh, os ho- 
mens conspiram contra o Justo: eles o tratam como vítima coletiva: 


Iahweh, digna-te livrar-me! 

lahweh, vem depressa me socorrer! 
Vergonha e desonra a todos 

Que buscam minha alma para perdê-la 
Para trás! Envergonhem-se 

os que desejam minha desgraça! 

Que fiquem estupefatos de vergonha, 
os que riem de mim! (Sl 40, 14-16) 


O salmo é realmente próximo do evangelho porque ele é próximo do 
Reino e de sua regra, e principalmente porque, a exemplo de todos os grandes 
textos do Antigo e do Novo Testamento, ele compreende que, no paroxismo 


278 * COISAS OCULTAS DESDE A FUNDAÇÃO DO MUNDO 


da crise, aquele que dá ouvidos ao mandamento do amor, o que interpreta ri. 
gorosamente a Lei, encontra-se confrontado por uma escolha crucial entre 
matar ou ser morto. 

O salmo é bem cristológico, mas a Epístola aos hebreus elimina atores 
muito importantes numa cena que não é bem desenvolvida senão nos Evan. 
gelhos, e que permanece apenas esboçada no salmo: o assassinato coletivo 
do Justo.! 

O autor da Epístola aos hebreus seria com certeza o primeiro a reconhe. 
cer que o Cristo foi injustamente morto, mas em sua leitura sacrificial a res- 
ponsabilidade dos homens na morte do Cristo não desempenha nenhum 
papel. Os assassinos são apenas instrumentos da vontade divina: não se vê no 
que consiste sua responsabilidade. Essa é a objeção mais corrente à teologia 
sacrificial, e ela é legítima. 

São os assassinos que perpetuam os sacrifícios e os holocaustos dos 
quais Iahweh não quer mais ouvir falar. É na perspectiva deles que a paixão 
ainda continua sendo um sacrifício, e não na da vítima que compreende, ao 
contrário, que Deus considera qualquer sacrifício como abominável, e ela 
morre por se recusar a ter com eles qualquer cumplicidade. Tu não desejavas 
nem sacrifício, nem oblação... Tu não exigias nem holocausto, nem vítima... 

Em suma, a Epístola aos hebreus refaz aquilo que é refeito por todas as 
formulações sacrificiais anteriores: ela faz que os homens se livrem da res- 
ponsabilidade de sua violência, mas num grau menor do que a maioria delas. 
Sem deixar de reafirmar a responsabilidade divina na morte da vítima, ela 
também dá lugar a uma responsabilidade humana cujo papel é mal determi- 
nado. Ou seja, essa teologia sacrificial situa-se claramente no mesmo nível 
que a teologia implícita do Segundo Isaías. 

Como todas as oposições que crescem em torno do texto judaico-cris- 
tão, o judaísmo e o cristianismo histórico estão no fundo de acordo sobre o 
essencial; ambos deixam escapar a revelação da violência humana, mas eles 
se aproximam dela o máximo possível, sem nunca chegar a compreender 


1. A respeito da violência coletiva nos salmos e nos outros livros da Bíblia devem ser consul- 
tadas as excelentes análises de Raymund Schwager em Jesus, der Sohn Gottes als Sindenbock 
der Welt. 
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que são os duplos um do outro, só sendo separados exatamente por aquilo 
que os une.? 


C. MORTE DO CRISTO E FIM DO SAGRADO 


].-M.O.: A sua crítica da leitura sacrificial não nos obrigaria a negar a 
presença do sagrado, no sentido da violência, em tudo que toca a morte de 
Jesus e a ressurreição? 

R.G.: De fato, penso que é preciso eliminar o sagrado, pois esse não de- 
sempenha nenhum papel na morte de Jesus. Se o texto evangélico faz que o 
Cristo pronuncie na cruz as palavras da impotência angustiada e do abando- 
no definitivo: “Eli, Eli Lama Sabachtani”, se ele deixa transcorrer três dias 
simbólicos entre a morte e a ressurreição, não é para enfraquecer a crença 
nesta última, ou na onipotência do Pai, mas sim para mostrar claramente que 
temos aqui algo completamente diferente do sagrado, ou seja, de uma vida 
que sairia diretamente da violência, como é o caso nas religiões primitivas. O 
Cristo não renasce de suas próprias cinzas como a fênix; ele não joga com a 
vida e a morte como uma espécie de Dioniso; é exatamente isso que mostra 
o tema do túmulo vazio. 


2. Em certos escritos patrísticos são constatadas resistências à leitura sacrificial. Eis por exem- 
plo uma passagem característica de Gregório de Nazianzo: 


Por que o sangue do Filho único seria agradável ao Pai que não quis aceitar Isaac oferecido em ho- 
locausto por Abrahão, mas substituiu esse sacrifício humano pelo de um cordeiro? É evidente que 
o Pai aceita o sacrifício não por exigi-lo ou necessitar dele de alguma forma, mas para realizar seu 
desígnio: era preciso que o homem fosse santificado pela humanidade de Deus, era preciso que ele 
mesmo nos liberasse triunfando do tirano por sua força, que ele nos chamasse para ele através de 
seu Filho... Que o resto seja venerado pelo silêncio. 


Citado por Oliver Clément, Dionysos et le ressucité, Evangile et révolution, 93. Texto em Pa- 
trologiae Graecae XXXVI, Oratio, v. XLV, n. 22, p. 654. 

O artigo “Sacrifício” no Dictionnarire de théologie catholique de Vacant et Mangenot reco- 
nhece que o texto evangélico, no tocante ao sacrifício: “.. é muito sóbrio: a palavra sacrifício 
não é aí pronunciada”. No entanto, o autor conclui pelo sacrifício em razão da fé do “dom total 
de si mesmo” pelo Cristo. É justamente esse dom total de si mesmo que deve ser interpretado 
num sentido não-sacrificial. Ou, caso se faça absolutamente questão da palavra “sacrifício”, 
seria preciso renunciar a ela para todos os sacrifícios, exceto para a paixão, o que é evidente- 
mente impossível. 


Aqui, a morte nada tem a ver com a vida. É o caráter naturalista dessa 
morte que é ressaltado, assim como a impotência que é a de todos os ho- 
mens diante da morte, agravada pela hostilidade da multidão, ironicamente 
sublinhada por aqueles que confundem a divindade de que Jesus fala com o 
mana primitivo, a potência do sagrado violento. A multidão coloca Jesus 
diante do desafio de fornecer-lhe o sinal indiscutível de seu poder, que con- 
sistiria em descer da cruz, em afastar o sofrimento e a humilhação dessa 
agonia sem glória: 


Os passantes injuriavam-no balançando a cabeça e dizendo: “Tu, que des- 
tróis o Templo e em três dias o reconstrói, salva a ti mesmo, se és filho de Deus, 
e desce da cruz!” Da mesma forma, os grandes sacerdotes caçoavam dele e di- 
ziam com os escribas e os antigos: “Ele salvou outros e não consegue salvar a si 
mesmo! Ele é rei de Israel: que desça agora da cruz e acreditaremos nele! Ele 
contou com Deus; que agora Deus o liberte, sc se interessa por ele! Ele disse: 
“Eu sou Filho de Deus!” Mesmo os bandidos crucificados com ele o ultrajavam 
da mesma maneira. (Mt 27, p. 39-44) 


As controvérsias provocadas, entre crentes e ateus pelo “Eli, Eli Lama 
Sabachtani” mostram bem até que ponto é difícil escapar do sagrado e da 
violência. Os incréus sempre viram nessa frase o pequeno fato verdadeiro que 
“trai o segredo” e contradiz as falsificações teológicas. Os crentes respondem 
que a frase em questão, “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonastes?” é 
uma citação escriturária, o início do Salmo 22. E eles tendem a atribuir a essa 
citação um valor puramente decorativo, análogo ao de uma frase de Plutarco 
numa página de Montaigne. Alguns chegaram a sugerir que o fato mesmo de 
citar as Escrituras prova que, até na morte, Jesus conserva inteiramente seu 
autodomínio. Melhor não se alongar nesse tipo de comentários, mas eu os 
enumero para ressaltar que entre os crentes, assim como entre os não-cren- 
tes, continua vigente a mesma concepção mágica, sacrificial ou, se preferir- 
mos, “corneliana” da divindade. 

Em la Chute* [A queda], Albert Camus observa, por meio de seu perso- 
nagem principal, que o “Eli, Eli, Lama Sabachtani” foi censurado em dois de 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 


quatro Evangelhos (p. 131). Simone Weil mostra-se muito mais profunda 
quando ela faz da presença dessa mesma frase nos dois outros Evangelhos um 
sinal brilhante de sua origem sobrenatural: para assumir o caráter naturalista 
da morte tão radicalmente quanto o faz, o texto evangélico deve repousar so- 
bre a inabalável certeza de uma transcendência estrangeira a essa morte. 

J.-M.O.: Uma das razões que fazem afirmar o caráter humanista de sua 
leitura é a importância que o senhor dá ao “Eli, Eli, Lama Sabachtani” na dis- 
cussão de Esprit de 1973. O pensamento moderno situa-se entre a transcen- 
dência da violência que ele ainda não consegue desmistificar completamente 
e aquilo que o senhor chama de supertranscendência do amor, que a violên- 
cia continua a nos dissimular. Nessa situação não vemos que, longe de con- 
tradizer e minar essa supertranscendência, como temem ou esperam os 
exegetas cristãos e anticristãos, tudo o que desmistifica a transcendência da 
violência, como o “Eli, Eli, Lama Sabachtani”, reforça ainda mais e glorifica a 
transcendência do amor. 

R.G.: O que suscita a confusão são sempre, evidentemente, as analogias 
estruturais entre a Paixão e os sacrifícios de todas as religiões. A leitura sacri- 
ficial é a primeira a nada ver além dessas analogias, e é a essa leitura superfi- 
cialmente estrutural, como fica claro aqui, que todos os anticristianismos 
permanecem fiéis. Para escapar da sedução dessas analogias, para identificar 
os sinais que afirmam inequivocamente a oposição das duas transcendências, 
é preciso começar por apreender a realização antropológica do texto evangé- 
lico, a revelação do mecanismo fundador. 

Em suma, se a morte de Jesus fosse sacri-ficial, a ressurreição seria o 
“produto” da crucificação. Ora, não é esse o caso, e a teologia ortodoxa resis- 
tiu vitoriosamente à tentação de transformar a Paixão em processo diviniza- 
dor. Para a ortodoxia, é claro que a divindade do Cristo, sem ser exterior à 
sua humanidade, não depende de acontecimentos produzidos durante sua 
existência. Ao invés de fazer da crucificação uma causa da divindade, o que 
um certo cristianismo dolorista sempre tentou fazer, é melhor ver nela uma 
consequência daquela. Conduzir-se de maneira realmente divina, nesta terra 
à mercê da violência, não é dominar os homens, não é esmagá-los com seu 
prestígio, não é às vezes aterrorizá-los e às vezes maravilhá-los pelos so- 
frimentos e benefícios que se é capaz de lhes trazer, não é tomar partido 
em suas querelas. “Deus não classifica as pessoas”. Ele não distingue “nem 
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gregos, nem judeus, nem homens, nem mulheres etc.” O que poderia ainda 
ser considerado como pura indiferença e finalmente como inexistência dessa 
onipotência, enquanto sua transcendência se afasta infinitamente de nós ea 
coloca ao abrigo de nossas ações, revela-se como amor heroico e perfeito, 
desde que essa mesma transcendência encarne-se em um ser humano e ande 
entre os homens, para ensiná-los o que é o Deus verdadeiro e como aproxi. 
mar-se dele. 

Nosso primeiro procedimento foi a revelação do mecanismo fundador e 
todo o resto decorre disso, não porque os textos evangélicos reduzem-se a um 
conteúdo puramente antropológico, mas porque não conseguimos compreen- 
der a verdadeira natureza de seu conteúdo religioso enquanto nossa imemo- 
rial enfermidade subsistir com relação a esse conteúdo antropológico. 

G.L.: Mas é em João que, nas cenas da crucificação, os sinais miraculosos 
são inteiramente apagados. Ora, o senhor atribui uma importância igual aos 
quatro Evangelhos. Como explicar os sinais miraculosos nos Evangelhos si- 
nóticos? Eles não destruiriam o seu raciocínio? 

R.G.: Em Marcos e Lucas, existe apenas um, com um notável alcance 
simbólico. É a cortina do Templo que se rasga em duas partes, de alto a baixo. 
A cortina do Templo é o que separa os homens do mistério sacrificial, é a 
concretização material do desconhecimento que fundamenta o sacrifício. 
Que a cortina se rasgue significa então que Jesus, por sua morte, venceu esse 
desconhecimento (Mc 15, 38; Lc 23, 45). 

Em Mateus, os efeitos miraculosos são mais espetaculares, mas o princi- 
pal dentre eles, apesar das aparências, também nos remete, com enorme for- 
ça, à significação antropológica e desmistificadora da Paixão: 


...Os túmulos se abriram e muitos corpos de santos falecidos ressuscitaram; eles 
saíram dos túmulos após sua ressureição, entraram na Cidade Santa e foram 
vistos por muitos. (Mt 27, 52-53) 


Não significa afastar a ressureição como tema propriamente religioso 
reconhecê-lo como homólogo ao trabalho essencial da Escritura, que é 0 
retorno à luz de todas as vítimas enterradas pelos homens, não por uma 
obra de morte, mas para uma obra de vida. Em suma, são as vítimas assas- 


sinadas desde a fundação do mundo que começam a retornar a esta terra 
para serem reconhecidas. 


D. SACRIFÍCIO DO OUTRO E SACRIFÍCIO DE Sl 


R.G.: Uma vez identificados e definidos o erro da definição sacrificial e 
as inúmeras consequências que ela acarreta, o desentendimento dos textos 
que suscita, O véu com que novamente recobre toda revelação, agora é preciso 
observar outros aspectos dessa definição e principalmente compreender o 
que ela significa para aqueles que decidem hoje permanecer-lhe fiéis. 

Ela necessariamente significa tudo o que significou o recurso à definição 
sacrificial para todas as religiões anteriores. Embora incapazes de compreen- 
der a verdadeira significação daquilo que aconteceu, os homens de boa von- 
tade compreendem que aconteceu algo real, e que transcende os limites da 
humanidade comum. Para se referir a esse acontecimento inédito, parece- 
lhes natural, e mesmo inevitável, recorrer à terminologia que sempre serviu 
em todos os casos anteriores, a terminologia sacrificial. 

Se tantas pessoas permanecem ligadas a essa terminologia é porque elas 
não encontram outro significante para afirmar o caráter transcendente da re- 
velação evangélica, contra aqueles que, ao contrário, esforçam-se para purgar 
o cristianismo do sacrifício por meios na verdade ainda sacrificiais, consistin- 
do em amputá-lo completamente de sua dimensão transcendental. 

Enganam-se totalmente aqueles que acreditam defender a transcen- 
dência conservando o sacrifício, pois é a definição sacrificial, sempre cuida- 
dosamente conservada pela crítica anticristã, que é responsável pelo ateísmo 
atual, por tudo que é considerado a morte definitiva de Deus. O que acaba 
de morrer, nesse momento, é a divindade ainda sacrificial do cristianismo 
histórico, não é o Pai de Jesus, não é a divindade dos Evangelhos, à qual o 
obstáculo do sacrifício, justamente, sempre nos impediu e ainda impede de 
aceder. É preciso que “morra” efetivamente essa divindade sacrificial e com 
ela o cristianismo histórico em seu conjunto, para que o texto evangélico 
possa ressurgir a nossos olhos não como um cadáver que teríamos desen- 
terrado, mas como a coisa mais nova, mais bela, viva e verdadeira que ja- 
mais contemplamos. 


A própria palavra sacrifício sofreu, sem dúvida, no decorrer de sua 
imensa história e particularmente sob a influência do Antigo Testamento, 
uma considerável evolução, que lhe permitiu expressar certas atitudes e cer- 
tos comportamentos absolutamente necesssários a todas as formas de vida 
em comum. Ressaltando, certamente desde a mais recuada época, não so- 
mente os aspectos expiatórios e propiciatórios do sacrifício, mas aquilo que 
faz dele a renúncia sem contrapartida material à criatura imolada ou ao ob- 
jeto destruído ou consumido, as religiões, por vezes mesmo muito primitivas, 
atribuíram ao sacrifício um valor ético que vai além dos interditos, pois não 
se reduz mais a uma simples abstenção, a uma conduta negativa; a oblação 
conduz à oblatividade. 

Evidentemente, é na interação dos interditos e dos rituais que deve ser 
buscada a origem dos comportamentos que realmente merecem a qualifica- 
ção de éticos. Portanto, acontece com esses acontecimentos e com a reflexão 
sobre eles o mesmo que com todos os outros comportamentos culturais e 
com todo o pensamento humano. A humanidade inteira provém do religio- 
so, ou seja, da interação entre os imperativos que surgem da unanimidade 
vitimária. Aqui não fazemos mais do que reafirmar aquilo que tentamos 
mostrar em nossas discussões antropológicas. 

É com o judaísmo e o cristianismo que a moral do sacrifício atinge cer- 
tamente seu maior refinamento. A todas as formas de sacrifício objetal é 
oposto um sacrificar-se do qual Cristo nos daria o exemplo, um sacrifício de 
si mesmo que constituiria a mais nobre conduta. Sem dúvida, seria excessivo 
condenar tudo o que se apresenta nessa linguagem sacrificial. Meu pensa- 
mento não é esse. À luz de nossas análises, é preciso no entanto concluir que 
qualquer procedimento sacrificial, mesmo e sobretudo voltado contra si, não 
corresponde ao espírito do verdadeiro texto evangélico. Esse nunca apresenta 
a regra do Reino sob o aspecto negativo de um sacrificar-se. Longe de ser ex- 
clusivamente cristão, e de constituir o auge do “altruísmo”, diante de um 
“egoísmo” que sacrifica o outro de coração alegre, o sacrificar-se poderia ca- 
muflar, em muitos casos, por trás de um álibi “cristão”, formas de escravidão 
suscitadas pelo desejo mimético. Existe também um “masoquismo” do sacrt- 
ficar-se, e ele diz mais sobre si próprio do que tem consciência e do que dese- 
jaria; ele poderia dissimular, em certos casos, um desejo de se sacralizar e de 
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se divinizar sempre situado, visivelmente, no prolongamento direto da velha 


Jusão sacrificial. 


; OJULGAMENTO DE SALOMÃO 


R.G.: Para resumir minha argumentação contra a leitura sacrificial da 
Paixão, vou recorrer a um dos mais belos textos do Antigo Testamento, o Jul- 
gamento de Salomão. 

A linguagem da Bíblia parece-me mais eficaz contra o sacrifício do que 
a da filosofia ou da crítica moderna. Todos os exegetas que amam a Bíblia 
inicialmente recorreram a ela para melhor compreendê-la, e vamos seguir 


seu exemplo. 


Então duas prostitutas vieram ter com o rei e apresentaram-se diante 
dele. Uma das mulheres disse: “Por favor, Senhor! Eu e essa mulher moramos 
na mesma casa, e eu dei à luz junto dela na casa. Aconteceu que no terceiro dia 
depois de meu parto, essa mulher também teve um filho; nós estávamos juntas 
e não havia qualquer estranho conosco, apenas nós duas na casa. Ora, o filho 
dessa mulher morreu, pois ela o sufocou dormindo sobre ele. Ela se levantou 
no meio da noite, pegou meu filho de meu lado enquanto tua serva dormia; 
colocou-o em seu regaço, e no meu regaço pôs seu filho morto. Eu levantei 
para amamentar meu filho, e eis que ele estava morto! Mas, de manhã, eu o 
examinei e vi que ele não era o filho que eu tinha dado à luz!”. Então, a outra 
mulher disse: “Não é verdade! Meu filho é o que está vivo, e teu filho o que está 
morto!”. E a outra protestava: “Não é verdade! Teu filho é o que está morto, e 
o meu o que está vivo!”. Elas discutiam assim diante do rei, que pronunciou: 
“Uma diz: 'Meu filho é o que está vivo e o teu o que está morto. E a outra res- 
ponde: “Não é verdade! Teu filho é o que está morto e meu filho o que está 
vivo!. Trazei-me uma espada”, ordenou o rei; e levaram-lhe uma espada. E o 
rei disse: “Cortai o menino vivo em duas partes e dai metade a uma e metade 
a outra”, Então a mulher cujo filho estava vivo, suplicou ao rei, pois sua pieda- 

de inflamou-se por seu filho, e ela disse: “Por favor, meu Senhor, que lhe seja 
dado o menino vivo, não o matem!” Mas a outra dizia: “Ele não será nem meu, 
nem teu, cortai-o!”. Então o rei tomou a palavra e disse: “Dai a criança à pri- 
meira, não a matem. É ela a mãe”. Toda Israel soube do julgamento dado pelo 
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rei, € o reverenciaram, pois viram que havia nele uma sabedoria viva para fa- 
zer justiça. (IRs 3, 16-28) 


Não é difícil reconhecer nesse texto o universo da crise mimética e dos 
duplos. A condição de prostituta, comum às duas mulheres, ressalta a 
indiferenciação. 

Durante toda a disputa que precede o artifício genial do monarca, o tex- 
to não faz distinção entre as duas mulheres. Ele as designa apenas como “uma 
das duas mulheres”, e “a outra mulher”. De fato, pouco importa quem está fa- 
lando, pois ambas dizem exatamente a mesma coisa. “Não é verdade! Meu fi- 
lho é o que está vivo, e teu filho é o que está morto!”; e a outra retrucava: 
“Não é verdade! Teu filho é o que está morto e meu filho é o que está vivo!” 
Essa inegável simetria é a essência mesma do conflito humano. Por isso o tex- 
to acrescenta: “Elas discutiam assim diante do rei...” 

Como único comentário, o rei repete com exatidão as palavras das duas 
mulheres, ressaltando a identidade de linguagem entre as adversárias e a in- 
capacidade daí resultante para ele de decidir racionalmente em favor de uma 
ou da outra. 

Não conseguindo decidir o caso com um corte realmente motivado, o 
rei finge decidir cortar a própria criança; não conseguindo separar as antago- 
nistas, ele decide separar entre elas o objeto do litígio. Decidere significa cor- 
tar pela espada. 

Existe uma lógica e uma justiça nessa decisão real. Mas por trás dessa 
justiça puramente formal, a mais terrível injustiça se dissimula, pois a criança 
não é um objeto que possa ser dividido, e é de matar que se trata. Esse assassi- 
nato vai privar a verdadeira mãe de seu filho vivo. 

“Trazei-me uma espada”, ordena o rei; e a espada é trazida diante do rei 
que diz: “Cortai o menino vivo em duas partes e dai metade a uma e metade 
a outra!” Em suma, até o fim o rei propõe-se a respeitar a simetria dos duplos 
e à simetria das expressões corresponde a igualdade absoluta de tratamento 
entre as duas mulheres. 

Aceitando o que o rei propõe, a segunda mulher revela-se como despro- 
vida de verdadeiro amor pela criança. A única coisa que conta para ela é pos- 
suir aquilo que a outra possui. À rigor, ela aceita ser privada dela desde que sua 
adversária o seja igualmente. É o desejo mimético, segundo toda evidência, 
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que a faz falar e agir; ele atingiu tal grau de exasperação que o objeto de dispu- 
ta, à criança viva, não conta mais para ela; só conta a fascinação do ódio pela 
modelo-rival, o ressentimento que busca abater esse modelo e arrastá-lo em 
sua própria queda, caso seja impossível vencer. 

À encenação de Salomão constitui tanto uma solução possível do dile- 
ma quanto um artifício destinado a tornar manifestos os verdadeiros senti- 
mentos maternos, se eles estão presentes em uma das duas mulheres. Essa 
encenação lembra imediatamente um tema importante nos livros históricos 
e proféticos, o dos sacrifícios de crianças que se perpetuaram até uma época 
bastante tardia se pensarmos nas repetidas condenações de que são alvo. O 
que aconteceria se as duas mulheres acabassem por entrar num acordo 
quanto à decisão do rei? Mesmo não se tratando aqui de “passar a criança 
pelo fogo” é difícil não ouvir no texto alguns ecos de um costume qualifica- 
do de “abominação”, 

Sem dúvida, se esse costume perpetuou-se por muito tempo, não foi so- 
mente sob a influência das populações vizinhas, mas porque numa época mal 
determinada ela figurava, para os próprios hebreus, entre os sacrifícios legais. 
Ele tem o caráter de um resquício. Parece que em numerosas cenas do Gênese 
e do Êxodo, o que se encontra em jogo, historicamente, é a passagem de um 
universo onde se praticava ainda, regularmente, o sacrifício humano, e mais 
especialmente o sacrifício do primeiro nascido, a um universo em que os 
únicos rituais sangrentos que permanecem legítimos são a circuncisão e a 
imolação de vítimas animais (benção de Jacó, sacrifícios de Abrahão, circun- 
cisão do filho de Moisés etc.) 

Os testemunhos textuais em favor dessa hipótese são abundantes. Seu 
interesse, na minha perspectiva, é que ela permite considerar a Bíblia como 
animada, do começo ao fim, de um único e mesmo dinamismo antissacrif- 
cial. Podemos distinguir uma série de etapas muito diferentes por seu conteú- 
do e por seu resultado, mas idênticas por sua orientação geral e pela forma 
que elas assumem: claramente, a da desintegração prévia de um sistema an- 
terior, de uma crise catastrófica mas felizmente concluída por meio do meca- 
nismo vitimário chegando-se, a cada vez, ao estabelecimento de um sistema 
sacrificial crescentemente mais humanizado. A primeira etapa é a passagem 
do sacrifício humano ao sacrifício animal na época dita patriarcal; a segunda 
etapa é o Êxodo, marcada pela instituição da Páscoa, que acentua não a imo- 
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lação, mas a refeição comum , e já não constitui um sacrifício propriamente 
dito. A terceira etapa é a vontade profética de renúncia a todos os sacrifícios, 
e ela só se conclui, é claro, nos Evangelhos. 

Essas são apenas especulações, e independentemente de seu mérito, elas 
não são indispensáveis à minha leitura do Julgamento de Salomão. Mesmo 
que o artifício imaginado pelo rei não tivesse nenhuma relação com os sacri- 
fícios de crianças, o modo pelo qual ele é apresentado confere-lhe uma função 
sacrificial, que sem dúvida permanece putativa, mas que não deixa de ser ni- 
tidamente sugerida. Trata-se, em outros termos, de reconciliar os duplos, para 
além da impotência de diferenciá-los em que o rei se encontra, oferecendo- 
lhes a vítima que poderia terminar sua disputa, pois ela pode ser dividida. 

Embora a “solução” proposta pelo rei e aceita pela mãe da criança morta 
deva ser definida como sacrificial num sentido amplo, com certeza não seria 
justo, e seria mesmo uma confusão abominável utilizar o mesmo termo para 
caracterizar a atitude da verdadeira mãe, a que dá mostras de sentimentos 
maternais em vez, justamente, de aceitar a solução sacrificial, que ela rejeita 
com horror. 

Talvez vocês me digam que, no segundo caso, o sacrifício voltou-se con- 
tra si próprio, e que ele se transformou completamente passando do transi- 
tivo ao reflexivo, ou do objetivo ao subjetivo. Mas respondo que isso não é 
verdade; respondo que o abismo entre a conduta das duas mulheres não 
é verdadeiramente medido por uma simples operação de inversão. Ele é radi- 
calmente desconhecido. 

Com certeza, não nego que, falando de sacrifícios a propósito da verda- 
deira mãe, a ética religiosa moderna tenta indicar algo muito real. A verdadei- 
ra mãe é a única a ter direitos sobre a criança e ela está disposta a “sacrificá-los”. 
Pode-se mesmo dizer que ela oferece a si própria em sacrifício, pois não po- 
deria prever a sequência dos acontecimentos. Ela não pode ter certeza que sua 
súbita resolução de renunciar à criança não será interpretada contra ela, como 
uma incapacidade de sustentar durante mais tempo sua ousada mentira na 
presença da majestade real. Ela não pode imaginar a “sabedoria divina” do 
monarca. Portanto, é sua vida mesma que ela está expondo. 

Vejo muito bem por que os exegetas querem recorrer aqui a um vocabu- 
lário sacrificial. De qualquer maneira, acredito que esse vocabulário deixa es- 
capar o fato essencial e faz confundir aquilo que mais importa distinguir. Não 
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somente ele minimiza a diferença entre o comportamento das duas mulhe- 
res, como, no caso da segunda, faz passar para o primeiro plano o que na ver- 
dade é secundário, ou seja, o ato de renúncia e os riscos pessoais aos quais se 
expõe a verdadeira mãe. A definição sacrificial relega ao segundo plano o que 
mais conta para ela, ou seja, que a criança viva. 

Na definição sacrificial, a ênfase é colocada na renúncia e na morte, e 
também na subjetividade separada, isto é, nos valores próprios da mãe da 
criança morta, e de seu desejo mimético, idêntico, em última análise, ao que 
Freud designa como instinto de morte. 

A linguagem sacrificial não pode deixar de trair os valores da segunda 
mulher, que não são de forma alguma orientados para o sofrimento e a mor- 
te, que não são de forma alguma prisioneiros de uma subjetividade ao mes- 
mo tempo mimética e solipsista — as duas coisas são inseparáveis - mas que 
são orientados positivamente para o próximo e para a vida. O discurso sacri- 
ficial não pode fazer justiça à importância capital da vida e do vivente na 
própria linguagem do texto, pelo fato de a criança disputada pelas duas mu- 
lheres ser sempre designada como a criança viva. 

A verdadeira mãe não tem nenhum desejo de “se sacrificar”. Ela deseja 
viver junto a seu filho. Mas está disposta a entregá-lo para sempre à sua ini- 
miga e mesmo, se for preciso, morrer para salvá-lo da morte. 

Não é difícil ver como esse texto pode ser aplicado à situação do Cristo 
nas etapas que precedem a Paixão. Por não compreenderem a ameaça que 
pesa sobre a comunidade, e por não compreenderem as implicações de seu 
próprio comportamento, os leitores sacrificiais não veem que todas as pala- 
vras e todas as condutas do Cristo, do oferecimento do Reino à Paixão, in- 
cluindo a revelação explícita do assassinato fundador, são determinadas pela 
vontade de salvar uma humanidade incapaz de perceber a caducidade que 
passa a vigorar, e a perfeita vanidade de todas as velhas soluções sacrificiais. 

A conduta do Cristo é, portanto ,em todos os pontos, paralela à da boa 
prostituta, e devemos ver nesta última a mais perfeita figura Christi que se 
possa imaginar. O Cristo aceita morrer para que os homens vivam, numa 
ação que é preciso evitar definir como sacrificial, mesmo que faltem as pala- 
vras e categorias para significá-la. Essa própria carência da linguagem suge- 
re tratar-se de uma conduta sobre a qual a ciência mitológica, filosófica e 
pragmática não tem a menor ideia. A boa prostituta aceita substituir a víti- 
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ma sacrificial não por sentir uma atração mais ou menos mórbida pelo pa- 
pel, mas sim porque à alternativa trágica: matar ou ser morta, ela responde: 
ser morta, não por masoquismo, “instinto de morte” ou vontade de sacrifí- 
cio, mas para que a criança viva. Nessa situação limite que revela o funda- 
mento último das comunidades humanas, também o Cristo assume uma 
atitude que necessariamente irá expó-lo à violência de toda uma comunida- 
de desejosa de perseverar no sacrifício, isto é, de recalcar a significação radi- 
cal do que foi proposto. 

Para desvelar até o fim a significação cristológica do julgamento de Sa- 
lomão, deve-se reconhecer que as implicações familiares aos quais ele parece 
se limitar, o caráter materno do amor que está aqui em jogo, são na realidade 
secundários, e é preciso deixá-los de lado. Aquela das duas mulheres que gri- 
ta: “Que lhe deem a criança, não a matem”, é apresentada como a verdadeira 
mãe no sentido da carne, e é claro que é essa a solução que se impõe no con- 
texto familiar, mas esse contexto não é indispensável. A oposição de duplos 
pode se produzir fora dele e ela não necessita nem de Salomão nem de sua 
espada para levar à destruição do objeto do litígio e talvez, no limite, de qual- 
quer objeto concebível. Para isto, basta que essa oposição continue a se exas- 
perar, que não haja nada ou ninguém para fazer parar a escalada destrutiva. 

É na perspectiva dessa ampliação que devemos nos interrogar sobre os 
motivos da paixão e aí reconhecer uma conduta análoga à da boa prostituta. 
Para compreender a atitude do Pai de Jesus, basta refletir sobre os sentimen- 
tos que animam o rei em toda essa história. O rei não deseja nem o sacrifício 
da criança, já que a criança não morrerá, nem o sacrifício da mãe, pois é a ela 
que a criança será devolvida, para que ambos vivam em paz. Da mesma ma- 
neira, o Pai não deseja o sacrifício de ninguém; mas diferentemente de Salo- 
mão, ele não se encontra na terra para pôr fim às querelas entre os duplos; na 
terra, não há rei Salomão para fazer reinar a verdadeira justiça! A situação 
humana fundamental é justamente o fato de que na ausência desses Pais e 
desses reis sempre sábios que fariam reinar a justiça sobre uma humanidade 
destinada à eterna infância, a única conduta realmente humana, o único meio 
para fazer a vontade do Pai, assim na terra como no céu, é comportar-se 
como a boa prostituta, é assumir os mesmos riscos que ela, não numa som- 
bria vontade de sacrifício, não numa atração mórbida pela morte, mas ao 
contrário, por amor pela verdadeira vida, para garantir o triunfo da vida. 


A leitura não sacrificial que estou propondo não busca de forma algu- 
ma apagar dos Evangelhos as passagens que apresentam a morte do Cristo 
como devotamento absoluto aos discípulos e à humanidade inteira: “Não há 
maior prova de amor do que morrer por seus amigos” (João 15, 13). Note- 
mos uma vez mais que nunca nos Evangelhos essa prova é definida como sa- 
crifício. Em Paulo, são expressões como “obra de amor” ou “obra de graça” 
que prevalecem. Os raros exemplos de linguagem sacrificial encontrados 
podem ser considerados metafóricos em razão da ausência de qualquer teo- 
ria propriamente sacrificial, análoga à da Epístola aos hebreus ou a todas as 
teorias subsequentes. 

O recurso ao julgamento de Salomão permite tratar como ela merece a 
ridícula objeção de masoquismo que é maquinalmente oposta pelos merca- 
dores da desmistificação à noção cristã de devotamento até a morte. 

G.L: Penso existir um texto na literatura trágica que pode ser aproximado 
do julgamento de Salomão e um personagem comparável à “boa prostituta”; 
trata-se de Antígona. 

R.G.: Notemos em primeiro lugar que no início de Antígona estamos, 
“como de hábito”, entre os trágicos e os profetas, no paroxismo da violência 
recíproca. É isso, parece-me, que é simbolizado — ou dessimbolizado — pela 
morte simultânea de Etéocles e de Polinice: a impossibilidade de diferenciar 
até na morte. É impossível afirmar ou negar qualquer coisa de um dos irmãos 
sem que seja imediatamente necessário fazê-lo também a respeito do outro. 
Todo o problema da violência interminável pode ser encontrado aí. É exata- 
mente por isso que Creonte deseja diferenciar os irmãos inimigos; mas é sur- 
preendente constatar que no início de seu primeiro discurso, em Antígona, 
ele enuncia uma fórmula análoga às que se encontram também em Ésquilo e 
Eurípedes, e que fala justamente da impossibilidade de qualquer diferença: 


Em seu duplo destino, os dois irmãos pereceram num único dia, dando e 
recebendo golpes de seus braços iníquos. 


Quanto a Eurípedes, ele termina da seguinte maneira, em As fenícias, a 
descrição do combate: 


... Com poeira nos dentes, e cada um como assassino do outro, eles jazem lado 
a lado, e o poder entre eles não foi dividido. 


Como bom chefe de Estado, como o Ulisses de A odisséia e o Caifás do 
Evangelho, Creonte bem que desejaria pôr fim à peste dos duplos e ele sabe que 
só irá consegui-lo caso amaldiçoe um dos irmãos e abençoe o outro, exatamen- 
te como o velho Isaac na história totalmente paralela da bênção de Jacó. 

Se Creonte exige que os tebanos sejam unânimes em sua execração a 
Polinice, é por reconhecer que apenas a unanimidade pode conferir à vítima 
expiatória o poder de reestruturar a comunidade. 

É por isso que Creonte não pode tolerar o comportamento de Antígona, 
que se à mentira mitológica; ela diz que os duplos são idênticos e que é preci- 
so tratar a ambos da mesma maneira. Em suma, ela diz a mesma coisa que o 
Cristo, e é como ele que deve morrer, também ela expulsa pela comunidade. 

Simone Weil, com sua intuição admirável, reconheceu em Antígona a 
figura Christi mais perfeita de todo o mundo antigo. Ela acentuou o prodigio- 
so verso que Sófocles colocou na boca de sua heroína e que enuncia a verdade 
da cidade dos homens. Esse verso, que em geral é traduzido por: “Eu não nas- 
ci para distribuir o ódio, mas o amor” significa literalmente: “Não para odiar 
junto, mas para amar junto, eu nasci” A cidade dos homens não é um amar 
junto senão porque é também um odiar junto, e é esse fundamento de ódio 
que, como o Cristo, Antígona revela, para repudiá-lo.? 

A Creonte, que se limita a repetir-lhe o velho refrão de todas as culturas 
humanas: “Não se pode, de qualquer forma, tratar os amigos como inimigos (ele 
que, um pouco antes, confessava a não-diferença entre os dois irmãos)”, An- 
tígona responde: “Quem sabe se os deuses, abaixo de nós, querem realmente 
isso? (essa diferença que tu reclamas entre os bons e os maus)” 

Esse verso sugere o que os Evangelhos tornam completamente explícito: 
se a divindade existe, ela não pode se interessar pelas disputas dos duplos. 

Por mais grandioso que seja o texto de Sófocles, na minha opinião ele 
não pode ser colocado no mesmo plano que o texto do julgamento de Salo- 
mão. É no contexto dos ritos funerários recusados por Creonte a Polinice que 
Antígona ergue seu protesto. Não é por uma criança viva, como a prostituta do 
livro dos Reis, que ela aceita morrer, mas por um ser já morto; e por isso, o tex- 
to de Antígona escapa mais dificilmente que o dos Reis a uma definição sacri- 
ficial. Ele não possui o mesmo poder de revelação. E, evidentemente, é ao texto 


3. La source grecque, p. 57-64 e passim, em várias outras obras. 


evangélico que devemos pedir para definir a diferença entre o texto trágico e o 
texto bíblico. Apenas o texto trágico é passível de uma observação que aqui re- 
vela seu sentido: É preciso deixar os mortos enterrarem os mortos (Mt 8, 22). 

É sem dúvida lamentável que o poder de atenção de Simone Weil nunca 
tenha se orientado para os grandes textos do Antigo Testamento. O que a im- 
pediu foi sua fidelidade às piores aberrações do meio intelectual do qual ela 
fazia parte. Todos os seus mestres, como o filósofo Alain, eram humanistas 
helenizantes que lhe inculcaram a respeito do texto bíblico uma espécie de 
horror sagrado que caracteriza o pensamento moderno em seu conjunto, 
com poucas exceções, geralmente desacreditadas e sem nenhuma influência. 

J.-M.O.: Isso exigiria análises muito complexas e nuançadas. Longe de 
constituir um progresso com relação à moral sacrificial, o repúdio violento 
de que essa moral é hoje alvo sem dúvida nos arrasta para muito mais baixo, 
o que explica o medo de alguns diante da ideia de renunciar a qualquer defi- 
nição sacrificial. Esse medo é ainda mais justificável pelo fato de essa defini- 
ção, no caso do cristianismo, não descartar os aspectos mais originais deste 
último; ela deixa filtrar, certamente sob uma forma enfraquecida mas ainda 
efetiva, alguns valores que já pertencem à definição não-sacrificial. 

R.G.: O que desejamos não é dirigir contra o cristianismo sacrificial a 
condenação sem nuanças em direção da qual parecia que seríamos inicial- 
mente conduzidos pela obrigação de identificar a incompatibilidade radical 
entre a leitura sacrificial e a leitura não-sacrificial. 

Se tivéssemos a certeza da condenação do cristianismo sacrificial, repe- 
tiríamos contra ele exatamente o tipo de atitude ao qual ele próprio sucum- 
biu. Estaríamos nos prevalecendo do texto evangélico e da perspectiva 
não-sacrificial que ele instaura, para recomeçar o horror histórico do antis- 
semitismo contra a totalidade da cristandade. Faríamos funcionar uma vez 
mais a máquina sacrificial e vitimária, apoiando-nos no texto que, uma 
vez realmente compreendido, iria colocá-la definitivamente fora de uso. 


E UMA NOVA LEITURA SACRIFICIAL: A ANÁLISE SEMIÓTICA 


G.L.: Sua leitura dos Evangelhos contradiz outras, recentes, que se recla- 
mam do método semiótico. Nessas leituras, o Reino de Deus é sempre defini- 
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do como utopia; no relato da Paixão, Louis Marin atribui importância ao que 
ele chama de “a semiótica do traidor”, isso é, de Judas.' 

É aos trabalhos de Propp sobre a morfologia dos contos populares russos 
e às derivações deste que se vincula a semiótica da Paixão. Nos contos popula- 
res, O herói é inicialmente a vítima do traidor, mas acaba por triunfar. Ele tem 
sua revanche, ao passo que o traidor, por seu lado, recebe o seu justo castigo. 

R.G.: Se esse esquema é exato, os Evangelhos não teriam nenhuma ver- 
dadeira originalidade. A verdadeira vítima estaria dissimulada: em última 
análise não seria o Cristo, mas Judas. O esquema que o semiótico acredita 
reencontrar nos Evangelhos é sem dúvida muito disseminado, não somente 
na literatura popular, mas em toda a literatura. Se os Evangelhos reduzem-se 
realmente a ele, a verdadeira vítima não seria absolutamente aquela que acre- 
ditamos ser, e o texto repousaria, em última instância, na eficácia estruturan- 
te de uma vítima dissimulada. Então, esse texto não constituiria mais a 
exceção absolutamente singular que acreditei nele descobrir. Seria necessário 
ou renunciar à nossa tese, ou mostrar que essa semiótica não acede às verda- 
deiras significações do texto. 

Mesmo se o considerarmos no plano puramente quantitativo, o tema 
de Judas não ocupa, no relato da Paixão, o lugar exigido pela tese semiótica. 


4. É uma cegueira fundamental com relação ao texto evangélico como lugar da revelaçãoviti- 
mária que as presentes reflexões buscam descrever, cegueira comum, aliás, ao método semió- 
ticg e a todos os outros métodos de exegese. Nessa perspectiva, a segunda parte, intitulada 
“Semiótica do traidor”, p. 97-199, na obra de Louis Marin, Sémiotique de la passion, adquire 
uma importância particular. As presentes reflexões são também influenciadas por conversas 
com Gérard Bucher da Universidade de Nova York em Buffalo. O fato de elas se limitarem a 
seu objetivo principal faz que sejam negligenciados os aspectos positivos não somente da obra 
diretamente questionada, mas, também implicitamente, dos outros ensaios que se reclamam 
do mesmo método ou de métodos análogos. Seu autor faz questão de ressaltar que tais aspec- 
tos positivos não lhe escapam. Ele é sensível ao efeito de rigor e de ordenação geral produzido 
por esses métodos, assim como às notáveis intuições dos pesquisadores que os utilizam, de 
modo sempre muito pessoal. 

Essas observações valem não somente para Sémiotique de la passion, mas também para o 
Récit évangélique de Claude Chabrol e Louis Marin. Também há muitas coisas a serem preser- 
vadas nos ensaios de Analyse structurale et exégêse biblique, especialmente nos dois belos estu- 
dos de Roland Barthes, “La lutte avec I'ange”, p. 27-39, e de Jean Starobinski, “Le démoniaque 
de gérasa”, p. 63-94. (R.G.) 

3. Vladimir Propp, Morphologie du conte populaire russe. 
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A traição de Judas tem um caráter episódico que, como a negação de Pedro, e 
o espaço que lhe é reservado, deve ser mais ou menos o mesmo (eu não veri- 
fiquei). De qualquer forma, essa traição, como já foi notado algumas vezes, 
não é necesssária no plano da “intriga”. Ela não tem nenhuma eficácia concre- 
ta. Pode-se supor que apenas a falta de habilidade literária é que impede os 
redatores de elaborar uma boa traição, bem convincente, no gênero da televi- 
são americana? Absolutamente não. O texto coloca na boca de Jesus palavras 
inequívocas, palavras que acabam com a tese do complô indispensável, já que 
elas o declaram irrelevante: 


Nesse momento Jesus diz às multidões: “Por acaso eu sou um ladrão, que 
saístes para prender com espadas e paus? Todos os dias eu ficava sentado no 
Templo, ensinando, e não me prendestes”, Ora, tudo isso ocorreu para que se 
cumprissem as Escrituras dos profetas. Então, os discípulos o abandonaram e 
todos fugiram. (Mt 26, 55-56) 

Às significações “traição”, “complô” “golpe de mão armada” são apre- 

sentadas no texto, mas apenas para serem descartadas como ridículas, insig- 
nificantes. Elas fazem parte dessas cristalizações mitológicas que acompanham 
as sugestões coletivas de ordem vitimária. A leitura semiótica dá-lhes excessi- 
va importância. Não penso que seja um jogo limpo com um texto responsa- 
bilizar supostas inabilidades pela ausência das significações que desejaríamos 
a todo preço encontrar nele e que, na realidade, não se encontram aí ou en- 
contram-se apenas para serem rejeitadas. Os Evangelhos revelam a inutilidade 
de qualquer estratégia de complô, e ainda nesse ponto eles se mostram forte- 
mente “desconstrutores”. 

É fácil compreender por que o texto evangélico deve tratar como ele o 
faz o pseudocomplô de Judas e das autoridades eclesiásticas. Jesus é a vítima 
de um contágio mimético que se estende a toda coletividade, e não se trata 
de ver nele a vítima de um indivíduo particularmente mau, ou mesmo de 
vários. As condutas individuais são sempre temas secundários, que no final 
das contas acabam por se juntar à reunião unânime em formação contra Je- 
sus. Em última análise, pouco importa se Pilatos resiste por um momento à 
pressão coletiva ao passo que outros cedem imediatamente a ela. O essencial 
é que ninguém resiste até o fim. Os ciúmes de Judas finalmente juntam-se à 


política de Pilatos e o ingênuo esnobismo de Pedro, que bem desejaria não 
revelar, na corte do grande sacerdote, seu sotaque provincial. Por trás da apa- 
rência dos motivos individuais e das condutas diferenciadas, tudo se resume, 
no final das contas, à sugestão mimética que exerce seu poder sobre todos 
sem exceção — “os discípulos o abandonaram e fugiram” — mas cujo efeito 
sobre alguns, particularmente sobre Pedro e os dez outros apóstolos, mos- 
tra-se temporário. 

Para provar que nos Evangelhos não se trata da estrutura clássica do 
traidor, é preciso ainda mostrar que também o último elemento dessa estru- 
tura, o castigo do traidor, está ausente. À única diferença entre Judas e Pedro 
não é a traição, mas a impotência de Judas de voltar para Jesus. Judas não é 
condenado por ninguém; ele se suicida e seu desespero a respeito dele mesmo 
busca tornar a ruptura definitiva. O que está em funcionamento aqui é a 
ideia, verdadeiramente evangélica, de que os homens nunca são condenados 
por Deus: são eles próprios que se condenam por seu comportamento. Con- 
siderando-se como único responsável pela morte de Jesus, Judas comete o 
erro inverso e finalmente equivalente ao de Pedro, que afirma que mesmo 
que todos os outros o sejam, ele nunca será escandalizado. No fundo, é o 
mesmo orgulho em todos os homens; eles não querem reconhecer que são 
todos iguais no que diz respeito ao assassinato fundador, e que sua participa- 
ção, talvez diferente por suas modalidades exteriores, sempre é, em última 
instância, praticamente equivalente. 

O que me espanta no tratamento semiótico de Judas é seu caráter con- 
vencional. A meu ver, é também muito convencional, e completamente injus- 
tificada, a definição do Reino de Deus como “utopia”. São todas as significações 
da velha crítica histórica do século XIX, em suma, que reaparecem, apesar da 
aparente oposição entre a semiologia e o historicismo. 

Os trabalhos semiológicos, evidentemente, permanecem ainda frag- 
mentários. Nenhuma visão de conjunto foi proposta. Não houve nenhum 
esforço para tentar explicar a conjunção, num texto no final das contas ex- 
tremamente breve, da Paixão e do Reino de Deus. Receio que a semiologia, 
caso se lance nessa tarefa, chegue ao mesmo velho impasse da crítica históri- 
ca, resumida no ensaio de Albert Schweitzer. Tenho medo de que, apesar do 
formidável aparato de “tecnicidade” de que dispõe, a semiologia seja incapaz 
de renovar os problemas. Um perfume de “cientificidade” impregna nova- 
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mente com seu prestígio leituras totalmente privadas dele em sua formula- 


ção direta tradicional. 
Essa perpetuação do mesmo sob as aparências do diferente na verdade 


não é surpreendente. Quem busca rejuvenescer toda tentativa de exegese 

evangélica ainda cega para o essencial, ou seja, a revelação do assassinato 

fundador, só pode ser a leitura sacrificial, no sentido da Epístola aos hebreus. 

No caso preciso que nos ocupa, a relação com os contos populares chega a 

uma forma particularmente elementar de leitura sacrificial. A semiótica do 

traidor não pode realmente criticar um texto evangélico que não possui a 

estrutura mitológica que se busca encontrar nele. Ela revela muito bem, em 
contrapartida, a versão que certa Idade Média deu desse texto, pois trata-se, 
justamente, de uma recaída na mitologia e no sacrificial. É essa versão que se 
perpetua em nossa época nas representações folclóricas de Oberammergau 
e em outros lugares. Nessa versão teatral, sem dúvida, Judas desempenha um 
papel tão importante quanto exigido pela “semiótica do traidor”. Não é sem 
interesse mostrar que os ambientes populares, na Idade Média, reduziram a 
Paixão às dimensões de um conto popular. Mas temos aí uma contribuição 
ao estudo da leitura sacrificial e não do próprio texto evangélico. Seria mes- 
mo apenas uma contribuição a uma certa modalidade da leitura sacrificial, 
pois, ao mesmo tempo que permanecem sacrificiais, também as leituras da 
exegese erudita da Idade Média o são num modo mais complexo do que o da 
semiótica do traidor. 

Ocorre com as tentativas recentes de renovação exegética o mesmo que 
com as precedentes: elas permanecem sacrificiais. A outra lógica, a do Logos 
da não-violência, continua sendo inconcebível para elas. Mesmo que o Logos 
não existisse, mesmo que o texto evangélico se reduzisse em última análise a 
mecanismos vitimários ocultos e a procedimentos de autojustificação para 
um sujeito capaz de se dissimular nos meandros do texto, os procedimentos 
estratégicos desse sujeito são evidentemente mais tortuosos e sutis que os fios 
bastante grosseiros descritos pela análise semiótica. Eles devem estar situados 
para além não somente da velha desmistificação renaniana e pós-renaniana, 
mas das tentativas reducionistas de Nietzsche em o Anticristo e de Max Weber 
em O judaísmo antigo. Longe de se constituir num esforço para justificar o 
Antigo Testamento, a tese weberiana que o transforma na autojustificação do 
“Povo-pária” foi elaborada num espírito desfavorável ao texto, embora não 
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deixe de reconhecer uma dinâmica fundamental de reabilitação vitimária, 
excessivamente poderosa e eficaz em seu conjunto para que episódios de 
detalhe que a contradiriam possam ser suficientes para questioná-la. (É claro 
que essa tese se aplica somente ao Antigo Testamento, mas também poderia 
ser aplicada ao texto evangélico e é na verdade a esse texto que ela já se aplica 
em O anticristo de Nietzsche). Portanto, as análises semióticas parecem-me 
retardatárias com relação não somente à leitura não-sacrificial, mas a versões 
mais avançadas da leitura sacrificial, desejosas, elas também, de conduzir esse 
texto às normas gerais de qualquer textualidade. 


G. LEITURA SACRIFICIAL E HISTÓRIA 


R.G.: O cristianismo histórico recobre os textos com um véu sacrificial. 
Ou ainda, para usar uma metáfora diferente, ele os envolve no túmulo, com 
frequência esplêndido, da cultura ocidental. Essa leitura permite que, por sua 
vez, o texto cristão funde aquilo que em princípio ele nunca deveria ter fun- 
dado; uma cultura certamente não igual à outras, pois contém os germens da 
sociedade planetária que a sucedeu, mas ainda suficientemente igual às ou- 
tras para que possam ser reencontrados nela os grandes princípios legais, mí- 
ticos e sacrificiais constitutivos de qualquer cultura. 

G.L.: O que o senhor está dizendo aqui já anuncia a resposta a uma ob- 
jeção que evidentemente íamos fazer, e que deve estar presente na mente de 
nossos leitores já há bastante tempo. 

Se o mecanismo da vítima expiatória constitui o fundamento de toda 
cultura, e se os Evangelhos, publicando seu segredo, devem impedir o meca- 
nismo de funcionar, como se dá que tanto antes quanto depois da difusão do 
texto evangélico as formas culturais tenham continuado a nascer, viver e 
morrer como se nada tivesse ocorrido? A mais paradoxal de todas é certa- 
mente aquela que se funda no próprio texto cristão. A pergunta que devemos 
lhe colocar é aquela que, segundo certos textos, já perturbava os cristãos do 
primeiro século depois de Jesus Cristo. Por que o mundo continua como no 
passado? Por que as predições apocalípticas não se realizaram? 

R.G.: Quando se fala atualmente de visão cristã da história, fala-se de 
algo no fundo totalmente diferente de uma apreensão radicalmente cristã, 


que não pode deixar de ser apocalíptica. Os historiadores, mesmo e princi- 
palmente se são cristãos teriam vergonha de levar a sério essas histórias de 
carolas, esses velhos disparates sem interesse. Em nossos dias, o que se consi- 
dera como visão cristã é uma noção ao mesmo tempo “séria” e “otimista” da 
história, cheia de progresso social e de boa vontade universal. 

J.-M.O.: É o adiamento indefinido dos transtornos anunciados, em 
suma, que desacreditou e mesmo ridicularizou a perspectiva cristã. 

R.G.: Até aqui, nós nos limitamos às significações do texto. Não coloca- 
mos diretamente a questão de sua inserção na história. Para a maioria dos 
críticos, essa questão não é mais legítima. Não partilhamos essa opinião. A 
presença em nosso universo de “textos de perseguição”, e não de mitos, e a 
crise mundial que resulta dessa presença só podem ser compreendidas pela 
ação direta e indireta do texto evangélico. 

A maioria dos comentadores, mesmo cristãos, considera inteiramente 
míticas as palavras que figuram no texto a respeito de sua própria ação his- 
tórica. As advertências contra a ilusão de um fim muito próximo teriam 
sido acrescentadas para fortalecer uma fé popular comprometida pelo atra- 
so da parúsia. 

Na realidade, a nítida distinção, sobretudo em Lucas, entre duas ondas 
apocalípticas, uma judaica e a outra mundial, pode ser compreendida a partir 
da lógica evangélica. O texto não ignora o desconhecimento de que é alvo, 
mesmo entre os crentes. Se levarmos em conta esse saber, vemos também que 
a dupla economia apocalíptica projeta no futuro um novo adiamento, mais 
do que um abafamento completo da revelação inscrita no texto. Esse adia- 
mento é ainda mais previsível pelo fato de a difusão “até as extremidades da 
terra”, no interior de povos necessariamente retardatários no tocante à sub- 
versão religiosa, reforçar a probabilidade de leituras sacrificiais. 

A crença numa última impulsão que seria verdadeiramente sobrenatu- 
ral não implica nenhuma manipulação miraculosa. Aqui, não existe irrup- 
ção de uma divindade que perturbaria voluntariamente o curso, da história 
humana e suspenderia as leis normais desse curso, mas, na verdade, exata- 
mente o contrário. Há um texto que realmente perturba as ditas leis, mas 
apenas porque ele revela pouco a pouco aos homens o desconhecimento que 
garantia o funcionamento delas. O tratamento evangélico da história per- 
tence portanto à mesma racionalidade que o conjunto do texto, e não abso- 
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lutamente a essa concepção ao mesmo tempo ingênua, fantasmagórica e 
grosseiramente propagandística que lhe é atribuída. 

Longe de negar o princípio de ação histórica do texto, assim como q 
próprio texto postula, o desenrolar efetivo da histórica pós-evangélica é 
com certeza compatível com esse princípio, e mais que compatível. Como 
não constatá-lo, como não reconhecer que estão presentes os “sinais” que 
significam àqueles que não se recusam a escutá-los que “os tempos se cum- 
priram”? Esse cumprimento estrutural não significa necessariamente uma 
realização imediata no plano dos acontecimentos. É exatamente isso que diz 
o texto. Talvez haja insuspeitadas possibilidades de adiamento. Portanto não 
deve causar escândalo a tendência entre os crentes de confundir a sua pró- 
pria apreensão estrutural, necessariamente arrebatadora, principalmente 
quando os invade subitamente, com uma promessa, e uma ameaça de reali- 
zação imediata. 

Não podemos eludir, repito, a questão da relação com a história real, e 
vamos ver que a confrontação com essa história real, pelo fato mesmo de o 
texto evangélico considerá-la governada por nada menos do que ele próprio, 
pode revelar até o fim, nesse tempo que é o nosso, a espantosa coerência de 
sua lógica. 

O anúncio evangélico toma seu impulso com Paulo e seus companhei- 
ros. Os judeus rejeitam-no, mas em todo o Império Romano seu sucesso é 
surpreendente. Ele atinge homens que não se encontram no mesmo ponto de 
evolução religiosa que os ouvintes judaicos do Evangelho, pessoas que não 
conhecem a Lei e os Profetas. Aos primeiros convertidos rapidamente vêm se 
juntar vastas camadas populares e, um pouco mais tarde, os mundos ditos 
“bárbaros”. Podemos pensar que essa difusão prodigiosa não poderia aconte- 
cer senão na leitura sacrificial e graças a ela. 

No plano histórico, a leitura sacrificial não pode constituir um simples 
“erro”, o resultado de um acidente ou de uma falta de perspicácia daqueles 
que a elaboraram. 

Se compreendemos realmente o que ocorre com o mecanismo vitimá- 
rio, o papel que ele desempenhou para toda a humanidade, percebemos que 
a leitura sacrificial do próprio texto cristão, por mais espantosa e paradoxal 
que seja em princípio, não pode também deixar de parecer provável e mesmo 
inevitável. Ela provém do fundo das épocas. Ela possui o peso de uma histó- 


ria religiosa que, no caso das massas pagãs, nunca foi interrompida ou abala- 


da por algo como o Antigo Testamento. 
Como vimos, no que diz respeito à vítima expiatória e sua revelação, a 


relação do Antigo Testamento com o texto evangélico é muito parecida com 
a que o cristianismo sacrificial mantém com esse mesmo texto. Se aproximar- 
mos essa constatação das condições históricas concretas da difusão evangéli- 
ca que evocamos há pouco, se levarmos em conta o fato de que os povos 
evangelizados não tinham sido tocados pelo Antigo Testamento, o papel do 
cristianismo histórico pode ser concebido no interior de uma história escato- 
lógica governada pelo texto evangélico, história que se dirige infalivelmente 
para a verdade universal da violência humana, mas por meios infinitamente 
pacientes, os únicos, aliás, capazes de garantir à verdade subversiva e explosi- 
va contida nesse texto uma difusão e uma compreensão senão universais, 
pelo menos tão vastas quanto possível. 

O fato de que Jesus, nos Evangelhos sinóticos, só pretenda dirigir-se aos 
filhos de Israel não prova de maneira alguma que exista uma camada evangé- 
lica primitiva, de tendência puramente judaizante e particularista. Podemos 
pensar que essa fala vincula-se à temporalidade da revelação, à ideia de que 
Jesus não pode se apresentar senão na sua hora, que é ao mesmo tempo a 
mais favorável e a última. 

A exclusão dos outros povos só pode ser temporária; ela deve ser resul- 
tante de seu estado de despreparo. Eles não teriam se beneficiado, como os 
judeus, desse longo êxodo fora do sacrifício que constitui o Antigo Testamen- 
to em seu conjunto. Eles não foram conduzidos até esse estado de receptivi- 
dade extrema e, portanto, também de urgência que caracteriza o povo eleito 
em relação ao Reino de Deus e que o torna o único, inicialmente, a estar amea- 
çado pela violência apocalíptica. 

Para os outros povos, a escolha decisiva deve ser ainda adiada, levada a 
uma época em que eles terão “compensado seu atraso” e terão chegado, tam- 
bém eles, a esse ponto extremo da existência social em que a pregação do Rei- 
no torna-se ao mesmo tempo compreensível e urgente. 

G.L.: O que vai substituir o Antigo Testamento junto a esses inúmeros 
povos? O que vai desempenhar, no caso deles, o papel propedêutico assumi- 
do apenas pelo Antigo Testamento no caso do povo judeu? 
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R.G.: Aproximar essas duas questões significa compreender que cada 
uma delas fornece sua resposta à outra. É o cristianismo, mas em sua versão 
sacrificial, e religiosamente muito análoga ao Antigo Testamento, que vai ser- 
vir de educador dos gentios. Ele só pode desempenhar esse papel na medida 
em que o véu sacrificial que se estende sobre o radicalismo de sua mensagem 
permitir-lhe novamente tornar-se fundador no plano cultural. 


H. CIÊNCIA E APOCALIPSE 


R.G.: O texto evangélico não pode fundar uma nova cultura análoga a 
todas as culturas anteriores senão traindo a verdade da mensagem original. 
Essa é uma evidência que os exegetas da religião judaica, especialmente Joseph 
Klausner, colocaram muito bem em relevo.º 

A história do cristianismo histórico consiste, como qualquer história 
sacrificial, em um afrouxamento gradual das constrições legais, à medida 
que diminui a eficácia dos mecanismos rituais. Dissemos que essa evolução 
não deve ser considerada apenas sob o ângulo da decomposição e da deca- 
dência, assim como fazem, sem dúvida, todos os “conservadores” em seu vín- 
culo com a definição sacrificial. Igualmente falsa é a concepção inversa que 
vê a mesma evolução como puramente libertadora e abrindo-se para um fu- 
turo de progresso indefinido. Tanto em um caso quanto em outro, notare- 
mos que o texto cristão já deu a última palavra: ele está situado atrás de nós 
e não à nossa frente. 

Quando constatamos essas atitudes dos próprios cristãos fica fácil com- 
preender que, para a maioria dos homens, acontece com o cristianismo o 
mesmo que com todas as religiões anteriores, e nada vai restar dele ao fim da 
crise atual. A ideia de que essa crise não é a do próprio texto cristão, mas de 
uma leitura particular, dessa leitura sacrificial fatalmente destinada a domi- 
nar as primeiras etapas da revelação cristã, nunca se apresentou aos homens, 
e ela não pode mesmo apresentar-se a eles, enquanto a distinção entre leitura 
sacrificial e leitura não-sacrificial não se impuser. A leitura sacrificial, da 


6. Joseph Klausner, Jesus of Nazareth. 


perspectiva que nos interessa a partir de agora, é apenas um envelope prote- 
tor, e sob esse envelope que em nossa época acabou de tornar-se pó, depois 
de ter rachado e descamado por séculos, dissimula-se um ser vivo. 

J.-M.O.: Essa ideia, ainda hoje, parece inverossímil, e ao ouvi-lo formu- 
lando-a vão pensar que, para salvar o cristianismo daquilo que o transforma, 
em nossa época, numa doutrina quase esquecida, o senhor teria concebido 
uma tese extremamente engenhosa, destinada a dar novamente ao texto cris- 
tão uma “atualidade” que ele é incapaz de retomar por seus próprios meios. 

R.G.: O senhor tem toda razão. Todo o mundo vai dizer e pensar que eu 
estou me entregando ao mesmo tipo de arranjo grosseiro que censuro à psi- 
canálise e outras doutrinas decadentes de praticar. Por mais formidáveis que 
sejam as convergências estruturais sugeridas pela pertinência da lógica evan- 
gélica no domínio da antropologia, os únicos leitores que podemos esperar 
serão com certeza excessivamente formados nos métodos intelectuais da mo- 
dernidade, e na sua concepção do possível e do impossível, para me seguir no 
terreno onde agora tento arrastá-los. 

Para trazê-los a esse terreno completamente inexplorado, é evidente que 
seriam necessárias convergências ainda mais claras do que tudo que reuni- 
mos até agora. 

Seria preciso que essas convergências e essas evidências estivessem com- 
pletamente próximas, ao alcance de nossa mão; seria preciso que os “sinais 
dos tempos” de que fala o Evangelho, e que ele censura os homens de não sa- 
berem ler, estivessem não somente presentes entre nós, mas que não apresen- 
tassem a menor ambiguidade, que a incapacidade dos homens de identificá-los 
viesse do fato deles se cegarem com seu brilho. 

J.-M.O.: Vejo que os sinais de que o senhor fala estão aí, bem à nossa 
volta, e é por não reconhecê-los, por privá-los de toda potência significativa, 
que a maioria de nossos contemporâneos, tanto ateus quanto cristãos, agar- 
ram-se obstinadamente à leitura sacrificial que sacraliza o Apocalipse e que 
nos impede de reconhecer o caráter objetivamente apocalíptico, ou seja, re- 
velador, da situação atual. 

R.G.: O que a violência apocalíptica tem que revelar em primeiro lugar, 
e isso é a única coisa que ela pode revelar diretamente, é a natureza puramen- 
te humana e a função ao mesmo tempo destruidora e cultural da violência. 
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Para compreender que já vivemos essa revelação, basta refletir sobre a 
relação que todos nós mantemos, como membros da comunidade humana 
mundial, com o formidável armamento com que a humanidade se presen- 
teou desde o fim da Segunda Guerra Mundial. 

Quando os homens falam de novos meios de destruição, eles dizem “a 
bomba”, como se só houvesse uma, e como se ela pertencesse a todo mundo, 
ou melhor, como se o mundo todo pertencesse a ela. E de fato, ela parece ser 
como a rainha deste mundo, reinando sobre uma imensa multidão de sacer- 
dotes e de fiéis que aparentemente só vivem para servi-la. Alguns enterram na 
terra Os ovos envenenados do ídolo, outros depositam no fundo dos mares, 
outros ainda disseminam pelos céus, fazendo circular infinitamente as estre- 
las da morte acima do incansável formigueiro. Não existe a menor parcela de 
uma natureza limpa pela ciência de todas as antigas projeções sobrenaturais, 
que não seja reinvestida pela verdade da violência. Desta vez não podemos 
ignorar que tal potência de destruição é puramente humana, mas, sob certos 
aspectos, ela funciona de modo análogo ao sagrado. | 

Os homens sempre encontraram a paz à sombra de seus ídolos, ou seja, 
de sua própria violência sacralizada, e é ao abrigo da violência mais Extrema, 
ainda hoje, que eles buscam essa paz. Num mundo sempre mais arssacratra: 
do, apenas a ameaça permanente de uma destruição total e imediata impede 
os homens de se destruirem entre si. Em suma, é sempre a violência que im- 
pede o desencadeamento da violência. 

Nunca a violência exerceu mais insolentemente seu duplo papel de “ve- 
neno” e de “remédio”. Não são os antigos carrascos do pharmakos que o di- 
zem, não são canibais emplumados, são nossos especialistas da ciência 
política. Eles afirmam que a arma nuclear mantém a paz no mundo. Os espe- 
cialistas dizem sem pestanejar que a violência protege. Eles têm toda razão, 
mas não percebem como soam estranhas tais frases no meio de um discurso 
que, no tocante a todo o resto, continua a funcionar como se os humanismos 
que as inspiram, seja o de Marx, o de Montesquieu ou outros, ainda fossem 
tão válidos quanto antigamente. Eles desmontam os mecanismos da situação 
com uma maestria tão tranquila e tão terra-a-terra, sem nunca deixar de 
acreditar na “bondade natural” do homem, que perguntamos se, na visão de 
todos esses especialistas, é o cinismo que prevalece ou, pelo contrário, o in- 
consciente e a ingenuidade. 


Independentemente do aspecto sob o qual seja considerada, a ameaça 
atual assemelha-se aos terrores sagrados e exige o mesmo tipo de precauções. 
Estamos sempre lidando com formas de “poluição” e “contaminação”, cienti- 
fcamente identificáveis e mensuráveis, mas que não deixam de lembrar suas 
contrapartidas religiosas. E para expulsar o mal, nunca há outro meio senão 
o próprio mal. A renúncia pura e simples à tecnologia parece impossível; a 
máquina é tão bem armada que seria mais perigoso parar do que continuar 
avançando. É no coração mesmo do terror que devem ser buscados os meios 
de se tranquilizar. 

A infraestrutura oculta de todas as religiões e de todas as culturas está se 
revelando. É o verdadeiro deus da humanidade que fabricamos com nossas 
próprias mãos para contemplá-lo claramente, aquele que a partir de agora 
nenhuma religião conseguirá mais maquiar. Não o escutamos chegar porque 

ele não viaja mais sobre as asas espalmadas dos anjos das trevas, agora ele 
aparece onde ninguém espera, nas estatísticas alinhadas pelos cientistas, nos 
mais dessacralizados domínios. 

É um sentido maravilhoso do que está em jogo que sugere a seus inven- 
tores, para as mais terríveis armas, os nomes que melhor evocam a violência 
extrema, as divindades mais atrozes da mitologia grega: Titã, Poseidon, Sa- 
turno, o deus que devora seus próprios filhos. Nós, que sacrificamos recur- 
sos fabulosos para engordar a mais inumana das violências, para que ela 
continue a nos proteger, e que passamos nosso tempo transmitindo a plane- 
tas já mortos as mensagens ridículas do planeta que corre o risco de morrer, 
por qual hipocrisia extraordinária afirmamos ainda não compreender todos 

esses homens que, antes de nós, já faziam a mesma coisa, aqueles que joga- 
vam à fornalha de um Moloch qualquer um de seus filhos, ou dois, para sal- 
var Os outros? 

Vemos que se impõe uma aproximação entre a estranha paz que vive- 
mos e a que antigamente faziam reinar, na maioria das sociedades, as reli- 
giões propriamente rituais. No entanto, os dois grupos de fenômenos não 
devem ser assimilados pura e simplesmente. As diferenças, aqui, importam 

ainda mais que as semelhanças. 

Quando dizemos que os homens “adoram” sua própria potência des- 
truidora, estamos falando de modo metafórico. A metáfora possui um valor 
revelador que nada tem de ilusório. Dizer que a analogia é simplesmente 
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retórica, ou que se trata, como se diz hoje, de um “efeito de verdade” seria ri- 
dículo. Há uma lição a ser tirada dessa analogia, e não poderíamos tirá-la se 
cedêssemos à vertigem do niilismo cognitivo que atualmente triunfa por toda 
parte. E não por acaso! 

Mas essa lição não é simples. O que torna nossas condutas atuais análo- 
gas as condutas religiosas não é um terror realmente sagrado, é um medo lú- 
cido dos perigos que um duelo nuclear faria a humanidade correr. A paz atual 
repousa sobre uma apreciação friamente científica das consequências unifor- 
memente desastrosas, talvez mesmo fatais, que a utilização maciça das armas 
acumuladas teria para todos. 

As consequências práticas desse estado de coisas já são visíveis nos fatos. 
Os prepostos à utilização das armas monstruosas evitam cuidadosamente re- 
correr a elas. Pela primeira vez na história das “grandes potências”, vemos ad- 
versários potenciais sinceramente desejosos de evitar qualquer ação, qualquer 
situação suscetível de provocar um conflito maior. A noção de “honra 
nacional”?é apagada do vocabulário diplomático. Em vez de inflamar as dispu- 
tas, tenta-se apaziguá-las. Em vez de contribuir para a “provocação”, vira-se a 
cabeça, finge-se não ver e não escutar as velhas bravatas, a partir de agora 
apanágios de ressentimentos populares e de fanatismos ideológicos. 

G.L.: Se disser que, na situação atual, há algo que se assemelha com uma 
primeira tentativa de se conformar ao que o texto do Evangelho chama de re- 
gra do Reino, o senhor corre o risco de ser considerado um ingênuo aprecia- 
dor de ficção científica. Seus leitores não vão compreendê-lo, apesar de tudo 
que o senhor já afirmou sobre o caráter rigoroso e implacável dessa regra. No 
universo em que — a violência tendo sido realmente revelada — os mecanis- 
mos vitimários pararam de funcionar, os homens são confrontados a um di- 
lema de uma simplicidade temível mas evidente: ou eles renunciam à 
violência, ou a violência desmesurada que eles desencadearão ameaça tudo 
aniquilar, “como nos dias de Noé”. 

R.G.: Sem qualquer dúvida. Não estou absolutamente afirmando que 0 
comportamento menos belicoso, em nossa época, dos mais poderosos ho- 
mens de Estado, seja motivado pelo espírito evangélico. Muito pelo contrá- 
rio. Se a situação atual tem algo de evangélico, no sentido que damos agora 
a esse termo, é exatamente porque ela nada tem a ver com essa hipócrita 
afetação e esses deploráveis sentimentalismos com os quais tanta gente en- 
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volve O texto cristão para torná-lo mais apetitoso, como eles dizem, ao gosto 
da época. 

No comportamento atual das nações ameaçadas pela tempestade sobre 
suas cabeças, pode-se identificar de um lado uma alusão ao comportamento 
que os homens sempre tiveram com relação aos ídolos da violência e, de ou- 
tro, uma alusão ao comportamento que o texto evangélico exige de todos os 
homens, a renúncia a todas as formas de represálias. 

Não se trata, portanto, de confundir o que acontece hoje com o advento 
do Reino de Deus. As duas alusões que identifico na situação atual são dife- 
rentes, e mesmo contraditórias. Se ambas se encontram realmente presentes 
no mesmo conjunto de fatos históricos, é porque a conduta atual das nações 
é ambígua. Elas não são nem suficientemente sábias para renunciar a se ater- 
rorizar reciprocamente, nem suficientemente loucas para desencadear o irre- 
mediável. Temos portanto uma situação intermediária e complexa; pode-se 
ler nela alusões tanto a todos os comportamentos passados da humanidade 
quanto a seus comportamentos futuros. De fato, ou vamos nos orientar cada 
vez mais para a não-violência, ou então vamos desaparecer. O caráter ainda 
intermediário da situação atual permite que os homens se esquivem dos gi- 
gantescos problemas colocados por essa situação.” 

O fato realmente novo é que não é mais possível recorrer à violência 
para resolver a crise; não se pode mais ter como fundamento a violência. Para 
que a violência possa completar seu ciclo e trazer de volta a paz, é necessário 
um campo ecológico bastante vasto para absorver suas devastações. Atual- 
mente, esse campo estende-se para todo o planeta, mas sem dúvida ele não é 
mais suficiente. Mesmo que isso ainda não seja verdadeiro hoje, amanhã cer- 
tamente o meio natural não será mais capaz, sem se tornar inabitável, de ab- 
sorver a violência que o homem pode desencadear. 

É maquinalmente que os jornalistas nomeiam como apocalíptica uma 
situação que eles acreditam ser muito diferente daquela de que se trata nos 
Evangelhos, pois eles continuam a lê-los na perspectiva da violência divina. 


7. Sobre as questões aqui colocadas, a reflexão técnica, política e sociológica é muito abun- 
dante, mas as interpretações filosóficas e religiosas são praticamente inexistentes. São inúme- 
ras as alusões, mas elas geralmente se limitam a algumas frases banalmente chorosas. É preciso 
ler as obras de Hannah Arendt e também de Karl Jaspers, La bombe atomique et l“avenir de 
[homme. Ver em particular Michel Serres, La traduction, p. 73-104. 
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Nossa situação corresponde muito exatamente ao que preveem os Evan- 
gelhos para esse mundo que se batizou de “pós-cristão”. Para não perceber 
isso, é preciso agarrar-se desesperadamente à leitura sacrificial, que permite 
declarar divina, contra qualquer verossimilhança, a violência anunciada no 
texto. É por essa razão que os ateus são ainda mais obstinados que os cristãos 
quando se trata de perpetuar essa definição sacrificial. 

G.L.: É a definição sacrificial, como sempre, que impede a violência de 
chegar até nós. 

R.G.: Essa violência já chegou até nós. O que a leitura sacrificial perpe- 
tua aqui é a recusa de um saber mais disponível que nunca, por estar inscrito 
na história que vivemos e por nela se inscrever cada vez mais. 

J.-M.O.: Em resumo, nada menos difícil hoje do que levar a sério a con- 
cepção cristã e apocalíptica da história. O difícil é tratar os textos mais arre- 


batadores como se eles não existissem, não enxergando as extraordinárias 


convergências que afluem de todas as partes e que à leitura sacrificial ainda 
nos impede ver. Essa leitura que hoje comanda todas a 
está segura por um fio. 

R.G.: Acreditar, como faz Renan, que o Reino é “utópico”, ainda era des- 
culpável num mundo cheio de orgulho e que pensava ser Anpuineçe ves mas 
dizer, como se faz hoje, que o princípio evangélico da não-represália não 
passa de masoquismo” é não refletir sobre as pressões que hoje já fazem pesar 
sobre nós, e que farão pesar cada vez mais, o caráter excessivo de nosso poder 


s nossas outras leituras 


de destruição. | l 
J.-M.O.: Penso que tudo o que o senhor está dizendo aqui pressupõe que 


para inventar a ciência e a tecnologia seria indispensável uma dessacralização 
radical de tipo evangélico. Para ousar tratar todos os elementos naturais 
como objetos submetidos a leis naturais, era preciso em primeiro lugar ex- 
pulsar os deuses. 

R.G.: De fato. Existe aí uma articulação essencial e é bom ressaltá-la. No 
mundo em que acabamos de penetrar, a articulação dos diversos temas evan- 
gélicos, e sobretudo do Reino e do Apocalipse, esse famoso enigma que a 
exegese histórica nunca conseguiu resolver não coloca nenhum problema, 
Mas pessoas como Rudolf Bultmann nunca perceberam isso. Para ele, “desmi- 
tologizar” os Evangelhos consistia em amputar pura e simplesmente tudo o 
que não se podia mais assumir na versão sacrificial, assim como aquilo de 
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ue ainda era impossível fornecer uma leitura não-sacrificial. Em consequên- 
cia, Bultmann sempre convidou seus leitores a esquecer o tema apocalíptico, 
velha superstição judaica, que nada mais tem a ver com nossa mentalidade. 
Bultmann via no Apocalipse essa vingança divina que, na realidade, não figu- 
ra em nenhum grau nos Evangelhos." 

Tornamo-nos capazes, pela primeira vez, de escutar o texto em sua lei- 
tura mais radical. Essa potência de entendimento chega a nós, segundo toda 
evidência, graças à decomposição da leitura sacrificial e a crise muito singular 
da história contemporânea. Há aí uma série de acontecimentos que só po- 
dem se produzir simultaneamente, e que trazem de volta entre nós, mas es- 
tendida ao mundo inteiro, a situação que nos foi apresentada pelos próprios 
Evangelhos como a condição histórica do primeiro anúncio do Reino. Essa 
situação volta a nós no termo de uma difusão que se efetuou por meio da lei- 
tura sacrificial e que serviu de preparação a todos os povos da terra. 

J.-M.O.: Vão dizer que o senhor está trazendo de volta os terrores 
apocalípticos... 

R.G.: No que se refere a terrores apocalípticos, ninguém fala hoje me- 

lhor deles do que os jornais cotidianos. Não estou dizendo que o fim do 
mundo tenha chegado. Muito pelo contrário, todos os elementos de análise 
que identifico têm algo de positivo. A situação atual não significa de forma 
alguma que os homens, ainda ontem, eram como o pensamento humanista 
descrevia e que, de repente, perderam uma inocência até então realmente 
possuída. Na realidade, os homens não mudaram nada, e é isso que torna a 
situação perigosa. O que é revelado não é nada de novo, mas sim uma violên- 
cia que sempre esteve no homem. E no entanto, essa violência nada tem de 
instintivo; a prova é que ela se encontra a cada instante à nossa disposição, 
mas pelo menos até aqui não cedemos à tentação de recorrer a ela. 

É preciso que a situação mundial coincida com o anúncio evangélico 
para nos fazer finalmente escutar que é disso e não de outra coisa que se tra- 
ta no tema apocalíptico. Não é a perspicácia individual a responsável pelo 
que dizemos, mas um conjunto de dados históricos que estão nos pressio- 


8. Foi et compréhension. Ver em particular o ensaio “Histoire et eschatologie dans le Nouveau 
Testament”, p. 112-127. Sobre os mesmos problemas, mas num espírito muitas vezes diferente, 
ver os ensaios reunidos em Hermeéneutique et eschatologie, ed. por Enrico Castelli. Ver também 


loseph Pieper, La fin des temps. 
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nando. As concordâncias são tão espantosas que devem acabar por prevale- 
cer sobre os obstáculos sempre mais frágeis que lhes opomos por nossas 
resistências sacrificiais. 

Dizer que estamos em situação de Apocalipse objetivo não é absoluta- 
mente “pregar o fim do mundo”; é dizer que os homens, pela primeira vez, 
são verdadeiramente os donos de seu destino. O planeta inteiro encontra-se, 
diante da violência, numa situação comparável à dos grupos humanos mais 
primitivos, com a diferença de que, desta vez, isso ocorre com conhecimento 
de causa; não possuímos mais recursos sacrificiais e mal-entendidos sagrados 
para desviar de nós essa violência. Acedemos a um grau de consciência e de 
responsabilidade nunca antes atingido pelos homens que nos precederam.” 

O assustador, hoje, não é o novo sentido que nos apela, mas a evitação 
kafkiana de qualquer sentido. É o niilismo cognitivo ao qual conduzem todos 
os pensamentos atuais. É a recusa apavorada de lançar o menor olhar na di- 
reção de onde o sentido poderia ainda provir. 

Toda nossa cultura sugere que estou delirando. Mas paremos um ins- 
tante para considerar o estado dessa cultura. Ela inventou a etnologia, a ciên- 
cia dos mitos, as psicanálises. Essa mesma cultura encontra-se periodicamente 
sacudida por crises “apocalípticas”. A última já dura um terço de século, cer- 
tamente a mais severa de todas, a mais angustiante, pois os elementos cientí- 
ficos mais “duros” aí se imiscuíram estranhamente às superstições mais 
grotescas e a elementos de religião tradicional. 

Imaginemos observadores inteligentes vindos de um outro planeta e 
que contemplassem nossas manobras. Eles veriam verdadeiros exércitos de- 
dicando-se ao estudo dos fenômenos sociais, à interpretação das menores rea- 
ções individuais e coletivas. Notariam a prodigiosa importância que nossos 
intelectuais atribuem, há um século, a velhas histórias gregas referentes a um 
sujeito chamado Édipo e a um outro chamado Dioniso. Avaliariam a gigan- 
tesca soma de trabalhos dedicados a esses personagens, o respeito quase reli- 
gioso que os envolvem, em primeiro lugar o grego, depois todo o primitivo.! 
Comparariam tudo isso à diminuição constante do interesse dirigido ao 


9. Sobre todos esse temas é preciso ler as reflexões de Jean Marie Domenach em Le retour du 
tragique. 
10. Jean Brun, Le retour de Dionysos. 
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judaico-cristão, ou seja, aos textos em que figura — enganosa e ilusória, é bem 
possível, mas explícita e portanto necessariamente significativa para os delí- 
rios que nos assolam — uma teoria em boa e devida forma sobre a destruição 
de todas as coisas. Ora, esses mesmos textos não são a religião dos outros, mas 
nossa própria religião; para o melhor e para o pior, eles dominaram até aqui, 
e ainda dominam, o movimento que nos arrasta para o desconhecido. Poder- 
se-ia acreditar que uma sociedade assim preocupada em se auto-observar e 
compreender deveria destacar ao menos um pequeno batalhão desse grande 
exército acampado à sombra dos templos gregos e bororos para ir ver se, do 
lado judaico-cristão, tudo se encontra tão definitivamente acabado, regrado 
e terminado quanto se imagina. 

Estamos longe disso. Embora nosso pensamento não se funde mais na 
expulsão física da violência e de verdade da violência, talvez haja a partir de 
agora uma gigantesca expulsão intelectual do judaico-cristão em seu conjun- 
to, ou seja, entre outras coisas, de qualquer problemática religiosa e cultural 
realmente séria, expulsão que se faz mais sistemática a medida que os riscos 
de compreensão aumentam, a medida que a violência se revela, na história e 
na tecnologia. 

Certamente não é culpa do texto evangélico se a boa nova da qual acre- 
ditávamos estar definitivamente livres volta para nós num contexto tão temí- 
vel. Fomos nós que quisemos assim; esse contexto, fomos nós que o 
elaboramos. Queríamos que nossa morada nos fosse abandonada, pois bem, 
ela nos foi abandonada (Lc 13, 35). 


CAPÍTULO IV 


O LOGOS DE HERÁCLITO 
E O LOGOS DEJOÃO 


A. O LOGOS NA FILOSOFIA 


J.-M.O.: Sempre fiquei intrigado com a referência ao Cristo em termos 
de Verbo, ou seja, em grego, de Lógos. A filosofia sempre viu, em João, um 
empréstimo do pensamento grego. Essa concepção não ameaça derrubar a 
que o senhor acabou de propor? 

R.G.: É com Heráclito que a palavra Logos torna-se um termo essencial 
da filosofia. Para além da linguagem propriamente dita, esse termo designa o 
próprio objeto visado pelo discurso filosófico, ou seja, o princípio divino, ra- 
cional e lógico, segundo o qual o mundo é organizado. 

A palavra Logos também pertence ao Evangelho de João e sua presença, 
mais que qualquer outra coisa, fez que durante muito tempo esse texto fosse 
considerado o mais “grego” dos quatro Evangelhos. Ele designa o Cristo 
como redentor e estreitamente associado à obra criadora de Deus e como o 
próprio Deus. 

Os primeiros séculos cristãos mostram grande desconfiança em relação 
ao pensamento grego. A ideia de uma tradução filosófica do cristianismo só 
foi admitida pouco a pouco. Durante séculos, ninguém duvidava que a tarefs 
essencial de todo pensamento cristão era escriturária e exegética. Na Idade 
Média, entretanto, a proporção entre os dois tipos de atividade tende pouc 
a pouco a se inverter em favor da filosofia. O entusiasmo por todas as coisa 
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gregas, a ávida busca pelo saber grego são acompanhados por um lento declí- 
nio da figura Christi. É verdade, historicamente, que houve um gradual afas- 
tamento da Bíblia, à medida que nos dirigimos para a filosofia. 

Com a aparição de uma “filosofia cristã”, a aproximação dos dois Logos 
se realizou. À ideia de um parentesco parece cada vez mais evidente. Com cer- 
teza, ainda não se trata de dar uma predominância ao Logos grego, mas já es- 
tamos no caminho que leva a essa reviravolta. Os filósofos gregos são então 
considerados precursores do pensamento de João, um pouco à maneira dos 
profetas judeus. Uma outra linhagem profética iria se delinear na cultura he- 
lênica. Um teólogo moderno (citado por Heidegger em Introdução à metafísi- 
ca) define da seguinte maneira a relação dos dois Logos na “filosofia cristã”: 


A aparição real da verdade sob forma divino-humana confirmou solene- 
mente os pensadores gregos em seu conhecimento filosófico do reinado do 
Logos sobre tudo o que é. Essa confirmação solene funda a classicidade da fi- 
losofia grega.' 


O racionalismo moderno insurge-se contra essa subordinação do pen- 
samento grego à revelação cristã. Segundo ele, a anterioridade cronológica 
prova que a descoberta do Logos pertence aos gregos e não ao cristianismo. 
O Logos e o pensamento de João seriam apenas uma pálida cópia do único 
pensamento original, que é grego. O Novo Testamento seria apenas o velho 
galo judaico enfeitado com plumas de pavão grego. 

Esse racionalismo não coloca em causa o parentesco essencial dos dois 
Logos. Tudo se reduz a uma querela de precedência. A intenção é recolocar 
no lugar aquilo que o cristianismo, em sua vã pretensão, teria invertido. A 
erudição sadia consiste em reconhecer como original o que vem em primeiro 

lugar. Para os pensadores cristãos, em suma, os filósofos gregos seriam teólo- 
gos que não sabem que o são. Para os pós-cristãos, ao contrário, a ideia de um 
Logos especificamente cristão é uma falsificação impudente que recobre uma 
imitação grosseira da filosofia. 

De um extremo a outro do pensamento ocidental, nunca ninguém ima- 
ginou distinguir os dois Logos. Cristãos e anticristãos estão de acordo quanto 


1. Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, p. 135. 
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ao essencial. Ambos estão igualmente convencidos de que a palavra Logos 
deve sempre recobrir o mesmo significado. 


B. OS DOIS LOGOS EM HEIDEGGER 


J.-M.O.: Martin Heidegger quis romper com essa tradição milenar. Pela 
primeira vez, a ideia de que os dois Logos são apenas um é energicamente 
rejeitada. 

R.G.: Sobre o Logos de João, Heidegger só se distingue de modo muito 
secundário dos outros pensadores da modernidade. Ele se obstina em desco- 
brir no Logos de João a expressão de um autoritarismo divino que seria ca- 
racterístico da Bíblia. 


Pois Logos, na tradução prega do Antigo Testamento (os Setenta), é o 
nome dado à palavra; e “palavra” é tomada aqui na significação bem determi- 
nada de ordem, comando, oi deka logoi, são os dez mandamentos de Deus (o 
decálogo). Assim, logos significa Xérus, Angelos, o arauto, o mensageiro que 


transmite os mandamentos e as ordens.” 


Encontramos aqui, transposto no Logos de João, o lugar-comum núme- 
ro um da modernidade a respeito do Antigo Testamento. As relações entre 
Deus e o homem reproduzem o esquema hegeliano do “senhor” e do “escra- 
vo”. Essa, é uma ideia docilmente retomada, mesmo por aqueles que preten- 
dem se “liberar” de Hegel. Ela é encontrada em Marx, em Nietzsche e em 
Freud. É adotada literalmente de olhos fechados por pessoas que nunca leram 
uma só linha da Bíblia. Essa ideia já é falsa, mesmo que limitada ao Antigo 
Testamento. Atualmente nos permitimos estendê-la ao Novo (o que Hegel 
nunca faria), sem nunca justificar essa extensão, senão por afirmações incisi- 
vas no estilo da que acabamos de ler. 

Heidegger, portanto, assimila o Novo Testamento à interpretação hege- 
liana do Antigo, endurecida e simplificada. 

Em contrapartida, Heidegger é interessante ao definir o Logos grego. 
Sua contribuição essencial não consiste em insistir na ideia de “recolher jun- 


2. Ibidem, p. 142. 
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to” e de “reunir”, cuja presença ele mostra no termo Logos. Ele diz algo muito 
mais importante, que os entes reunidos pelo Logos são opostos, e que o Logos 
reúne-os não sem violência. Heidegger reconhece a ligação do Logos grego 
com a violência.” 

São os traços identificados por Heidegger o que importa ressaltar, se 
quisermos distinguir o Logos grego do Logos de João. É exatamente essa a ta- 
refa de Heidegger; ela me parece legítima, e mesmo essencial. Heidegger tem 
os meios de cumpri-la com sucesso do lado grego, definindo o Logos heracli- 
litiano de modo correto, como a violência — o sagrado — que mantém os du- 
plos unidos, que os impede de se destruir, mas em contrapartida mostra-se 
cego no tocante ao Logos de João. O que o impede de ter sucesso é sua vonta- 
de de introduzir a violência não somente no Logos grego, onde ela realmente 
aparece, mas também no Logos de João, fazendo deste último a expressão de 
uma divindade inutilmente tirânica e cruel. 

Heidegger concebe claramente uma diferença entre a violência do Logos 
grego e a violência que ele atribui ao Logos de João. Ele vê na primeira uma 
violência de homens livres, e na segunda uma violência sofrida pelos escra- 
vos. O decálogo judeu não passaria de uma tirania interiorizada. Aqui, Hei- 
degger é fiel não somente a toda tradição que faz de Iahweh um potentado 
original, mas ao pensamento de Nietzsche, que vai até o extremo dessa ten- 
dência e que define todo o judaico-cristão como a expressão de um pensa- 
mento escravo, feito para os escravos. 

A diferença no seio da violência é a ilusão por excelência do pensamen- 
to sacrificial. Heidegger não vê que todo domínio violento acaba na escravi- 
dão, pois é o jogo do modelo-obstáculo que domina tanto o pensamento 
quanto as relações concretas entre os homens. Ele quer diferenciar os dois 
Logos: colocando a violência tanto em um quanto em outro, ele se priva dos 
meios de realizá-lo! 

Isso quer dizer que ele não consegue dissolver a velha assimilação entre 
os dois Logos, essa assimilação que dura desde o início da filosofia europeia e 
que bem poderia fornecer a essa filosofia sua melhor definição, pois é a ocul- 
tação mesma do texto cristão que ela realiza, é a leitura sacrificial que ela tor- 


na efetiva. 


3. Ibidem, p. 128-144; Logos, Essais et conférences, p. 249-278. 
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À única diferença entre Heidegger e seus predecessores é que ele substitui 
a relação de tolerância mútua que existia até então entre os dois Logos por uma 
relação de antagonismo. É a luta dos duplos que se instalou no coração do 
pensamento europeu; os dois Logos são exatamente duplos, em sua versão hei- 
deggeriana; há todo um esforço em diferenciá-los, acredita-se que já se conse- 
guiu; ao passo que na realidade, eles são cada vez mais indiferenciados. Quanto 
mais nos esforçamos para remediar esse estado de coisas, mais ele se agrava. 

É a tradução filosófica da situação em que se encontra a inteligência 
ocidental. Heidegger reflete-a ainda melhor pelo fato de acreditar não refleti- 
la. Se definirmos a filosofia ocidental pela assimilação dos dois Logos, não há 
dúvida de que Heidegger ainda se inscreve nessa tradição; ele não pode real- 
mente concluir a filosofia, pois não consegue mostrar uma diferença real en- 
tre o Logos heraclitiano e o Logos de João. 

Ocorre com Heidegger o mesmo que com outros grandes pensadores 
modernos. Seu pensamento não é nem fantasista, nem gratuito. Mesmo que 
não efetue a separação que deseja, ele prepara a descoberta decisiva, anuncian- 
do realmente esse fim da metafísica ocidental da qual incessantemente fala. 

O que realmente Heidegger mostra quando afirma que o Logos hera- 
clitiano mantém os opostos juntos não sem violência? Ele fala, sem se dar 
conta ainda, da vítima expiatória e do sagrado que surge dela. É a violência 
do sagrado que impede os duplos de desencadearem ainda mais violência. 

O Logos heraclitiano, segundo Heidegger, é o Logos de todas as culturas 
humanas enquanto elas são, e continuam sendo, fundadas sobre a unanimi- 
dade violenta. 

Se examinássemos Heidegger à luz da vítima expiatória, veríamos que 
por trás da interpretação das palavras-chave das línguas alemã e grega, e prin- 
cipalmente por trás da meditação sobre o ser, é, em última análise, do sagrado 
que se trata. Heidegger recua em direção ao sagrado, e reencontra certos ele- 
mentos da polivalência sagrada a partir do vocabulário filosófico. É exata- 
mente por isso que o lugar por excelência da filosofia heideggeriana é a 
filosofia pré-socrática, em particular a de Heráclito, o filósofo que permanece 
o mais próximo do sagrado. 


É essa relação com o sagrado, na linguagem da filosofia, que torna o tex- 
to de Heidegger “obscuro” e fascinante. Se o relermos na nossa perspectiva, 
veremos que os “paradoxos” disseminados por todo o texto são sempre os 
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paradoxos do sagrado. Para completar Heidegger e torná-lo completamente 
claro, não é sob uma luz filosófica que ele deve ser lido, mas à luz da etnolo- 
gia, não de qualquer etnologia, é claro, mas da que acabamos de esboçar, 
aquela que finalmente identifica o mecanismo da vítima expiatória, e que re- 
conhece na polivalência do sagrado não um pensamento que tudo mistura, 
como afirmam Lévi-Bruhl e Lévi-Strauss, mas a matriz original do pensa- 
mento humano, o cadinho em que se forjam pouco a pouco, por diferencia- 
ções sucessivas, não somente nossas instituições culturais, mas todos os 


nossos modos de pensamento. 
Por se fechar na filosofia, e por fazer dela o último e extremo refúgio do 


sagrado, Heidegger não consegue ultrapassar certos limites, exatamente os da 
filosofia. Para compreender Heidegger, é preciso ver que ele deve ser lido, 
como os pré-socráticos antes dele, na perspectiva radicalmente antropológi- 
ca da vítima expiatória. 

J.-M.O.: Nem com Heidegger, nem com seus sucessores a filosofia re- 
monta para aquém dos pré-socráticos, pois é o religioso que ela então encon- 
traria, e teria que renunciar a si própria; é essa, no plano etnológico, a tarefa 
que o senhor assume e é fácil ver aqui como ela ultrapassa o campo filosófico. 

R.G.: Como todos os pensadores modernos que, no fundo, possuem um 
único e mesmo inimigo, o cristianismo sacrificial, sempre confundido por eles 
com o texto cristão, Heidegger prepara realmente a ruptura decisiva que ele 
anuncia sem cessar, mas, no que diz respeito a essa ruptura, sua obra também 
constitui um fator de resistência extrema. Acredita que ele próprio realiza o que 
vai realmente se cumprir, mas num espírito totalmente diferente da sua filoso- 
fia. De fato, não existe verdadeiro cumprimento senão na revelação do texto 
cristão como soberano em todos os aspectos, único intérprete de uma história 

sobre a qual ele já reina secretamente na própria exclusão de que é alvo. 

Se realmente existe entre o Logos grego e o Logos cristão uma diferença 
essencial, é necessariamente no plano da violência que ela deve aparecer. Ou 
tudo que dissemos são bobagens, ou o Logos de João não é absolutamente 
aquilo em que é transformado por Heidegger quando o interpreta a partir 
do Decálogo, como uma espécie de servo aterrorizado e habilitado a trans- 
mitir as ordens de um mestre cruel. Mostramos que todo o Antigo Testa- 
mento desfaz as transferências da vítima expiatória, e desprende-se pouco a 
pouco da violência sagrada. Portanto, longe de permanecer sob a dependên- 


A 
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cia do sagrado violento, o Antigo Testamento dele se afasta, embora perma- 
neçam os vínculos com ele em suas partes mais primitivas, para que se possa 
censurá-lo de ser violento sem inverossimilhança excessiva, como faz exata- 
mente Hegel. 

O que aparece como violência extrema em Iahweh é, na realidade, todo 
o esforço do Antigo Testamento para desvelar a reciprocidade violenta dos 
duplos. Dissemos que nos Evangelhos esse processo chega a seu termo. Acre- 
ditar que esse termo coincida necessariamente com uma ausência pura e sim- 
ples da divindade é confessar ingenuamente que não pode existir outro lugar 
para nós a não ser a violência. O Evangelho de João afirma que Deus é amor 
e os Evangelhos sinóticos afirmam que Deus trata os irmãos inimigos com 
uma igual benevolência. Para o Deus do Evangelho, as categorias que saem da 
violência e para aí retornam não existem. Que ninguém lhe peça para mobi- 
lizar-se docilmente ao apelo de nossos ódios fratricidas. 

O Filho desempenha sem dúvida um papel intermediário entre o Pai e 
os filhos, mas não são os mandamentos de um potentado arbitrário que ele 
transmite. Ele nada tem de um arauto militar envolto de pompa e precedido 
de trombetas; essa descrição é ridícula de tão mentirosa; não são os profetas 
judeus que amam as aparências luxuosas e as exibições de prestígio; é antes 
entre os gregos que tudo isso pode ser encontrado, e entre seus herdeiros es- 
pirituais, igualmente amantes de teatro e de trombetas teatrais. Não há teatro 
entre os judeus. 

G:L.: É certo que podemos censurar ao Pai por essa não-intervenção 
evangélica, da mesma forma que reprovamos a atitude contrária no Iahweh 
bíblico. Basta uma aparecer para que a outra seja exigida, e vice-versa. Como 
sabemos, as rãs nunca estão contentes com seu ret*. 

R.G.: Mas essa não-violência que parece tão ridícula por parte de uma 
divindade transcendente muda radicalmente de aspecto quando é transpor- 
tada para esta terra, quando os homens transformam-na em modelo de sua 
própria conduta, entre os outros homens. 

Se o Pai é tal como o Filho o descreve, a Palavra do Filho, a que acaba- 
mos de citar, é sem dúvida a palavra do Pai, pois é exatamente o ser do Pai 
que ela define, e essa Palavra não é uma simples representação; ela nos convi- 


* Aqui o autor remete a fábula “As rãs pedem um rei” de La Fontaine. (NT). 
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da a agir, a nos tornarmos semelhantes ao Pai, conduzindo-nos como ele 
próprio se conduz. A Palavra do Pai, idêntica ao Pai, consiste em dizer aos 
homens o que é o Pai, para que eles possam imitá-lo. “Amai vossos inimigos, 
rezai por seus perseguidores; assim, sereis filhos de vosso Pai”. 

Jesus é sem dúvida um intermediário entre o Pai e os homens, pois é sua 
Palavra que ele lhes transmite. Certamente é possível sustentar que se trata de 
um mandamento tirânico, mais tirânico do que todos os mandamentos do mal- 
vado Iahweh, pois os homens não conseguiram ainda obedecê-lo, mas não se 
deve ver em Jesus o arauto que Heidegger enxerga nele, o porta-voz ocasional, a 
simples correia de transmissão numa máquina autoritária e burocrática. 

À prova de que Jesus não é um simples arauto é que ele insiste em se 
comportar de acordo com essa Palavra, apesar da acolhida negativa dada pe- 
los homens ao seu redor. 

A relação entre o Filho e o Pai não pode ser a subordinação aterrorizada 
que Heidegger afirma. É uma relação de amor não-diferenciada. 


C. DEFINIÇÃO VITIMÁRIA DO LOGOS DE JOÃO 


J.-M.O.: Gostaria aqui de fazer duas observações. A primeira é que o se- 
nhor se destaca totalmente de tudo o que a filosofia e a psicanálise acredita- 
ram fundar sobre a diferença entre religião do Pai e religião do Filho. A 
segunda é uma questão que me parece fundamental: afirmando que, entre o 
Pai e o Filho, não há diferença, o senhor não correria o risco de fazê-los ten- 
der a uma relação de duplos? 

R.G.: O amor, como a violência, faz que as diferenças sejam abolidas. 
Uma leitura estrutural não enxerga nem um, nem outra: a fortiori, ela não 
conseguirá enxergar sua diferença radical. É essa incompatibilidade que ten- 
tamos estabelecer, e sou obrigado a remetê-lo seja ao conjunto da demons- 
tração que conduz a ela, seja à palavra do Evangelho sobre a impotência dos 
sábios e dos espertos a ver o que veem as criancinhas. 

Se tudo isso é verdade, a definição de Logos deve poder descrevê-lo. 
Longe de se dissimular ao olhar, a diferença entre o Logos grego e o Logos de 
João deve estar oculta pela complexidade tortuosa de um pensamento que 


nunca consegue se desfazer de sua violência. 
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Se essa diferença escapou desde sempre do olhar filosófico, e se ela con. 
tinua escapando a Heidegger, não pode ser por uma real dificuldade de des- 
cobri-la. É impossível que o prólogo do Evangelho de João tenha “esquecido” 
essa diferença, que ele tenha omitido sua menção. É preciso que a “especifici- 
dade” do Logos de João seja algo muito evidente e mesmo brilhante no texto 
desse prólogo, mas que ninguém nunca até este dia a tenha percebido, por 
não compreender o papel da violência no Logos cultural. É preciso que o se- 
gredo da vítima expiatória seja ressaltado na própria definição do Logos, é 
preciso que nessas poucas linhas tudo o que é oculto seja revelado, mas que 
ainda sejamos incapazes de assumir essa revelação. 

Uma vez que o mecanismo da vítima expiatória é identificado, a singu- 
laridade absoluta do Logos de João torna-se manifesta. À diferença entre ele 
e o Logos heraclitiano não levanta mais nenhum problema. Como diz Heideg- 
ger, um mundo separa tudo isso de Heráclito, mas de forma alguma o mundo 


imaginado pelo filósofo. 

Nenhuma análise é necessária; ver essa diferença gritante não passa de 
uma brincadeira de criança no sentido em que apenas às cr lanças, na pers- 
pectiva evangélica, veem a simplicidade das coisas essenciais, a diferença en- 


tre a violência e a paz, que ultrapassa O entendimento humano: 


De todo ser (o Logos) era a vida 

e a vida era a luz dos homens 

e a luz brilha nas trevas 

e as trevas não a compreenderam. (João 1, 4-5) 


ele estava no mundo 
e o mundo existiu por ele 
e o mundo não o conheceu 


Ele veio para sua casa 
e os seus não o reconheceram. (João 1, 10-11) 


O Logos de João é sem dúvida o Logos estrangeiro à violência, é então 
um Logos sempre expulso, um Logos que nunca está aqui, e que nunca deter- 


A ESCRITURA JUDAICO-CRISTÃ 321 


mina nada de modo direto nas culturas humanas: essas repousam sobre o 
Logos heraclitiano, ou seja, sobre o Logos da expulsão, sobre o Logos da vio- 
lência, que só permanece fundadora enquanto for desconhecida. O Logos de 
João é aquele que revela a verdade da violência ao se fazer expulsar. Trata-se 
acima de tudo da Paixão, é claro, mas num modo de generalidade que apre- 
senta o desconhecimento do Logos, sua expulsão pelos homens como um 
dado fundamental da humanidade. 

Não podemos dizer que o essencial não seja dito; no espaço de algumas 
linhas esse essencial é repetido três vezes; o Logos veio ao mundo, mas o 
mundo não o conheceu; os seus não o receberam; os homens nada compreen- 
deram. Há dois mil anos essas palavras encontram-se aí, os homens não dei- 
xaram de comentá-la, mas pode-se ler tudo e perceber que o essencial sempre 
escapa: o papel da expulsão na definição do Logos de João. 

O que essas palavras dizem, em suma, é a própria cegueira dos comen- 
tários que elas inspiram. A exegese e a filosofia cristãs e anticristãs sempre se 
comportaram e ainda se comportam em relação ao prólogo de João de modo 
a confirmar a exatidão literal de seu dizer. É sempre o mesmo desconheci- 
mento e o mesmo mal-entendido. Não existe nenhuma passagem essencial, 
nos Evangelhos que não contenha a revelação da vítima fundadora, ou que 
não seja ela própria essa revelação, começando pelo texto da Paixão. 

Há algo em todas as culturas humanas e no funcionamento do espírito 
humano que nos forçou a desconhecer o verdadeiro Logos, a acreditar, em 
suma, que existe apenas um Logos, e pouco importa, então, atribuí-lo aos 
gregos ou aos judeus, pois é sempre a mesma violência que se produz inicial- 
mente como religião, e que depois se fragmenta em discursos filosóficos, es- 
téticos, psicológicos etc. 

Para compreender que esses discursos são equivalentes, basta constatar 
que nenhum deles desfaz as transferências contra a vítima expiatória, ne- 
nhum deles revela o mecanismo fundador da cidade dos homens. Em conse- 
quência, no interior desse discurso todas as rupturas são secundárias; é a 
continuidade que prevalece e ela sempre impediu, mesmo os comentadores 
cristãos, de reconhecerem a singularidade absoluta do Logos de João, mesmo 


onde ela se torna explícita. 
Todo esforço para se apropriar do Logos de João traduz-se necessaria- 
mente por uma recaída no Logos mítico-filosófico. O erro que funda todo 


pensamento ocidental designa claramente a verdade única desse mundo; sob 
o Logos grego, ao qual o pensamento assimila-o indevidamente, o Logos de 
João não pode subsistir; ele é expulso de um mundo que não poderia ser seu. 
Esse processo não se distingue da leitura sacrificial do cristianismo. O “erro” 
é o mesmo que o dos judeus, que se acreditavam capazes de reter lahweh 
para sempre no Templo e fechavam-se para as advertências proféticas. É o 
mesmo “erro” que se repete: a suficiência de um povo “eleito”, que percebe 
muito bem as faltas do outro, essas faltas que por sua vez fazem dele o her- 
deiro da promessa, não vendo que em seu orgulho está cometendo exata- 
mente as mesmas faltas. 

A diferença do verdadeiro Logos não foi percebida pois sua perda é 
idêntica à nossa ilusão de o estar acolhendo, quando na verdade o estamos 
expulsando. Acreditamos dar o primeiro lugar ao Logos cristão na cidade 
cristã, oferecendo-lhe finalmente a morada que ele nunca possuiu, quando 
na verdade estamos fechados no Logos do mito. 

Heidegger foi o primeiro a tirar as consequências rigorosas da substitui- 
ção do Logos grego pelo Logos de João em todo o pensamento cristão e pós- 
cristão. É realmente impossível encontrar o Logos expulso. Heidegger tem 
razão ao afirmar que nunca houve no Ocidente outro pensamento além do 
grego, mesmo quando os rótulos eram cristãos. Não é possível isolar no pen- 
samento ocidental um pensamento especificamente “cristão”, diz Heidegger. 
O cristianismo não possui existência própria na ordem do pensamento. A 
continuidade do Logos grego nunca foi interrompida; quando os homens re- 
começam a pensar, na Idade Média, eles recomeçam a pensar grego. A histó- 
ria do pensamento ocidental não deve portanto fazer a menor alusão ao 
cristianismo, e Heidegger efetivamente escreve essa história sem nunca men- 
cionar o cristianismo. Heidegger realiza o gesto último que libera o pensa- 
mento ocidental de todos os resíduos pseudocristãos que ainda o entulhavam, 
e nesse plano, cumpre a separação dos dois Logos, mostrando que tudo é 
grego, nada é cristão. Ele certifica uma expulsão agora completa e que, em 
certo sentido, sempre foi completa, pois já se havia cumprido na definição 
sacrificial do cristianismo. 

Embora ofuscado pela hostilidade que o judaico e o cristão lhe inspi- 
ram, Heidegger, apesar de si próprio, como todo verdadeiro pensador, parti- 
cipa da imensa obra da revelação. Embora acabe desfigurando-os, ele tem 


o 
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razão quando busca os antecedentes do Logos de João nos judeus e não nos 
gregos, nessa Palavra de Deus que já desempenha um papel muito considerá- 
vel no segundo Isaías. Aliás, é isso que fazem cada vez mais os melhores exe- 
getas da Bíblia, incluindo W. F. Albright em vários de seus trabalhos e 
particularmente em sua obra mais conhecida do grande público, From stone 
age to christianity.! 

Também em nossa época, todos aqueles que denunciam o que chamam 
de logocentrismo ocidental, seguindo Heidegger, mas invertendo seus valo- 
res, trabalham sem perceber para a revelação do verdadeiro Logos. Eles acre- 
ditam ser capazes de incluí-lo em sua crítica. Não percebem que eles é que 
estão contidos na crítica daquele. 

J.-M.O.: Essa distinção entre os dois Logos é fundamental. No fundo, o 
que o senhor está dizendo é que todas as formas religiosas, filosóficas e pós- 
filosóficas multiplicam todo tipo de diferenciações para dissimular, escamo- 
tear ou mesmo negar explicitamente essa distinção, a única fundamental. O 
senhor faz o contrário: busca mostrar a inutilidade de todas as diferenças res- 
peitadas pelos homens a fim de reencontrar uma distinção única, a distinção 
absoluta entre o Logos da violência, que não é, e o Logos do amor, que é. 

R.G.: Essa revelação é a do próprio Logos, que no cristianismo é expulso 
uma vez mais pela leitura sacrificial que é feita dele, ou seja, por um retorno 
do Logos da violência. Não obstante, o Logos continua se revelando, mas ele 
tolera uma vez mais esse recobrimento para adiar ainda um pouco a plenitude 
de sua revelação. 

O Logos do amor deixa acontecer: ele se deixa sempre expulsar pelo Lo- 
gos da violência, mas sua expulsão revela-se cada vez mais, revelando com ela 
esse Logos da violência como aquele que só existe expulsando o verdadeiro 


Logos e de certo modo parasitando-o. 


D. “NO INÍCIO...” 


J.-M.O.: Penso que não podemos deixar o prólogo do Evangelho sem 
falar da primeira frase: “No início era o Verbo... É claro que essa frase lem- 


4. From stone age to christianity, p. 371. 
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bra a primeira frase do Gênese, da Bíblia inteira: “No início, Deus criou 0 
céu e a terra”, 

R.G.: Alguns comentadores pensam que as semelhanças com o Gênese 
continuam nos versos seguintes, com os temas da criação, da luz e das trevas, 
que também figuram, é claro, no Gênese. 

À luz de nossas análises, esse paralelismo das expressões adquire uma 
significação capital. No prólogo de João, é toda a Bíblia que é recomeçada na 
perspectiva do Logos expiatório, a perspectiva que tentamos fazer nossa, 

Guiada pelos exemplos tirados dos próprios Evangelhos, e das Epístolas 
de Paulo, durante toda a Idade Média a exegese tradicional esforçou-se por 
ler o Antigo Testamento à luz do Novo. Ela obteve resultados limitados, e esse 
tipo de interpretação foi finalmente abandonado como irracional e místico, 
Os exegetas medievais não podiam saber até que ponto eles tinham razão ao 
ver nas grandes figuras do Antigo Testamento prefigurações e anúncios do 
próprio Cristo. Eles não conseguiam justificar uma intuição que, a seguir, foi 
rejeitada como puro disparate pela pesquisa racionalista e moderna, quando 
na realidade, por mais incompleta que seja, ela vai muito além de tudo o que 
a crítica moderna jamais propôs. Na nossa época, apenas alguns autores, 
como o padre de Lubac, pressentiram que esse tipo de exegese era o mais rico 
e o mais poderoso de todos, mas tampouco eles conseguiram justificar cien- 
tificamente suas intuições.* Essa justificação científica da intuição religiosa 
coincide com a ideia, sugerida pelo prólogo de João, de que para esclarecer 
toda a Bíblia à luz do Novo Testamento e relê-la numa perspectiva realmente 
cristológica é preciso reconhecer verdadeiramente no Verbo o saber da vítima 
expiatória sempre expulso pelos homens. Enquanto esse reconhecimento 
não ocorrer, a compreensão racional da relação objetiva que une os dois Tes- 
tamentos permanece impossível. 

Para se entender completamente a relação entre o relato da criação no 
Gênese e o prólogo do Evangelho de João, é preciso sem sombra de dúvida 
refletir sobre o primeiro grande mito da Bíblia; Adão e Eva expulsos do para- 
iso terrestre. Esse mito faz as delícias do pensamento moderno que acredita 


5. Raymond Brown, The gospel according to John, I, 4 (Anchor Bible). 

6. Henri de Lubac, Exégêse médiévale; Paul Claudel, Introduction au livre de Ruth, 19-121. 
Ver também o notável ensaio de Erich Auerbach, Figura, Scenes of european literature, 
p. 11-76. 
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reconhecer aí a essência “repressiva” do bíblico, e nos contempla há vários sé- 
culos com um verdadeiro dilúvio de desmistificações repetitivas e banais, na 
verdade tão banais e repetitivas quanto devem ter sido para os passageiros da 
Arca de Noé os quarenta dias de chuva ininterrupta. 

Acreditamos que somos os primeiros a “desmistificar” o mito de Adão e 
Eva, e proclamamos nosso orgulho por toda parte. Mas não conseguimos en- 
xergar o que caracteriza essencialmente esse mito: o fato de ele colocar as re- 
lações entre a divindade e a humanidade em termos de expulsão. Exatamente 
como o prólogo do Evangelho de João. A única diferença, que ninguém vê, 
mas que, como nunca cansaremos de repetir, é essencial, é que no mito de 
Adão e de Eva é ainda a divindade que manipula e que expulsa a humanidade, 
para garantir a fundação da cultura, ao passo que, no prólogo de João, é a hu- 
manidade que expulsa a divindade. 

O mito do Gênese está longe de ser um mito como os outros. Ele já mos- 
trao trabalho veterotestamentário sobre a vítima expiatória, pois nas relações 
entre o humano e o divino, faz a expulsão passar para o primeiro plano, “a 
eliminação radical”, como diria Lévi-Strauss; em resumo, ele já faz estrutura- 
lismo, mas como o estruturalismo, e de acordo com todos os outros mitos, ele 
continua a se enganar sobre o verdadeiro sentido da expulsão, no duplo senti- 
do de direção e significação. O prólogo de João inverte esse sentido e isso é 
suficiente para lançar, por toda parte, luz sobre os mitos. É toda a inter- 
pretação evangélica do Antigo Testamento que se encontra resumida nesse 
procedimento, assim como toda nossa antropologia fundamental. Essa an- 
tropologia não faz mais do que explicitar a primeira frase do prólogo de João, 
enquanto essa frase constitui a repetição — e a tradução — de uma outra frase, 
a primeira de toda a Bíblia. É praticamente a mesma coisa que é repetida, 
com uma única diferença, mas ela é capital, pois substitui a divindade da vio- 
lência pelo Logos expulso. Sempre e por toda parte, trata-se disso, em toda a 
hermenêutica, e as consequências da substituição, quando enfim elas conse- 
guem ser realizadas, são ainda incalculáveis. 

Pascal escreve em algum lugar que é permitido retificar a Bíblia, mas so- 
mente com a ajuda da Bíblia, e é isso que fazemos quando relemos o Gênese 
e o Antigo Testamento inteiro, e a cultura inteira, à luz dessas poucas linhas 
no prólogo de João. É o imenso labor da inspiração bíblica, ou seja, de toda 
humanidade em marcha para sua verdade que se encontra resumido e con- 


densado nessa retomada aparentemente insignificante da primeira frase do 
Génese e na “leve” retificação nela realizada. Longe de sermos destinados ao 
absurdo e à falta de sentido como afirmam hoje as lamentáveis vozes de nos- 
sa derrocada cultural, a humanidade está totalmente reunida, em nossa épo- 
ca, por prodigiosas redescobertas cujo sentido é impenetrável para toda a 
crítica moderna. 

J.-M.O.: Parece-me que, nas análises precedentes, a sua atitude com re- 
lação ao cristianismo histórico é variável. O senhor se opõe categoricamente 
à leitura sacrificial da Paixão e da Redenção, mas longe de chegar a uma leitu- 
ra humanista que alguns de seus críticos acreditavam pressentir em seus en- 
saios anteriores, o senhor reencontra a transcendência do divino exatamente 
sob a forma na qual as grandes ortodoxias cristãs sempre a reconheceram: o 
Pai só é acessível por intermédio do Filho. 

O que provoca os mal-entendidos — e é claro que são mal-entendidos, 
pois tudo o que o senhor disse até aqui já estava esboçado em uma discussão 
de Esprit de novembro de 1973 — é a extraordinária potência de desmitifica- 
ção de um pensamento que realmente se centra na vítima expiatória. Que 
esse pensamento seja também cristão, que ele seja mesmo necessária e ra- 
dicalmente cristão, ou em outros termos, que toda a desmistificação radical, 
a partir de agora, tenha que aparecer como cristã, eis o que ninguém está 
pronto a aceitar, nem os cristãos integralistas, nem os ateus com pretensões 
revolucionárias, e tampouco os cristãos progressistas ou os racionalistas con- 
servadores. São todas as oposições clássicas do pensamento moderno que de- 
sabam, e ninguém quer aceitar isso de coração alegre. 


E. AMOR E CONHECIMENTO 


J.-M.O.: Na verdade, isso nos traz de volta ao que o senhor dizia no iní- 
cio de nossa discussão sobre a Escritura. É o amor que desmistifica realmente, 
pois ele restitui às vítimas a sua humanidade. | 

R.G.: Entre o amor no sentido cristão e o Eros dos gregos há claramente 
a oposição radical apontada por Anders Nygren — mesmo que não seja sem- 
pre pelo termo ágape que se expresse essa noção cristã no Novo Testamento.” 


7. Éros et Agape. 
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Mas longe de representar uma renúncia a toda racionalidade, um abandono 
ao não-saber, o amor é ao mesmo tempo o ser divino e o fundamento de todo 
saber verdadeiro. Há no Novo Testamento uma verdadeira epistemologia do 
amor cujo princípio é formulado claramente na primeira Epístola de João: 


Aquele que ama seu irmão permanece na luz 

e não há nele qualquer ocasião de queda (de escândalo) 
Mas aquele que odeia seu irmão está nas trevas, 

ele anda pelas trevas 

e não sabe para onde está indo, 

pois as trevas cegaram seus olhos. (1 João 1,9-11) 


São palavras que têm nos seguido no decorrer de todas as nossas discus- 
sões. O amor de que fala João escapa das ilusões do ódio. Só ele pode revelar 
os processos vitimários que subentendem as significações culturais. Nenhum 
processo puramente “intelectual” pode conduzir à verdadeira compreensão, 
pois o desprendimento daquele que contempla os irmãos inimigos do alto de 
sua sabedoria é, no final das contas, ilusório. Qualquer sabedoria humana é 
ilusória na medida em que não tiver enfrentado a prova decisiva que é a dos 
irmãos inimigos, e talvez ela nunca a enfrente, talvez ela permaneça intacta 
em sua vaidade extrema, mas será ainda mais estéril. 

Só o amor é realmente revelador, pois ele escapa ao espírito de revanche 
e de vingança que ainda caracteriza essa revelação em nosso universo e lhe 
atribui limites categoriais para justamente se fabricar uma arma contra o du- 
plo. Apenas o amor perfeito do Cristo pode conseguir sem violência a revela- 
ção perfeita, em direção à qual todos nós avançamos, apesar de tudo, mas por 
meio das dissensões e das divisões previstas pelo texto evangélico. É exata- 
mente por isso que tendemos cada vez mais a responsabilizar para o próprio 
texto por essas divisões. Só conseguimos nos entender ao nos colocarmos 
contra ele, e ele está prestes a se transformar, num mecanismo maravilhosa- 
mente revelador, no bode expiatório de nossa humanidade. Essa sociedade 
não está reunida na primeira sociedade planetária a não ser para dar à luz a 
verdade desse texto, a verdade que se obstina em negar. 

Essa vontade de negar é exercida com uma perspicácia e uma cegueira 
particulares na obra já citada de Nietzsche, esse Anticristo que rejeita explici- 
tamente a epistemologia do amor proposta pelo Novo Testamento: 
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O amor é o estado no qual os homens têm as maiores chances de ver as 
coisas tal como elas não são. A força de ilusão está aqui em seu paroxismo, 
assim como a força lenitiva, transfigurante. No amor, toleramos mais do que 
ordinário, toleramos tudo (p. 35). 


G.L.: Nietzsche é coerente consigo mesmo, pelo menos nessas linhas. 
Escolher “Dioniso contra o Crucificado”, não enxergar o obscurecimento da 
violência coletiva no mito grego é, evidentemente, recusar a epistemologia 
proposta pela Epístola de João. 

R.G.: Essa ideia de que o Cristo traz a chave do Antigo Testamento está 
presente por toda parte nos próprios Evangelhos, não somente nas interpre- 
tações propostas por Jesus, mas também, de modo significativo, em certas ce- 
nas posteriores à ressurreição e já dominadas, assim me parece, pela efusão 
da verdade, ou seja, pelo poder de interpretar conferido aos homens pela pai- 
xão do Cristo. | 

O relato dos peregrinos de Emaús ilustra esse processo. Pouco depois da 
morte do Cristo, dois discípulos deixam Jerusalém para a aldeia de Emaús. 
Como os outros discípulos, eles estão desencorajados e desmoralizados. Eles 
renunciaram à grande esperança que Jesus lhes tinha dado, e o fato de dar as 
costas para Jerusalém, de afastar-se do lugar em que ele está morto, simboliza 
essa renúncia. Para todos os discípulos de Jesus é a derrocada final, que anun- 
cia uma dispersão geral. | 

Mas eis que Jesus se junta a eles e caminha com eles sem que suspeitem 
de sua presença “pois seus olhos estavam impedidos de reconhecê-lo”. E 
depois de ter escutado de suas bocas o relato da grande decepção, Jesus 


exclama: 


“Espíritos sem inteligência, lentos a acreditar em tudo que foi anunciado 
pelos Profetas! Não era necessário que o Cristo suportasse esses sofrimentos 
para entrar em sua glória?” E começando por Moisés e percorrendo todos os 
Profetas, ele lhes interpretou em todas as Escrituras o que lhe dizia respeito. 
(Lc 24, 25-27) 


Os olhos impedidos de reconhecer Jesus são aqueles dos homens que 
têm sobre ele uma falsa concepção. Mas esse Cristo que eles acreditam estar 
morto para sempre encontra-se exatamente ao seu lado na estrada que os 
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afasta, assim eles acreditam em tudo o que ele representava para eles. E é ele, 
sem que saibam, por toda essa estrada, que lhes ensina a tirar das Escrituras 
uma lição que nunca tinham antes suspeitado. O que não tinham compre- 
endido enquanto acreditavam em Jesus e em sua causa, sob uma forma sa- 
crificial, mundana e mentirosa, eles acabam compreendendo pelo fato 
mesmo de pensarem estar separados dele para sempre. No momento em 
que tudo parece perdido, o Cristo, silenciosamente, vem a nosso encontro, e 
de início não é reconhecido. Os discípulos desejam reter o desconhecido 
que se afasta: 


“Fica conosco, pois a noite está caindo e o dia já declina”. Então, ele en- 
trou para permanecer com eles. Ora, uma vez à mesa, ele tomou o pão, aben- 
çoou-o, partiu-o e deu-o a eles. Seus olhos se abriram e eles o reconheceram... 
mas ele tinha desaparecido da sua frente. E eles se disseram uns aos outros: 
“Nosso coração não ardia no peito, enquanto ele nos falava no caminho e nos 
explicava a Escritura?” (Lc 24, 29-32) 


No universo cristão, tudo é releitura a partir do fim, que revela o erro das 
perspectivas anteriores. Toda a cultura ocidental, cristã e pós-cristã, acredita 
estar se afastando cada vez mais desse Cristo do qual possui uma concepção 
falsa, sacrificial; ela luta para se liberar para sempre dele, mas exatamente quan- 
do ela acredita estar se encaminhando para algo totalmente diferente o Cristo 
já está há muito tempo a seu lado, explicando-lhe as Escrituras. 

Todas as grandes teorias do saber moderno, todas as formas de pensa- 
mento, nas ciências humanas, no universo político, referem-se a processos 
vitimários, denunciam esses processos. Essas denúncias são com certeza par- 
ciais, e erguidas umas contra as outras, cada qual brande “suas” vítimas con- 
tra as vítimas dos outros. Cheias de desconfiança com relação ao texto cristão. 
elas o leem na mesma perspectiva sacrificial que o cristianismo histórico, e 
elas próprias continuam se constituindo como derivados de sacrifício. Nc 
entanto, tomadas em seu conjunto, é claro que elas preparam a revelação dc 
processo vitimário considerado em toda sua amplitude, como processo fun- 
dador da cultura; consequentemente, é claro que elas trabalham, sem descon- 
fiar disso, para a revelação daquilo que pensam combater. 


Dizem-nos que só o que é escandaloso tem valor; é preciso pensar escan- 
dalosamente. Finalmente, eis algo diferente de velhos escândalos mil vezes 
requentados, desprezíveis escândalos à Sade e à Nietzsche, velhas loucuras ro- 
mânticas penosamente recicladas. Há com o que fazer estremecer uma huma- 
nidade ávida de sensações. Eis finalmente um belo escândalo novinho em 
folha para o fim do século XX. No entanto, aposto que ele não terá nenhum 
sucesso; darão um jeito, pelo maior tempo possível, para escamoteá-lo. 

Que extraordinária ironia se a imensa tarefa antropológica, totalmente 
dirigida — é preciso ainda lembrar — contra as pretensões judaico-cristãs, e em 
certo aspecto com justiça, pois ao que se visava eram as interpretações sacri- 
ficiais desses textos, em parte falaciosas, desembocasse subitamente, no mo- 
mento preciso em que se conclui, numa confirmação dessas mesmas 
pretensões, tão brilhante quanto inesperada. 

O pensamento moderno faria então pensar nesses inúmeros agitadores 
do deserto do Deutero-Isaías, em todos esses escravos, é claro que em nossos 
dias munidos de magníficos tanques, que nem mesmo sabem por que estão 
aplainando as montanhas e preenchendo os vales com todo esse estranho 
frenesi. Eles mal ouviram falar desse grande rei que vai passar triunfante pela 
estrada que eles estão preparando. 

Cito um texto a que faço alusão no inglês da King James Version: 


The voice of him that crieth in the wilderness, Prepare ye the ways of the 

LORD, make straight in the desert a highway for our God. 
: Every valley shall be exalted, and every mountain and hill shall be made 

low: and the crooked shall be made straight, and the rough places plain. 

And the glory of the LORD shall be revealed, and all the flesh shall see it 
together; for the mouth of the LORD hath spoken it. 

The voice said, Cry. And he said, What shall I cry? All flesh is grass, and all 
the goodliness thereof is as the flower of the field: the grass withereth, the 
flower fadeth: but the word of our God shall stand for ever. (Is 40, 3-8) 


LIVRO III 
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TRroILUS: 

[...] What's aught, but “tis valued? 
HECTOR: 

But value dwells not in particular will; 

It holds his estimate and dignity 

As well as wherein “tis precious of itself 
As in the prizer: “tis mad idolatry 

To make the service greater than the god; 
And the will dotes that is attributive 

To what infectiously itself affects, 


Without some image of the affected merit 


WILLIAM SHAKESPEARE 
Troilus and Cressida II, 2, 52, 60. 


CAPÍTULO | 


O DESEJO MIMÉTICO 


A. MIMÉSIS DE APROPRIAÇÃO E DESEJO MIMÉTICO 


R.G.: Até aqui não dissemos nenhuma palavra sobre o que interessa di- 
retamente a vocês. Mal pronunciamos a palavra desejo. Falamos apenas das 
interferências miméticas que se implantam nos apetites e necessidades da 
vida animal. 

G.L.: Em razão das conotações inefáveis que se ligam a ela no mundo 
moderno, a palavra desejo não poderia deixar de incomodá-lo. Suponho, no 
entanto, que sua definição de desejo também irá repousar sobre as interfe- 
rências do mimetismo com as montagens instintuais da vida animal. 

R.G.: Sim. É preciso recusar ao desejo humano a especificidade que a 
psicanálise ainda lhe confere, impedindo qualquer tratamento científico. Já 
nos animais, as interferências miméticas se implantam nos apetites, mas 
nunca no mesmo grau que nos homens. O desejo certamente faz parte desses 
fenômenos propriamente humanos que só conseguem aparecer para além de 
certo patamar mimético. 

J.-M.O.: O que é verdadeiro para toda a antropologia é necessariamente 
verdadeiro para o desejo. Se o senhor recusa atribuir-lhe uma especificidade 
absoluta, o senhor também se recusa a ver no homem um animal como os 
outros, juntamente com os etologistas ou os behavioristas. Existe uma espe- 
cificidade relativa do desejo humano. 


334 COISAS OCULTAS DESDE A FUNDAÇÃO DO MUNDO 


R.G.: Isso não quer dizer que a ultrapassagem do patamar de hominiza- 
ção coincida com a aparição de um desejo comparável ao que observamos à 
nossa volta e em nós mesmos, como em Hegel ou Freud. Para que haja desejo 
na única acepção que nos é acessível, a nossa, é preciso que as interferências 
miméticas se deem não apenas sobre os instintos e os apetites animais, mas 
sobre um terreno radicalmente modificado pela hominização ou, em outros 
termos, pela ação acumulada de interferências miméticas e de inúmeras re- 
fundições simbólicas. Toda a psicologia dita normal, tudo o que nos constitui 
como seres humanos no plano dito psíquico deve resultar do trabalho infini- 
tamente lento, mas definitivamente gigantesco das desorganizações e reorga- 
nizações miméticas, essas últimas realizando-se num crescente nível de 
complexidade. Pertence à lógica de nossa hipótese pensar que a rigorosa sime- 
tria dos parceiros miméticos — no paroxismo de rivalidades estéreis e destrui- 
doras, mas que se tornaram fecundas pelo ritual que reproduz esse paroxismo 
num espírito de solidariedade temerosa — deva gerar pouco a pouco nos ho- 
mens tanto a capacidade de olhar o outro como um alter ego, quanto a facul- 
dade correlativa de desdobramento interno, de reflexão, consciência etc. 
J.-M.O.: O que acabamos de dizer ainda não é suficiente para situar o que 
chamamos de desejo. As sociedades religiosas de armadura rígida repartem, 
como dissemos e repetimos, os apetites e necessidades dos indivíduos em di- 
reções divergentes. Assim, elas evitam o jogo descontrolado das interferências 
miméticas. Com certeza, não quero dizer que o fenômeno chamado por nós 
de desejo não exista nas sociedades primitivas. De qualquer forma, a definição 
do termo é vaga demais para permitir categorizações rigorosas. Apesar disso 
podemos afirmar que, para fermentar e proliferar como ela o faz no mundo 
moderno, a coisa obscura que é o desejo deve exigir uma atenuação dos inter- 
ditos e das diferenças que, em geral, não se produz nas sociedades religiosas. 


B. DESEJO MIMÉTICO E MUNDO MODERNO 


R.G.: Em torno do desejo são abundantes as conotações conflituais, 
competitivas e subversivas que explicam tanto o sucesso quanto o insucesso 
extraordinários da palavra e da coisa no universo moderno. Para alguns, a 
proliferação do desejo está lamentavelmente associada a uma lastimável 
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desagregação cultural, ao nivelamento geral das hierarquias “naturais”, ao 
naufrágio dos mais respeitáveis valores. Aos inimigos do desejo em nosso 
universo se opõem seus amigos, e os dois campos condenam-se reciproca- 
mente em nome da ordem e da desordem, da reação e do progresso, do futu- 


ro e do passado etc. 
Essa é certamente uma visão simplificada de um estado de coisas extre- 


mamente complexo. Ao contrário do que imaginam os “inimigos” do desejo, 
nosso universo revela-se capaz de absorver a “indiferenciação” em altas doses. 
O que teria agido sobre outras sociedades como um veneno fatal, provocan- 
do uma escalada da rivalidade mimética, pode em nossa sociedade ser acom- 
panhado de convulsões sem dúvida muito aterrorizantes, mas que até aqui se 
revelaram passageiras. O mundo moderno não somente sobreviveu a elas, 
mas também retirou daí uma nova força que lhe permite voltar a se desenvol- 
ver em bases mais “modernas” ou seja, sempre mais amplas, mais aptas a ab- 
sorver e a assimilar elementos culturais e de populações que até então haviam 
permanecido fora de sua órbita. 

J.-M.O.: Tudo o que faz de nosso universo o mais enérgico e mais cria- 
dor, sob o aspecto da arte, da política, do pensamento e principalmente da 
ciência e da tecnologia, tudo o que constituiu em primeiro lugar o extraordi- 
nário orgulho desse mundo, seu sentimento de invencível superioridade, e 
que a partir de agora também constitui cada vez mais sua angústia, repousa 
indubitavelmente sobre a “liberação” do desejo mimético. 

R.G.: Em longo prazo, o pessimismo dos “reacionários” nunca se verifi- 
cou, e tampouco o “otimismo” dos revolucionários. O florescimento huma- 
nista que eles esperam de um desejo enfim plenamente liberado nunca se 
verifica. Ou sua liberalização canalizou-se em direções concorrenciais in- 
quietantes, ou então ela só conduziu a lutas estéreis, uma anarquia confusa, a 
angústias sempre agravadas. E não por acaso. 

Os modernos imaginam que seus mal-estares e seus dissabores provêm 
de entraves que opõem os desejos aos tabus culturais, aos interditos culturais, 
e mesmo em nossos dias às proteções legais dos sistemas judiciários. Pensam 
que quando essas barreiras forem derrubadas, o desejo vai florescer: sua ma- 


ravilhosa inocência finalmente irá frutificar. 
Isso não é verdade. À medida que o desejo elimina os obstáculos exte- 
riores, sabiamente dispostos pela sociedade tradicional para prevenir os con- 
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tágios do desejo, o obstáculo vivo do modelo imediatamente metamorfoseado 
em rival substitui vantajosamente, ou melhor, desvantajosamente, o lugar do 
interdito derrotado. Em vez desse obstáculo inerte, passivo, benévolo e idên. 
tico para todos, portanto nunca verdadeiramente humilhante ou traumati- 
zante que os interditos religiosos lhes oporiam, os homens têm crescentemente 
que lidar com o obstáculo ativo, móvel e feroz do modelo metamorfoseado 
em rival, um obstáculo ativamente interessado em fazer-lhes frente, e mara- 
vilhosamente equipado de forma pessoal para consegui-lo. 

Em resumo, quanto mais os homens acreditam realizar suas utopias do 
desejo, quanto mais eles abraçam suas ideologias libertadoras, mais eles estão 
trabalhando, na realidade, para o aperfeiçoamento do universo concorrencial 
no interior do qual sufocam. Mas longe de perceber seu erro, eles vão em 
frente desenfreadamente, e confundem de modo sistemático O obstáculo ex- 
terno do interdito com o obstáculo interno do parceiro mimético. Eles se as- 
semelham às rãs descontentes com seu rei sem autoridade que Júpiter lhes 
enviou e que, de tanto importunar os deuses com suas gritarias, são cada vez 
mais atendidas por eles. A melhor maneira de castigar Os homens é dar-lhes 
o que eles reclamam.* 

No exato momento em que os últimos interditos se apagam, inúmeros 
intelectuais continuam a falar deles como se fossem cada vez mais opressivos. 
Ou então eles substituem o mito do interdito por aquele de um “poder” oni- 
presente e onisciente, nova tradução mítica das estratégias miméticas. 

G.L.: Mais uma vez, o senhor será considerado um abominável reacionário. 

R.G.: Isso seria muito injusto: acho absurdo reclamar a plenos pulmões a 
liberação de um desejo que ninguém proíbe, mas, repito ainda uma vez, acho 
mais absurdo ainda reclamar por um retorno impossível da proibição. A partir 
do momento que as formas culturais se dissolvem, qualquer esforço para re- 
constituí-las artificialmente só conduz às mais sangrentas abominações. 

Penso ser necessário não se iludir com palavras. É preciso recusar todos 
os bodes expiatórios que Freud e o freudismo nos propõem, o pai, a lei etc. É 
preciso recusar os bodes expiatórios que Marx nos propõe, os burgueses, os 
capitalistas etc. É preciso recusar os bodes expiatórios que Nietzsche nos pro- 
põe, a moral dos escravos, o ressentimento dos outros etc. O modernismo 


* Ver pág. 318. 
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clássico em seu conjunto — Marx, Nietzsche e Freud, em primeiro lugar — não 
faz mais do que oferecer bodes expiatórios em última análise equivalentes. Se, 
individualmente, cada um desses pensadores retarda a plena revelação, cole- 
tivamente eles não deixam de preparar seu advento, o da vítima onipresente, 
ainda adiado por procedimentos sacrificiais que também estão se esgotando, 
pois têm se tornado cada vez mais transparentes, cada vez menos eficazes, e 
portanto cada vez mais temíveis no plano das consequências políticas e so- 
ciológicas imediatas: para restaurar sua eficácia, os homens sentem-se tenta- 
dos a multiplicar as vítimas inocentes, a matar todos os inimigos da nação ou 
da classe, a aniquilar violentamente o que resta da religião ou da família, con- 
sideradas responsáveis por todos os “recalques”, a preconizar o assassinato e a 
loucura como únicos verdadeiros “libertadores”. 

Todo o pensamento moderno é falseado por uma mística da transgres- 
são na qual ele recai mesmo quando quer escapar dela. Em Lacan, o desejo é 
instaurado pela lei. Mesmo os mais audaciosos dos tempos atuais deixam de 
reconhecer o essencial, que é a função protetora do interdito diante dos con- 
flitos que o desejo inevitavelmente provoca. De fato, eles teriam medo de ser 
considerados “reacionários”, No pensamento que nos domina há cem anos, 
nunca se deve esquecer o medo de ser considerado ingênuo e submisso, o de- 
sejo de bancar o mais liberado, o mais revoltado, desejo que basta alimentar 
para fazer os pensadores modernos dizerem qualquer bobagem. 


C. CRISE MIMÉTICA E DINÂMICA DO DESEJO 


].-M.O.: O desejo está ligado a tudo que as preparações rituais represen- 
tam, principalmente as festas e as provas dos ritos de passagem. Ele também 
pode ser definido como processo de indiferenciação mimética; assemelha-se 
à desestruturação conflitual que conduz ao mecanismo de reunificação viti- 
mária, aquele que os ritos reproduzem. Entretanto, nunca os processos do 
desejo desembocam no arrebatamento coletivo característico das produções 
rituais; eles nunca terminam com a expulsão simultânea. 

R.G.: O desejo pertence a um universo que não dispõe nem dos acessos 
epidêmicos terríveis mas rápidos que caracterizam as sociedades primitivas, 
nem, fora dessas crises, da paz catártica mantida pelo ritos da violência. 
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O desejo é mais endêmico que epidêmico; é o estado que corresponde não a 
crises miméticas tais como ocorrem em sociedades primitivas, mas a algo que 
é ao mesmo tempo semelhante e muito diferente, ligado ao enfraquecimento 
durável da violência fundadora em nosso universo, por razões que já tenta- 
mos descrever: o texto judaico-cristão produz um efeito de subversão mais 
lento e temperado pela leitura sacrificial que dele fazem as Igrejas. O dina- 
mismo do desejo é, portanto, o de uma crise mimética desmultiplicada, nos 
indivíduos e na história. 

O desejo é a própria crise mimética, a rivalidade aguda em relação ao 
outro, em todas as atividades ditas “privadas”, que vão do erotismo à ambição 
profissional ou intelectual; essa crise pode se estabilizar em patamares muito 
diversos de acordo com os indivíduos, mas ela sempre se encontra “em falta” 
de catarse e de expulsão. 

J.-M.O.: Ou seja, o desejo floresce cada vez mais na sociedade onde os 
recursos catárticos se esgotam para sempre, a sociedade onde o único meca- 
nismo que poderia renová-los funciona cada vez menos. Embora não seja 
uma invenção especificamente moderna, é na vida moderna que o desejo se 
expande, ou melhor, ele se expande como moderno, e é à luz desse moderno, 
é claro, que relemos em termos de desejo todo tipo de fenômenos que talvez 
ainda não provenham completamente dele. 

O senhor postula o desejo a priori de modo quase dedutivo. Levando-se 
em consideração que existe um mundo, o nosso, em que os mecanismos cul- 
turais são expostos à lenta mas inexorável subversão de um judaico-cristão 
temporariamente freado, a crise mimética deve ser vivida de modo latente 
por cada indivíduo nas suas relações com os outros. Ou seja, o senhor se dá 
ao luxo de definir o desejo antes de descrevê-lo. Vão acusá-lo de ser excessi- 
vamente sistemático e especulativo; longe de evitar essa censura, o senhor se 
presta a ela, faz de tudo para convocá-la, para que a força da definição torne- 
se manifesta, assim como sua capacidade de produzir todos os avatares do 
desejo, todos os sintomas psicopatológicos, como momentos sucessivos de 
um processo contínuo engendrado por essa própria definição, unicamente, 
como sempre, pelo dinamismo das interferências miméticas. 

R.G.: Penso que procedendo de modo quase dedutivo a partir da 
definição vamos reencontrar numa ordem de gravidade crescente e sob 
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formas que mostram claramente como e por que se combinam, se sobre- 
põem e se entremeam todos os grandes sintomas grosseiramente recorta- 
dos por uma psicopatologia nunca segura nem de seus métodos, nem de 
suas perspectivas. 

É claro que, no estado atual, a demonstração geral continua sendo mi- 
nha maior prêocupação; é para reforçá-la que abordo o desejo da maneira 
que o faço, colocando a hipótese em primeiro lugar, abordagem certamente 
paradoxal, pois a hipótese só funciona a fundo para as sociedades primitivas, 
e é sua lenta retirada, aqui, que determina todas as coisas. 

G.L.: Se o senhor capturar de uma só vez, na rede do mimetismo, tudo 
o que a psicopatologia nunca conseguiu apreender e compreender, a perti- 
nência de sua hipótese será demonstrada em todas as ciências do homem. 

R.G.: É preciso mostrar que existe uma lógica própria ao desconhe- 
cimento suscitado pelas primeiras interferências miméticas, e é uma lógica 
da exasperação e do agravamento. Essa lógica governa não apenas o desejo, 
mas as interpretações do desejo em nosso universo, sejam elas psicológi- 
cas, poéticas, psicanalíticas etc.; ela leva os indivíduos e as comunidades 
para formas mais patológicas desse desejo; essas próprias formas são novas 
interpretações. 


D. MIMÉSIS DE APRENDIZAGEM E 
MIMÉSIS DE RIVALIDADE 


R.G.: Como sempre, é preciso remontar ao que poderia ser chamado de 
mimetismo primário. Esse mimetismo não pode deixar de provocar confli- 
tos. Portanto, ele é perigoso, mas também indispensável. O que vale para a 
cultura em seu conjunto também vale para cada indivíduo. Ninguém pode 
dispensar o hipermimetismo humano se quiser adquirir os comportamentos 
culturais para se inserir corretamente na cultura que é a sua. 

G.L.: É sobre o mimetismo que se funda tudo o que chamamos de 
aprendizagem, educação, iniciação. 

J.-M.O.: Já o afirmamos a respeito dos animais; sabemos que isso 
também é verdadeiro para o homem. A prova é que, por exemplo, na apren- 
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dizagem da linguagem, os surdos de nascença só conseguem com muita dif. 
culdade reproduzir certos sons de sua língua materna. 

R.G.: Se não houver nada para guiá-la, a tendência mimética vai se exer- 
cer sobre todas as condutas humanas, indiferenciadamente. A criança não é 
capaz de operar as distinções necessárias entre as condutas não-aquisitivas, 
aquelas que são boas de se imitar, e as condutas aquisitivas, aquelas cuja imi- 
tação suscitará a rivalidade. Aliás, por menos que se reflita, percebe-se que 
nenhuma distinção objetiva, nenhuma sistematização universal é possível 
entre as condutas “boas de se imitar” e aquelas que não são. 

Tomemos um exemplo muito simples, o do mestre e seus discípulos. O 
mestre fica encantado ao ver os discípulos multiplicarem-se ao seu redor. 
Mas se a imitação for perfeita demais, se há o risco do imitador suplantar o 
modelo, o mestre muda sistematicamente de atitude e começa a se mostrar 
desconfiado, ciumento, hostil. Vai fazer de tudo para desestimular o discípulo 
e desencorajá-lo. 

O discípulo não tem culpa, salvo a de ser o melhor dos discípulos. Ele 
admira e respeita o modelo; de fato, sem isso não o teria escolhido como mo- 
delo. Portanto, falta-lhe necessariamente o “recuo” que permitiria colocar 
“em perspectiva” aquilo que está acontecendo. Ele não reconhece no com- 
portamento do modelo os sinais da rivalidade. Isso é ainda mais difícil pelo 
fato de o modelo trabalhar no sentido de reforçar essa cegueira. Ele dissimula 
da melhor forma possível a verdadeira razão de sua hostilidade. 

É claro que esse é apenas um exemplo do inextricável double bind' da 
imitação que se volta contra o imitador, enquanto o modelo e toda a cultura 
convidam-no expressamente a imitar. 

Nas sociedades arcaicas, os entrecruzamentos de interditos e os compar- 
timentos que eles definem realizam automaticamente a distribuição dos ob- 
jetos disponíveis entre os membros da cultura; temos a impressão de que, se 
fosse possível, certas culturas eliminariam por completo a escolha individual 
e com ela as ocasiões de convergência mimética e de rivalidade. 

Na sociedade contemporânea, cada vez mais é a situação inversa que 
prevalece. Não somente não existem mais tabus para interditar a fulano aqui- 
lo que é reservado a beltrano, como tampouco há ritos de iniciação para pre- 


1. Em inglês no original. Normalmente traduz-se double bind por “duplo vínculo” (NT) 
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parar os indivíduos às inevitáveis provas da vida em comum. Em vez de avisar 
a criança que as mesmas condutas imitativas poderão ser tanto aplaudidas e 
encorajadas quanto, ao contrário, desencorajadas, e que não é possível prever 
os resultados nem apenas em razão dos modelos, nem somente em razão dos 
objetos, a educação moderna pensa resolver todos os problemas preconizan- 
do a espontaneidade natural do desejo, noção propriamente mitológica. 

Não devemos aqui recuar diante de certo esquematismo. É preciso pri- 
meiramente apresentar a situação em sua universalidade. Suprimindo todas 
as barreiras à “liberdade” do desejo, a sociedade moderna concretiza essa uni- 
versalidade; ela coloca sempre mais indivíduos, desde sua mais tenra infância, 
na situação mais favorável para o double bind mimético. Como a criança po- 
deria saber, já que ninguém lhe diz nada, que qualquer adaptação repousa 
sobre duas obrigações contraditórias e igualmente rigorosas, impossíveis de 
se separar objetivamente, e das quais não se trata em lugar algum? A prova 
desse silêncio é que ainda hoje o problema permanece sem formulação, mes- 
mo no nível das mais altas instâncias psicológicas e pedagógicas. 

Para que exista double bind mimético em sentido forte é preciso haver 
um sujeito incapaz de interpretar o duplo imperativo que vem do outro como 


modelo — imite-me — e como rival — não me imite. 


E. O DOUBLE BIND DE GREGORY BATESON 


G.L.: O senhor recorre frequentemente à expressão double bind, toma- 
da da teoria da esquizofrenia desenvolvida por Gregory Bateson. Isso não 
quer dizer, é claro, que sua hipótese possa se inscrever no quadro da teoria 
da comunicação. 

R.G.: Bateson relaciona a esquizofrenia a uma dupla mensagem contra- 
ditória que um dos dois pais emitiria constantemente em direção à criança. 
Há mães, por exemplo, que falam a linguagem do amor e do devotamento 
total, que no nível do discurso multiplicam os gestos de carinho, mas que 
cada vez que seus filhos respondem a esses sinais dão mostras, inconsciente- 
mente, de um comportamento que os repele; elas demonstram uma frieza 
extrema, talvez porque esse filho lhes lembre um homem, o pai dele, que as 
abandonou, ou por qualquer outra razão. A criança exposta permanente- 
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mente a esse jogo contraditório, a essa alternância de quente e frio, acaba 
perdendo toda confiança em relação à linguagem. Em longo prazo, ela pode 
se fechar a todas as mensagens linguísticas, ou apresentar outras reações 
esquizofrênicas.? 

Parece-me que para os homens da cultura, a teoria da informação, e em 
particular o double bind de Bateson apresentam vários elementos interes- 
santes. O primeiro é que a ordem informacional instaura-se sobre fundo de 
desordem, e sempre pode retornar à desordem. A teoria da informação con- 
fere à desordem o lugar que o estruturalismo de Lévi-Strauss e tudo que dele 
deriva nos “linguisticismos” contemporâneos é incapaz de lhe conferir. Na 
França, Edgar Morin identificou claramente essa superioridade. 

Um segundo ponto, mais interessante ainda, é o papel desempenhado 
nessa teoria pelo princípio do feedback. Em vez de ser simplesmente linear, 
como no determinismo clássico, a cadeia cibernética é circular. O aconteci- 
mento a desencadeia um acontecimento b, que talvez desencadeie ainda ou- 
tros acontecimentos, mas o último deles volta para a e reage sobre ele. A 
cadeia cibernética fecha-se sobre si própria. O feedback é negativo se todos os 
desvios se produzem em sentido inverso dos desvios precedentes, e conse- 
quentemente os corrige de modo a sempre manter o sistema em equilíbrio. 
Em contrapartida, o feedback é positivo se os desvios se produzem no mesmo 
sentido e não param de se amplificar; nesse caso, o sistema tende ao runaway 
ou à escalada que provoca sua disrupção completa e sua destruição. 

Essas noções, evidentemente, são interessantes para o equilíbrio ritual das 
sociedades humanas, e a crise mimética constitui uma espécie de runaway. 

No livro consagrado por Gregory Bateson a um rito intitulado Naven, 
parece-me ser exatamente em termos de escalada cibernética que ele descreve 
o que eu chamaria de crise mimética; ele percebe o elemento competitivo e as 
oposições dos duplos, que define como “symmetrical schismogenesis”? Ele vê 
que essa tendência é bruscamente interrompida e invertida num paroxismo 
terminal, mas não percebe o papel que, a meu ver, o elemento propriamente 


2. Gregory Bateson, Toward a theory of schizophrenia, em Steps to an ecology of mind, p. 201- 
227. Ver também os outros artigos dessa obra, especialmente “Minimal requirements for a 
theory of schizophrenia”, p. 244-270, e “Double Bind”, 1969, p. 271-278. 

3. Naven, p. 175-197. 
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vitimário desempenha nessa resolução. Acredito que uma análise do Naven à 
luz do processo mimético identificaria facilmente tal elemento vitimário. 

É muito significativo, em nossa perspectiva, que pesquisadores influencia- 
dos por Gregory Bateson, e particularmente por sua teoria da psicose, tenham 
imediatamente chegado a mecanismos de exclusão vitimária quando queriam 
elaborar, evidentemente sempre baseados na information theory, uma “prag- 
mática” da comunicação humana, Pragmatics of human communication. 

Esses pesquisadores consideram apenas grupos muito pequenos, essen- 
cialmente a família nuclear; a seu ver, qualquer tendência desses sistemas a se 
tornarem disfuncionais logo se traduz num esforço inconsciente para resta- 
belecer o equilíbrio perdido, em detrimento de um indivíduo desse grupo, 
contra o qual se faz uma espécie de frente comum. É esse indivíduo que irá 
apresentar distúrbios mentais, preciosos para o grupo em seu conjunto, pois 
eles são considerados responsáveis por tudo que impede o grupo de funcio- 
nar normalmente. É a partir dessa visão das coisas, comum a todos os ele- 
mentos “saudáveis” do grupo, que pode então ser instaurado outro tipo de 
equilíbrio, sem dúvida precário, mas ainda funcional. 

Os autores do livro veem os prolongamentos de seu trabalho do lado da 
literatura; eles realizam a exegese muito interessante de uma peça eminente- 
mente sacrificial, Quem tem medo de Virginia Woolf?, de Edward Albee, mas 
sem fazer nenhuma alusão ao contexto religioso e cultural no interior do qual 
sua pesquisa deveria ser inscrita. 

J.-M.O.: Não devem ser vistos apenas aspectos positivos nas pesquisas do 
grupo de Palo Alto. Existem também divergências radicais com relação à sua 
tese. Esses pesquisadores nunca identificam o verdadeiro alcance do mecanis- 
mo vitimário e seu caráter propriamente fundador, para todos os sistemas de 
comunicação cultural fundados sobre a simbolicidade e a linguagem. 

R.G.: Não é somente porque eles se limitam ao estudo de grupos extre- 
mamente pequenos, no interior da sociedade moderna, que não conseguem 


4. Paul Watzlavick et al. Pragmatics of human communication, p. 73-230. Anthony Wilden rea- 
liza uma interessante tentativa de crítica recíproca e de conciliação entre a communication 
theory e os trabalhos da escola estruturalista francesa, especialmente Jacques Lacan. À maior 
parte desses ensaios encontra-se editada em System and structure. 
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fazer essa descoberta; a concepção de Bateson do double bind e os dados da 
communication theory em seu conjunto tornam-na inacessível. 

G.L.: O conceito de comunicação é estreito demais. Esse conceito apre- 
senta vantagens consideráveis sobre a concepção psicanalítica de desejo, que 
não chega a se desfazer de certos elementos irracionais. Tampouco é possível 
chegar ao mecanismo vitimário apenas a partir dos comportamentos animais, 
mesmo concebidos na perspectiva ampliada dos etologistas contemporâneos, 

R.G.: Todas essas perspectivas são necessárias, mas elas são todas insufi- 
cientes, e impossíveis de ser conciliadas. O único meio de conciliá-las e de nos 
beneficiarmos de todas suas contribuições sem sofrer suas limitações é a teo- 
ria mimética, única capaz de funcionar ao mesmo tempo no nível animal e 
no nível humano, única capaz, consequentemente, de eliminar qualquer rup- 
tura metafísica entre os dois reinos e também qualquer confusão ilegítima, 
pois o mimético vai funcionar em cada um desses reinos num regime muito 
diferente. De outro lado, o fato do mimético, sem ser estrangeiro à lingua- 
gem, precedê-la e transbordá-la de todos os lados, permite universalizar o 
princípio do double bind, como fizemos, a todo mimetismo de apropriação, e 
de introduzir, ao mesmo tempo, o princípio do feedback e a ameaça do runa- 
way em todas as relações interdividuais. 

Essa universalização é interdita à pesquisa enquanto não se encontrar ao 
mesmo tempo formas de compensar seus efeitos potencialmente destrutivos. 
É a partir do momento em que não se hesita mais a entrar em confronto com 
essa impossibilidade aparente que se abre o caminho que leva ao mecanismo 

vitimário. Descrever o problema em termos de entropia e neguentropia é 
muito sedutor para os espíritos modernos, sempre inclinados a lançar mão de 
metáforas tomadas das disciplinas científicas por explicações, mas essa é ape- 
nas outra maneira de enunciar o problema. O segredo da “neguentropia” cul- 
tural é o mecanismo vitimário e os imperativos religiosos que daí surgem... 


F. DA RIVALIDADE DE OBJETO AO DESEJO METAFÍSICO 


R.G.: Para desembaraçar o novelo do desejo, é necessário e suficiente 
admitir que tudo começa na rivalidade pelo objeto. O objeto passa à catego- 
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ria de objeto disputado, e por isso as cobiças que ele desperta, de ambas as 
partes, se avivam. 

G.L.: Os marxistas previnem-nos solenemente que foi o capitalismo 
quem inventou esse tipo de supervalorização. Os marxistas acham que o se- 
nhor está falando aqui de problemas definitivamente resolvidos por Marx. 
Assim como os freudianos acham que o senhor fala de problemas definitiva- 
mente resolvidos por Freud. 

R.G.: Em relação a isso, os verdadeiros fundadores do capitalismo e do 
complexo de Édipo são os macacos. Tudo o que o capitalismo faz, ou me- 
lhor, a sociedade liberal que permite que o capitalismo floresça, é garantir 
um exercício mais livre dos fenômenos miméticos, e sua canalização para 
atividades econômicas e tecnológicas. Por razões religiosas complexas, ela 
pode eliminar os entraves que as sociedades arcaicas opõem às rivalidades 
miméticas. 

Todo valor de objeto cresce em proporção da resistência que sua aquisi- 
ção encontra. E é também o valor do modelo que cresce. Um não acontece 
sem o outro. Mesmo que o modelo não desfrute de início de um prestígio es- 
pecial, mesmo que o sujeito seja de início alheio a tudo que logo o termo 
prestígio recobrirá — praestigia: fantasmagorias, sortilégios — tudo isso vai se 
originar da própria rivalidade. 

O caráter maquinal da imitação primária predispõe o sujeito a desco- 
nhecer o caráter automático da rivalidade que o opõe ao modelo. O sujeito 
interroga-se sobre essa oposição e tende a conferir-lhe significações que ela 
não possui. Aliás, deve-se ligar a essa tendência todas as explicações que se 
consideram científicas, incluindo as de Freud. Longe de dissimular algum se- 
gredo, como Freud imagina, o triângulo da rivalidade dissimula apenas seu 
caráter mimético. 

O objeto do desejo é sem dúvida o objeto proibido, não pela “lei” como 
pensa Freud, mas por aquele que o designa como desejável no momento em 
que ele próprio o deseja. Apenas o interdito não legal da rivalidade pode real- 
mente ferir e traumatizar. Existe aí algo diferente de uma configuração estáti- 
ca. Os elementos do sistema reagem uns sobre os outros; o prestígio do 
modelo, a resistência que ele opõe, o valor do objeto, a força do desejo que ele 
inspira, tudo isso nunca para de se reforçar em um processo de feedback po- 
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sitivo. Somente aqui se torna explicável a malignidade de tudo o que Freud 
chama de “ambivalência”, o dinamismo pernicioso que ele identificou perfei- 
tamente, mas que não conseguiu explicar. 

Os interditos legais dirigem-se a todos os homens ou a categorias intei- 
ras, e em geral eles não nos sugerem que somos “inferiores” como indivíduos. 
O interdito da rivalidade mimética, em contrapartida, dirige-se a um indiví- 
duo particular, que tende a interpretá-lo contra si próprio. 

Mesmo que se considere injustamente tratado, ferozmente perseguido, 
o sujeito necessariamente se pergunta se o modelo não teria boas razões para 
lhe recusar o objeto; uma parte mais importante dele mesmo continua à 
imitar esse modelo e, por isso, toma o partido deste último, justificando o 

tratamento hostil de que é alvo, e aí descobrindo uma condenação singular e 
talvez justificada, 

Ao entrar nesse círculo vicioso, o sujeito rapidamente acaba se atribuin- 
do uma insuficiência radical que o modelo teria descoberto, e que justificaria 
sua atitude para com ele. Estreitamente unido a esse objeto que possessiva- 
mente ele se reserva, o modelo parece possuir uma autossuficiência e uma 
onisciência das quais o sujeito deseja se apoderar. O objeto é mais desejado 
que nunca. Como seu acesso é obstinadamente barrado pelo modelo, é a pos- 
se desse objeto que deve fazer a diferença entre a plenitude do Outro e seu 
próprio vazio, entre a insuficiência e a autossuficiência. 

Essa transfiguração que não corresponde a nada de real faz, no entanto, 
aparecer o objeto transfigurado como aquilo que há de mais real. Podemos 
qualificá-la de ontológica ou metafísica. Podemos decidir não empregar a pa- 
lavra desejo senão a partir do momento em que o mecanismo incompreendi- 
do da rivalidade mimética tenha conferido essa dimensão ontológica ou 
metafísica âquilo que antes era apenas um apetite ou necessidade. Aqui, somos 
obrigados a empregar termos filosóficos. A filosofia está para as sacralizações 
primitivas da violência, assim como o desejo “metafísico” está para os frenesis 
miméticos produzidos pelos deuses da violência. É por isso que o erotismo 

moderno e a literatura desse erotismo, para além de certa intensidade, tendem 
a remontar até o vocabulário do sagrado. Todas as grandes metáforas líricas, 


5. É por isso que, até aqui, Lévi-Strauss tinha razão ao afirmar que um procedimento cientí- 
fico em antropologia não podia levar em conta o desejo. 
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direta ou indiretamente, provêm do sagrado violento, mas a crítica literária 
constata a coisa sem se demorar nela. Não é a gênese mimética que a interessa, 
mas o “frisson” sempre renovado que essas metáforas produzem. 

A noção de desejo metafísico não implica nenhuma tentação metafísica 
de minha parte, muito pelo contrário. Para compreendê-la, é necessário e su- 
ficiente enxergar o parentesco entre aquilo de que estamos falando agora e o 
papel desempenhado por noções no fundo muito próximas como a honra, o 
prestígio, em certas rivalidades socialmente regradas: duelos, competições es- 
portivas etc, É a rivalidade que gera essas noções; elas não têm realidade tangí- 
vel e, no entanto, o fato de se rivalizar por elas faz que pareçam mais reais do 
que qualquer objeto real. Por menos que essas noções ultrapassem o quadro 
ritual que sua aparente finitude lhes confere, num mundo ainda fixado e esta- 
bilizado por mecanismos vitimários, elas escapam a todos os limites e a qual- 
quer controle objetivo; é exatamente nesse momento, na vida primitiva, que 
tudo recai no frenesi mimético, no combate mortal, e uma vez mais, no meca- 
nismo vitimário. No nosso mundo, é ao “infinito” do desejo que chegamos, a 
tudo que chama desejo ontológico, ou metafísico. 

O umbral “metafísico”, ou, se preferirem, a passagem do desejo “pro- 
priamente dito”, é o umbral do irreal. Podemos também fazer dele o umbral 
da psicopatologia; mas é preciso insistir principalmente na continuidade, a 
identidade com tudo o que é considerado normal por menos que seja defini- 
do em termos sancionados pela sociedade, o gosto pelo risco, a sede de infi- 
nito, O caráter vago da alma poética, o amor louco etc. 

J.-M.O.: O senhor sempre fala de um sujeito que nunca vence a luta que 
o opõe a seu rival. É o resultado inverso que pode se produzir. O que aconte- 
ceria se o sujeito conseguisse se apoderar do objeto? 

R.G.: Para que a vitória mude algo no destino do sujeito é preciso que 
ela ocorra antes que aumente a distância entre tudo o que a posse pode trazer 
de fato em termos de satisfação, prazer, gozo etc., e as aspirações cada vez 
mais metafísicas geradas pelo desconhecimento da rivalidade. 

Se a distância for muito grande, a posse será tão decepcionante que o su- 
jeito irá responsabilizar por isso o próprio objeto, é claro, e também o modelo, 
que estão diretamente implicados, mas nunca o desejo como tal, nunca o ca- 
ráter mimético desse desejo. O objeto e o modelo são desdenhosamente rejei- 
tados, mas o sujeito sai à procura do modelo novo e do objeto novo que não 
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irão decepcioná-lo tão facilmente. Isso só pode significar uma coisa: a partir 
de agora, é a uma resistência insuperável que o desejo irá aspirar. 

Em suma, a vitória acelera a evolução para o pior. A busca pelo fracasso 
faz-se sempre mais hábil e erudita, sem nunca compreender a si própria como 
busca pelo fracasso. 

J.-M.O.: Ou seja, quer ele tenha vencido ou seja derrotado, o sujeito vai 
sempre na direção do fracasso. Em vez de concluir que o próprio desejo é um 
impasse, ele arranja um meio de concluir em seu favor, de dar ao desejo uma 
última chance. Ele está sempre pronto a condenar os objetos já possuídos, os 
desejos passados, os ídolos da véspera, desde que se apresente um novo ídolo, 
ou um novo objeto. É tanto o processo da moda quanto do desejo. O sujeito 
da moda está sempre pronto a renunciar a tudo e em primeiro lugar a si mes- 
mo, para não renunciar à moda, para conservar um futuro para o desejo. 

Enquanto todos os obstáculos não forem vencidos, ainda permanece 
uma possibilidade, certamente mais ínfima, mas nunca nula, de que atrás da 
última muralha, defendida pelo último dragão, finalmente encontremos o 
tesouro buscado por toda parte. 

R.G.: Há uma lógica do desejo e uma lógica da aposta. A partir de certo 
grau de falta de sorte, o jogador azarado não renuncia, mas aposta somas 
cada vez mais elevadas em probabilidades sempre mais fracas. O sujeito irá 
acabar por desentocar o obstáculo insuperável, que será talvez apenas a vasti- 
dão indiferenciada do mundo, e irá se acabar por ela. 

J.-M.O.: No fundo estamos nos referindo a aposta de Pascal como se 
houvesse apenas uma aposta. O que o próprio Pascal vê em sua teoria da di- 
versão coincide com o que o senhor está dizendo aqui. Também o desejo é 
uma aposta, mas uma aposta onde não se ganha nunca. Apostar por Deus é 
apostar por um outro Deus diferente do deus de seu desejo. 


CAPÍTULO II 


O DESEJO SEM OBJETO 


À. OS DUPLOS E À INTERDIVIDUALIDADE 


J.-M.O.: Parece-me que a dificuldade de muitos leitores de compreender 
sua teoria vem do fato de que eles não veem que a diferença entre sujeito e 
modelo só existe num primeiro momento, que pode ser real e genético, mas 
que, com mais frequência, é teórico e didático. 

R.G.: De fato, o mimetismo é o contágio nas relações humanas e, em 
princípio, ele não poupa ninguém. Se o modelo redobra seu ardor pelo objeto, 
é porque ele mesmo sucumbe a esse contágio. Ele imita, em suma, seu próprio 
desejo, por meio do discípulo. Entre os homens, em última análise, ou mais 
exatamente entre seus desejos, não existem verdadeiras diferenças; tampouco 
basta pensar em termos de diferenças trocadas, deslocadas ou derivadas. As 
famosas diferenças são rupturas de reciprocidade que contêm uma parte de 
arbitrariedade, pois elas se enraízam em mecanismos vitimários e na rivalida- 
de mimética, apagam-se sob o efeito da violência que faz tudo se tornar pura 
reciprocidade. Na rivalidade, cada um ocupa sucessiva e depois simultanea- 
mente todas as posições e não existem mais posições distintas. 

Tudo o que um dos parceiros da violência sente, pensa ou age em certo 
momento, está destinado cedo ou tarde a ser encontrado no outro. Em últi- 
ma análise — e a última análise é o movimento que se precipita cada vez mais -, 
nada se pode dizer de alguém que logo não seja preciso também dizer sobre 
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todo o mundo. Não é mais possível diferenciar os parceiros uns dos outros, 
É isso que chamo de relação de duplos. 

G.L.: Diferentemente de todos os que aplicaram o termo antes do se- 
nhor, os seus duplos são indivíduos reais, dominados por uma reciprocidade 
violenta que ambos desconhecem, mas que se afirma e se perfaz crescente- 
mente, não apenas nos estágios de imitação positiva de que já falamos, mas 
nos estágios de violência física. O termo duplos é utilizado, tradicionalmente, 
num sentido diferente, o de reflexo enfraquecido, de imagem no espelho; é o 
sentido dos escritores românticos, de Hoffmann, por exemplo, e é no fundo 
a ele que permanecem fiéis a psiquiatria e a psicanálise quando elas reconhe- 
cem em certos doentes o que chamam de alucinação do duplo. 

R.G.: Penso ser possível remeter o aparente mistério do duplo alucina- 
tório aos duplos reais de que estou falando. Trata-se, como sempre, de algo 
muito simples. Cada um imita a violência do outro e a devolve “com juros”, 
Nada mais banal que essa relação quando ela toma a forma de uma violência 
física e enquanto, é claro, permanecermos exteriores a ela, enquanto conse- 
guimos contemplá-la como puros espectadores. Para compreender isso, basta 
conduzir as relações aparentemente mais sutis ao patamar das que se obser- 
vam entre Guignol e o policial, que não param de se estapear. 

Enquanto permanecem puro espetáculo, pode-se considerar que os 
duplos são o fundamento de qualquer ação teatral, cômica ou trágica, 
indiferenciadamente. 

“Uma vez que a simetria da relação mimética tenha realmente se instala- 
do, é dela que queremos nos livrar. Em outros termos, sob o efeito da recipro- 
cidade violenta, todo modelo transforma-se em antimodelo; em vez de se 
assemelhar, trata-se agora de diferir, mas a reciprocidade perpetua-se pelo 
fato de todos tentarem romper com ela da mesma maneira. Com efeito, é o 
mesmo desejo, mas que não “acredita mais” na transcendência do modelo. 

J.-M.O.: Isso pode ser encontrado nos mais vastos espaços e também nos 
menores recantos da vida contemporânea. A moda, por exemplo, só triunfa 


1. Guignol é o principal personagem de um tradicional teatro de marionetes francês, que 
adota o mesmo nome, criado em Lyon e apresentado até hoje em feiras, parques de diversão e 
festas populares. As histórias, aparentemente infantis e inocentes, trazem sempre algum tipo 
de crítica à política e à ordem vigente, denunciando as injustiças sofridas no cotidiano. (NT) 
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pn ao intelectual, a é por acaso que isso ocorre, à partir 
sa me a Nerenta: Todos puscar ser aiferentes da 
eilidad io En o um pouco mais tardes todos irão repetir o efeito de 

. mpo, tanto a renúncia à moda quanto sua adoção é 
questão de moda. É por isso que todo o mundo é contra a moda; todo o mun- 
do abandona a moda reinante para imitar o inimitável, como todo mundo. 
Se nossos diversos gurus reinam cada vez menos tempo, e se agora eles se 
conftontam com a essência de toda vida intelectual, é porque a moda tam- 
bém funciona segundo o princípio da escalada, e a partir do momento em 
que todo o mundo descobre cada vez mais claramente seu mecanismo, a 
moda precipita seu ritmo, a renúncia à moda não sendo mais ilusória; a pró- 
pria moda acaba por sair de moda. Nesse domínio, a alta costura está mais 
avançada que a filosofia. Ela foi a primeira a saber que deixara de existir, 
como dizia um grande costureiro amigo meu. 

R.G.: Não é somente entre os escritores antigos, mas também entre os 
modernos, quando eles se tornam realmente grandes, que tudo repousa so- 
bre os duplos. É o desejo de diferir, paradoxalmente, que faz tudo recair na 
identidade e na uniformidade. 

Em Proust, por exemplo, podem ser encontrados textos que traduzem o 
mal-entendido fundamental do desejo num registro cômico de gesticulação 
chapliniana. E é a mesma coisa que o desejo mais lírico, tal como funciona em 
todos os personagens a começar pelo próprio narrador. Nada mais impor- 
tante do que esses textos com função de articulação. Eles mostram claramente 
que se trata sempre da mesma estrutura, ou seja, que O desejo não é tão in- 
teressante quanto gostaríamos de acreditar. Longe de serem infinitas, suas 
surpresas são sempre as mesmas, sempre previsíveis e calculáveis. Elas surpre- 
endem o próprio desejo que é derrotado por seu próprio jogo, e que trabalha 
contra si mesmo. Nenhuma estratégia traz jamais o que ele busca, mas ele 
nunca renuncia à sua estratégia. Se a vontade de absorção e de assimilação 
nunca conquista a diferença do outro, a vontade de diferença, que dá no mes- 
mo, nunca exorciza a identidade e a reciprocidade. É o que demonstra “o pas- 
seio no dique”, dos burgueses em férias em Balbec: 


Todas essas pessoas [...) fingiam não se ver, pará dar a entender que não 
se preocupavam umas com as outras, mas olhando à esquiva, para evitai 
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encontrões, as pessoas andando a seu lado, ou vindo em sentido inverso, não 
obstante se chocavam com elas, enredavam-se nelas, pois tinham sido recipro- 
camente, de sua parte, alvo da mesma atenção secreta, oculta sob o mesmo des. 
dém aparente.? 


G.L.: Se o senhor mantiver até o fim sua perspectiva sobre os duplos, será 
levado a criticar o lugar-comum, em todas as psiquiatrias e todas as psicaná- 
lises, de que a experiência do duplo, nos doentes graves, não teria nenhuma 
consistência, não correspondendo a nenhuma realidade. 

R.G.: Não existe alucinação do duplo. O que se considera como tal é 
choque “inexplicável” desses dois indivíduos que buscam reciprocamente 
evitar-se, é a repetição constante desse choque. 

Em suma, os duplos resumem-se à reciprocidade das relações miméti- 
cas. Como o sujeito só aspira à diferença, como ele se recusa a admitir a reci- 
procidade, é ela que triunfa, graças às próprias estratégias que cada um 
descobre e coloca imediatamente em prática para melhor neutralizar seus 
efeitos. A reciprocidade perpetuamente negada vai então “assombrar” o su- 
Jeito, verdadeiro fantasma da verdadeira estrutura que o grande escritor não 
tem nenhuma dificuldade de identificar, mas que a maioria dos homens con- 
segue esconjurar, pelo menos enquanto são eles próprios os concernidos. 
Quando ela diz respeito aos outros, todos possuem uma invejável perspicá- 
cia. É exatamente essa perspicácia real que sempre os engana, fazendo-os 
acreditar que são os únicos a se safar de um jogo em que todos os outros per- 
manecem enredados. 

Não é o duplo que é alucinatório, mas a diferença, e é ela que deve ser 
considerada louca. A leitura alucinatória dos duplos é o último artifício para 
que não se reconheça, na identidade dos parceiros miméticos, o fracasso úl- 
timo, ou melhor, o lamentável sucesso do próprio desejo mimético. Se o lou- 
co vê duplo, é por estar perto demais da verdade. Os por assim dizer normais 
ainda conseguem funcionar no seio do mito da diferença, não porque a dife- 
rença seja verdadeira, mas por não levarem o processo mimético longe o su- 
ficiente para obrigar sua mentira a se tornar manifesta, numa aceleração e 
intensificação do jogo mimético que torna a reciprocidade sempre mais visí- 


2. À ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu, v. I, p. 788-789. 
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vel. À troca sempre mais rápida das posições diferenciais faz que não haja 
mais momentos distintos no seio do processo. Como dizíamos há pouco, 
todo o mundo ocupa as mesmas posições simultaneamente, e onde a dife- 
rença prolifera, sob a forma de pesadelos monstruosos, ela também tende a 
se abolir. 

O doente pede ao médico que lhe confirme se ele é louco por abandonar 
a diferença pela identidade. Ele pede à ciência que registre os monstros e os 
duplos, não como resultante do ato de borrar e depois abolir as diferenças 
míticas da cultura, mas como diferenças suplementares no interior de uma 
experiência que não seria nada além de um tecido de experiências, ou em ou- 
tros termos, um texto, ou talvez uma intertextualidade, como se diz hoje. 

O desejo, em suma, é o primeiro a adquirir a respeito de si mesmo um 
saber que ele considera intolerável. Ele não consegue integrar os duplos em 
seu projeto diferencial; não consegue assimilá-los à sua lógica; é obrigado a 
expulsar a si próprio, fora da “razão”, com seus duplos; ou seja, em vez de re- 
nunciar ao desejo, ele vai lhe sacrificar sua experiência e sua razão. Ele pede 
ao médico que sancione esse sacrifício diagnosticando a loucura, dando à 
coisa um carimbo oficial. 

G.L.: A medicina sempre obtemperou. Ela nunca viu nos duplos, nada 
além de ilusórios jogos de espelho ou talvez estranhas reminiscências “ar- 
caicas”. O próprio Freud deixou-se convencer. Todo o mundo está de acor- 
do para rejeitar os duplos como insignificantes, mas muito graves no plano 
dos sintomas. 

R.G.: A perspectiva psicopatológica, em resumo, é a perspectiva do pró- 
prio desejo que o médico evita contradizer. É o doente que, em primeiro lu- 
gar, declara-se louco ou comporta-se de modo a nos convencer disso, e ele 
deve saber bem do que se trata. Como a perspectiva filosófica atual, a pers- 
pectiva psicopatológica se funda na diferença e expulsa a identidade dos du- 
plos. Tudo repousa aqui sobre a herança do individualismo romântico, mais 
vivo do que nunca apesar das críticas superficiais de que é alvo. 

J.-M.O.: O senhor diz que “o desejo adquire..”, ou que “o desejo renun- 
cia..” O senhor não acredita estar hipostasiando o desejo? 

R.G.: Não acredito. Se o desejo é o mesmo para todos os homens, se 
não existe senão um mesmo desejo, não há razão para não se fazer dele o 
verdadeiro “sujeito” da estrutura, sujeito que aliás se refere à mimésis. Evito 
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dizer “sujeito desejante” para não dar a impressão de recair numa psicolo- 
gia do sujeito. 

Como um inseto que cai na armadilha friável que seu adversário cavou 
para ele — os grãos de areia aos quais ele se agarra conforme vão desmoronan- 
do sob suas patas -, o desejo conta com as diferenças para subir a ladeira mas 
as diferenças se apagam exatamente em razão dos seus esforços, e ele recai 
nos duplos. 

O caráter mimético da empreitada que é o desejo torna-se cada vez mais 
evidente. Fica tão pronunciado que mesmo os observadores mais decididos a 
nada ver acabam por reconhecer sua existência. Falam então de histrionismo, 
mas como se se tratasse de um fenômeno sem antecedentes, sem relações in- 
teligíveis com o que quer que seja, sobretudo naturalmente com os duplos. 

G.L.: Na realidade, quando mais os sintomas se agravam, mais o dese- 
Jo se torna sua própria caricatura, mais os fenômenos que nos confrontam 
se tornam transparentes, mais se torna fácil, à sua luz, repensar o conjunto 
do trajeto. 

R.G.: Ou seja, é exatamente o desejo o responsável por sua própria evo- 
lução. É ele que vai em direção de sua própria caricatura ou, se preferirmos, 
do agravamento de todos os sintomas, pois, bem ao contrário de Freud, que 
pensa sempre o “inconsciente”, o desejo conhece melhor a si mesmo do que 
qualquer psiquiatria; ele se torna até cada vez mais bem informado, pois ob- 
serva, a cada etapa, o que lhe acontece, e o que tem em conta sobre esse saber 
determina um agravamento do sintoma. O desejo sempre utiliza para seus 
próprios fins o saber que adquire sobre si mesmo; em suma, ele coloca a ver- 
dade a serviço de sua própria mentira, e está mais bem armado para destruir 
tudo que se abandona a ele, para tudo mobilizar, nos indivíduos e nas comu- 
nidades, em proveito do double bind constitutivo, para mergulhar no impasse 
que o define. 

A ideia do demônio que traz luz vai muito mais longe que toda a psica- 
nálise. O desejo é portador de luz, mas de uma luz que ele coloca a serviço de 
sua própria escuridão. É esse caráter propriamente luciferiano que explica o 
papel do desejo em todas as grandes invenções da cultura moderna, na arte é 
na literatura. 

J.-M.O.: Como vimos, no início os rivais miméticos disputam um obje- 
to, e o valor desse objeto aumenta em razão das cobiças rivais que ele inspira 
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Quanto mais o conflito se exaspera, mais aquilo que está em jogo torna-se 
importante aos olhos dos dois rivais. Aos olhos dos espectadores não existe 
absolutamente mais nada em jogo. O valor inicialmente conferido pela riva- 
lidade ao próprio objeto não somente continua a aumentar, como se destaca 
do objeto para vir se fixar no obstáculo que cada um dos adversários consti- 
tui para o outro. Cada um quer impedir o outro de encarnar a irresistível 
violência que ele próprio quer encarnar. Se perguntarmos aos adversários 
porque estão lutando, eles evocarão noções como o prestígio. Trata-se, para 
cada um, de adquirir o prestígio que corre o risco de ser conferido ao outro, 
de tornar-se a força mágica, o análogo do mana polinésio, ou do kudos grego, 
que circula sob a forma de violência entre os combatentes. 

R.G.: Lutar por prestígio, pela honra, é lutar literalmente por nada. É 
preciso que, na ausência de qualquer objeto concreto, o nada do prestígio 
apareça como o tudo, não para um adversário somente, mas para todos. Isso 
quer dizer que os adversários, antes mesmo de serem reconciliados pela ex- 
pulsão violenta, se é que isso irá ocorrer, já partilham uma visão que é a da 
violência metafísica. 

Essa descrição não vale apenas para os duelos dos heróis homéricos, ou 
para os rituais em que se busca assimilar a violência sagrada devorando a ví- 
tima. À troca recíproca das violências, a escalada da violência permanecem 
presentes nas relações de desejo que nos interessam neste momento; é so- 
mente em razão dessa troca que se tornam inteligíveis, em psiquiatria, os sin- 
tomas que se apresentam sob a forma de uma alternância. 


B. SINTOMAS DE ALTERNÂNCIA 


R.G.: No universo radicalmente concorrencial dos duplos não existem 
relações neutras. Há apenas dominantes e dominados, mas como o sentido 
da relação não repousa nem na força bruta, nem em determinantes exterio- 
res, ele nunca consegue se estabilizar; ele está em jogo a cada instante em re- 
lações que os observadores podem considerar insignificantes. Cada vez que 


3. Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, v. II, p. 57-69. la Violence 
et le sacré, p. 212-215. 
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ele domina ou pensa dominar seu rival, o sujeito acredita ser o centro de um 
campo perceptivo que parece, em contrapartida, estar estruturado em torno 
do rival nos momentos em que esse esteja vencendo. É cada vez com mais 
frequência e maior duração que o outro prevalece. Ou seja, a depressão tende 
cada vez mais a suplantar a euforia. 

Nas idas e vindas da violência que os separa e os une, os dois parceiros 
são, um a cada vez, o deus único que vê tudo convergir e prostrar-se à sua 
frente, e a criatura medrosa, muda e trêmula aos pés desse mesmo deus que 
misteriosamente emergiu no outro, o rival e modelo de desejo. | 

A relação com o outro parece uma gangorra em que um dos parceiros 
está no mais alto, quando o outro está mais baixo, e VicERNETES: Os psiquiatras 
não sabem o que pode causar a alternância, pois eles So sanar dos 
parceiros. Para fazer descer o doente aos abismos, é preciso um segundo par- 


ceiro que suba ele próprio aos cumes, e vice-versa. na 
J.-M.O.: Mas os psiquiatras irão dizer que se houvesse um segundo joga- 


dor, eles perceberiam sua presença. Re 

R.G.: A psiquiatria considera o doente como uma espécie de à 
Mesmo quando insiste sobre a importância das relações com o outro, o psi- 
cólogo não aprecia suficientemente seu caráter fundador. É claro que o papel 
do outro pode se tornar imaginário, mas ele não o rss pis e, mesmo ima- 
ginário, ele continua a cada instante decisivo nas réplicas wiolentas que o str 
jeito registra. As variações tímicas, por exemplo, são as reações go sujeito às 
violências que se trocam, às peripécias de uma luta que parece difere 
a seu favor, às vezes contra ele. Nós não enxergamos esse vaivém da Violência, 
que só é real aos olhos do doente, pois tudo acontece por meio de sinais cada 
vez mais imperceptíveis. | 

G.L.: A psiquiatria quer delirar junto com os doentes, mas sem deixar de 
se considerar tão saudável quanto os sãos. Não se deve inquietar as pessoas 
saudáveis, sugerindo-lhes que entre elas e os doentes existe apenas uma ínfi- 
ma diferença de grau, talvez nada mais do que uma sensibilidade um pouco 
mais grosseira, uma compreensão menos refinada de tudo que se encontra 
em jogo nas relações humanas, principalmente no mundo moderno, privado 
dos estabilizadores tradicionais. 

R.G.: É preciso examinar o que acontece nos ambientes onde a febre da 
concorrência e os terrores da busca ao mérito proliferam num contexto de 
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ócio relativo, favorável à observação recíproca, os ambientes de negócio, é 
claro, e mais ainda os meios intelectuais que sempre estão acusando os ou- 
tros, mas nunca olham para si mesmos. 

Nesses meios, a ciclotimia alimenta-se de sinais que não são todos ilusó- 
rios e insignificantes, embora sua interpretação possa suscitar extraordiná- 
rias divergências. Aqueles cujo futuro profissional e a reputação dependem 
desses sinais ficam necessariamente obcecados por eles. Trata-se de uma ob- 
sessão que pode ser qualificada de objetiva, assim como a alternância tímica 
que lhe associada. É difícil não se alegrar com o que entristece o rival, e não 
se entristecer com aquilo que o alegra. 

Tudo o que me favorece arruína meus concorrentes, e tudo o que os 
favorece me arruína. Numa sociedade em que o lugar dos indivíduos não é 
determinado de antemão e as hierarquias são apagadas, os homens estão 
ocupados em construir um destino, em se “impor” aos outros, em se “distin- 
guir” do rebanho, ou seja, em “fazer carreira”. 

Dizem que nossa sociedade é a única a conseguir desencadear o desejo 
mimético em um grande número de domínios sem ter que temer uma esca- 
lada irremediável do sistema, o runaway da cibernética. É a essa capacidade 
inaudita de promover a concorrência dentro de limites que permanecem so- 
cialmente, senão individualmente, aceitáveis, que devemos as prodigiosas 
“realizações” do mundo moderno, seu gênio inventivo etc. O custo de tudo 
isso talvez não seja o agravamento extremo, mas é certamente a democratiza- 
ção e a vulgarização do que chamamos de neuroses, sempre ligadas, parece- 
me, ao reforço das tensões concorrenciais e 


N 


“metafísica” dessas tensões. 

O “maníaco-depressivo” é visivelmente possuído por uma enorme am- 
bição metafísica. Mas essa ambição metafísica não constitui algo separado; 
ela pode variar de acordo com os indivíduos, mas em primeiro lugar ela é 
consequência paradoxal desse esmaecimento das diferenças do qual faláva- 
mos há pouco e do desencadeamento mimético que o acompanha. Todos os 
fatores são uns solidários dos outros. 

Em um mundo em que os indivíduos não são mais definidos pelo lugar 
ocupado em virtude de seu nascimento ou de qualquer outro fator cuja esta- 
bilidade repouse necessariamente na arbitrariedade, o espírito de concorrên- 
cia, longe de se apaziguar, inflama-se mais que nunca; tudo depende de 
comparações que não são forçosamente as mais “seguras”, pois não permane- 
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ce nenhum ponto fixo de referência. O maníaco-depressivo tem uma consciên- 
cia particularmente aguda da dependência radical em que os homens se 
encontram uns em relação aos outros, e da incerteza daí resultante. Como ele 
vê que tudo, à sua volta, é imagem, imitação e admiração (imago e imitare têm 
a mesma raiz), ele deseja ardentemente a admiração dos outros, ou seja, a 
polarização em si próprio de todos os desejos miméticos, e ele vive a incerteza 
inevitável — o caráter mimético do resultado — com uma intensidade trágica. 
O menor sinal de acolhida ou de rejeição, de estima ou desprezo, mergulha-o 
na noite do desespero ou em êxtases sobre-humanos. Ora ele se vê no alto de 
uma pirâmide que é a do ser em seu conjunto, ora, essa pirâmide se inverte, e 
como ele ocupa sempre a sua ponta, ei-lo agora na posição mais humilhada, 
esmagado pelo universo inteiro. | 

Para que isso ocorra, talvez seja necessário um certo desarranjo orgâni- 
co cujo segredo nos escapa, mas apesar disso a psicose maníaco-depressiva 
não deixa de ser desprovida de significação no plano das felações numanas 
particularmente no universo em que vivemos. O doente não tem razão” de 
amplificar ao extremo, como ele faz, tudo o que possa afetar suas Reações 
com os outros, num sentido ou outro, mas ele tampouco está errado, pois a 
natureza mimética, e portanto contagiosa, dessas relações, sua capacidade de 
“transformar-se numa bola de neve”, não é completamente imaginária. Para 
ele, não existe medida, e efetivamente há cada vez menos medida numa so- 
ciedade cada vez mais desestruturada, e em consequência crescentemente 
ameaçada por oscilações miméticas incontroláveis. 

J.-M.O.: É muito provável que os sintomas abertamente psicóticos este- 
jam ligados à presença de fatores orgânicos. Mas isso não me parece ser abso- 
lutamente incompatível com a perspectiva que o senhor defende. Pode-se 
admitir que na ausência desses fatores orgânicos, o processo de escalada mi- 
mética não ultrapasse certo limiar. Também pode-se neutralizar temporaria- 
mente esses fatores graças a certos produtos químicos. 

Alguns pensam que a proporção dos grandes psicóticos não varia muito 
de uma sociedade para outra, e o fator orgânico em questão explicaria esse 
fato. Podemos conceber esse fator de modo que não contrarie em nada aquilo 
que o senhor afirma. Pode-se pensar que ele enfraqueça ou suspenda as defe- 
sas, também orgânicas, contra os efeitos de exasperação mimética. 
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R.G.: Como acreditar que o contexto mimético não desempenha um 
papel essencial, diante da particular suscetibilidade de certas profissões às 
formas psicopatológicas que descrevemos? São as atividades ou vocações que 
mais dependem diretamente do julgamento de outro sob sua forma mais 
nuançada, mais brutal, mais aleatória. Estou pensando aqui naqueles que 
mantêm contato direto com o público e que vivem de seus favores, os políti- 
cos, atores, dramaturgos, escritores etc. 

Aquele que se mostra atento, por necessidade, às reações coletivas, sabe 
por experiência que nada nesse domínio está conquistado de uma vez por to- 
das; reviravoltas tão súbitas quanto imprevisíveis são possíveis. O homem de 
teatro pode ver o “vexame” da estréia transformar-se no dia seguinte em apo- 
teose, ou vice-versa, sem que se possa atribuir causas seguras a essas varia- 
ções. Como distinguir objetivamente de uma tendência maníaco-depressiva 
as emoções de quem faz tantas coisas de sua existência repousarem na deci- 
são arbitrária de contágios miméticos? 

Em suma, o desejo sabe demais sobre a proximidade dos bodes expiató- 
rios e das divindades nos indivíduos e nas sociedades que estão se desestru- 
turando. Se considerarmos Nietzsche e Dostoiévski, devemos perguntar se a 
ameaça de psicose não aparece sempre que a intuição individual nessas ma- 
térias ultrapassa certo umbral. Basta ler Ecce homo à luz do que acabamos de 
dizer para compreender que Nietzsche está afundando na psicose. 

J.-M.O.: Se é possível, na obra de Nietzsche, identificar os sinais da psi- 
cose próxima, em Dostoiévski, em contrapartida, nota-se o momento em que 
o escrito supera a ameaça e produz sua primeira obra verdadeiramente ge- 
nial, a primeira a revelar e não mais simplesmente refletir o desejo mimético 
e seus paradoxos: Notas do subterrâneo. 

As oscilações tímicas afloram em nossa sociedade por trás de todos os 
tipos de fenômenos culturais. Lembrem-se, por exemplo, desses inúmeros 
manuais que pretendem ensinar o sucesso no amor, nos negócios etc. É sem- 
pre uma estratégia da relação com o outro que é revelada. O único segredo, a 
receita por excelência, mil vezes repetida, é que para ter sucesso basta dar a 
impressão de que ele já aconteceu. 

Nada mais deprimente para o leitor do que esse gênero de conforto. Que 
tudo dependa, nos encontros esperados, da impressão dada e recebida é algo 
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com que se está mais do que acostumado. E também já se tem a convicção de 
que essas duas impressões vão dar lugar a uma luta: cada qual tenta provar ao 
outro que ele já possui aquilo que está em jogo, e que na realidade é preciso 
sempre reconquistar, arrancando desse outro a certeza radiante de sua pró- 
pria superioridade. 

R.G.: Parece-me que a ciclotimia deve ser estatisticamente mais frequen- 
te em nosso universo, e que existe entre aquela e este uma particular afinida- 
de. É surpreendente constatar que, desde o fim do século XVIII, a literatura e 
o pensamento são balizados por grandes espíritos psicóticos que falam sobre 
o que está acontecendo entre nós, coisas essenciais das quais os contemporá- 
neos geralmente se desviam; a posteridade, ao contrário, coloca essas coisas 
em relevo, transforma-as em ideologia, ou seja, em um sucedâneo sacrificial, 
cujo ingrediente maior é, com certeza, uma indignação extrema contra a im- 
potência dos contemporâneos em reconhecer o gênio que lhes deu a honra 
de dirigir-se a eles. 

Em suma, no maníaco-depressivo são as duas faces opostas do sagrado 
que são interiorizadas e interminavelmente revividas de modo alternado. 
Penso que seja a isso que Nietzsche faz alusão, às portas da loucura, quando 
a oposição que prevaleceu durante muito tempo entre Dioniso e o Crucifica- 
do desaparece; em vez de escrever Dioniso contra o Crucificado, ele escreve 
Dioniso e o Crucificado. O que Nietzsche nunca identificou na sua pesquisa, 
aquilo de que não conseguiu se apropriar no nível do saber, a identidade do 
Deus e da vítima expiatória, ele realizou na loucura. Querendo-se Deus, ele se 
tornou vítima, e desfrutou do destino da vítima expiatória. 

Muitas sociedades primitivas confirmam essa relação entre a loucura e 
o sagrado. Elas veem no louco as duas faces da violência divina e consequen- 
temente tratam-na ao mesmo tempo como uma pestilência da qual é melhor 
se livrar, uma fonte de poluição, e como uma fonte possível de bênção, um 
ser vulnerável. 

Em Nascimento da tragédia e em seus trabalhos sobre a religião grega, 
apesar de todas as suas intuições, Nietzsche nunca descobriu a verdadeira 
significação da mania dionisíaca. Qualquer grego recém-chegado, lendo esse 
livro, teria prognosticado a loucura iminente do autor. Não se pode desposar 
Dioniso, como faz Nietzsche, fora de algum rito, sem se expor ao desencade- 
amento sem limites da mania. 
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Como explicar que nossa ciência ainda seja incapaz de igualar-se à mais 
humilde intuição religiosa? 


C. DESAPARECIMENTO DO OBJETO E 
ESTRUTURA PSICÓTICA 


J.-M.O.: O que me surpreende no que o senhor está dizendo é que não 
se trata mais de objeto. Tudo se reduz às relações entre os rivais miméticos, 
cada um sendo modelo e discípulo do outro. Penso que esse desaparecimen- 
to do objeto deva fazer parte da tendência do desejo de se tornar sua própria 
caricatura, de proclamar a si mesmo como sua própria verdade: a predomi- 
nância do modelo mimético sobre o objeto. Desde o princípio, o desejo in- 
terfere com as montagens instintuais orientadas para objetos. No estágio da 
psicose, não há absolutamente mais nenhum objeto; existe apenas o double 
bind mimético, a obsessão do modelo-obstáculo. A loucura é especifica- 
mente humana pelo fato de levar ao extremo o que é o mais estrangeiro ao 
animal no homem, um mimetismo tão intenso que pode suplantar as mon- 
tagens instintuais. 

R.G.: Freud enxergou claramente esse dinamismo que conduz à loucura 
eà morte, mas ele foi obrigado a inventar um instinto de morte para explicá- 
lo. Mas não se tratava exatamente de instinto, e voltaremos a isso. É o próprio 
desejo que vai na direção da loucura e da morte se não existir mecanismo vi- 
timário para trazê-lo de volta à “razão”, ou para engendrar essa razão. O de- 
sejo mimético basta a tudo, e graças a ele encontramos a excelente fórmula de 
Edgar Morin: Homo sapiens demens.* Concretiza-se o misterioso vínculo en- 
tre loucura e razão. 

É, portanto, a lógica do próprio desejo mimético que o desejo libera, em 
detrimento de si mesmo. O próprio desejo destaca-se pouco a pouco do ob- 
jeto para ligar-se ao modelo, e o agravamento dos sintomas é idêntico a esse 
movimento, pois comportar-se de modo normal, não é escapar ao desejo mi- 
mético — ninguém escapa disso —, mas é não sucumbir a ele a ponto de perder 
todo objeto de vista, e passar a ocupar-se só do modelo. Ser razoável ou fun- 


4. Le paradigme perdu, p. 109-127. 
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cional é possuir objetos, é atarefar-se em torno deles; ser louco é deixar-se 
apoderar completamente pelos modelos do desejo, cumprindo assim a voca- 
ção desse desejo, é levar às últimas consequências o que o distingue, aliás de 
forma muito relativa, da vida animal, é abandonar-se à fascinação pelo mo- 
delo enquanto ele nos resiste, enquanto ele nos violenta. 

Como o senhor, que é psiquiatra, vê a psicose na perspectiva que acabo 
de indicar? 

G.L.: Somos enfermos no plano do vocabulário porque funcionamos —e 
como poderia ser diferente? - numa cultura, numa “ordem”, num tempo que 
são necessariamente pós-sacrificiais. Quando falamos, ou mais simplesmen- 
te, desde que existimos, o sacrifício fundador sempre esteve lá. 

Essa enfermidade se traduz pelo fato de que somos forçados a designar 
tudo que existia antes — ou seja, tudo que pertence ao tempo pré-sacrificial - 
por palavras pejorativas ou negativas: não-cultura, desordem etc. 

J.-M.O.: Esse tempo pré-sacrificial não é de forma alguma “desestrutu- 
rado”, não corresponde a nenhuma dissolução da estrutura cultural que co- 
nhecemos, e ainda menos a uma ausência de estrutura. Pelo contrário, 
sabemos agora que a desordem precultural e pressacrificial possui uma estru- 
tura própria, perfeitamente definida, e que paradoxalmente ela é fundada na 
simetria absoluta. 

Essa simetria mimética, geradora de desordem e de violência, animada 
de movimentos de desequilíbrio perpétuo, encontra-se estabilizada pelo me- 
canismo da vítima expiatória, tempo zero da cultura, grau zero da estrutura. 

A cultura que nasce desse mecanismo de diferenciação vai ter uma es- 
trutura fundada na assimetria e nas diferenças. Paradoxalmente ainda, essa 
assimetria e essas diferenças constituem o que nomeamos ordem cultural. 

É assim que a “ordem” sai da “desordem”. Mas sabemos agora que ambos 
são estruturados, e que não se trata de apresentar um deles como uma deses- 
truturação do outro: existe estruturação, passagem de uma estrutura bem 
determinada a outra pelo jogo de um mecanismo até aqui desconhecido, o da 
vítima expiatória. 

G.L.: O que acabamos de dizer sobre a “ordem” e a “desordem” aplica-se 
à lógica e à confusão. A “confusão” é estruturada de modo simétrico, organi- 
zada portanto como indiferenciação. A lógica, de seu lado, estrutura-se como 
assimetria e como diferença. 
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À luz do que precede, compreendemos que a “consciência” nasça da di- 
ferenciação. Mas vemos também que o “inconsciente” é de mesma origem: 
ambos, pertencendo ao espaço-tempo pós-sacrificial, são estruturados na di- 
ferença, ambos são estruturados como uma linguagem. 

Isso é ainda mais evidente pelo fato do tempo pressacrificial ser aquele 
da simetria, da violência indiferenciada e dos gritos inarticulados. 

Em consequência, querer definir a psicose indiferentemente como “de- 
sestruturação da consciência” e como “emergência do inconsciente” é um du- 
plo mal-entendido. 

De fato, se a consciência se desestrutura, qual é a estrutura dessa desor- 
dem que se chama psicose? Parece que ninguém sabe dar uma resposta preci- 
sa a essa questão. 

Se a psicose é “emergência do inconsciente”, é preciso em primeiro 
lugar, de acordo com Henri Ey, reconhecer que, logicamente, uma dissolu- 
ção da consciência tem que intervir para permitir essa emergência. E o que 
compreendemos ainda menos é que esse inconsciente, que, sabemos hoje é 
estruturado na ordem cultural, assim como a consciência, torna-se incom- 
preensível quando emerge e se enuncia, embora aqueles que pretendem as- 
sim explicar a psicose sejam os primeiros a dizer que ele é estruturado como 
uma linguagem. 

J.-M.O.: Como então compreender, de um lado, a estrutura da psicose e, 
de outro, a estrutura psicótica e as relações entre elas? Pois não é concebível 
que só mantenham entre elas relações de coincidência. 

A psicose, como já perscrutamos, só pode ser compreendida como uma 
invaginação do inconsciente. Há nessa explicação odores metafísicos e românti- 
cos: hipóstases se sobrepõem, espectros emergem por detrás das cortinas... 

Se, em vez de nos deixar arrastar a sucedâneos filosóficos, considerás- 
semos a estrutura psicótica como estrutura de simetria, como estrutura 
de duplo, como retorno à mimetogonia pressacrifical indiferenciada, 
compreenderíamos: 


1) como a estrutura da psicose é pouco a pouco edificada e constituída 
pela estrutura psicótica que a “vê” como uma saída possível, ou seja, 
como possibilidade de rediferenciação; 
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2) porque o tempo do psicótico não é mais o tempo dos “outros”. E em 
consequência, porque o psicótico vive em um mundo totalmente 
“estrangeiro”; 

3) porque as pessoas ditas “normais” veem a estrutura psicótica como 
uma desestruturação. De fato, a única diferença que eles não conse- 
guem nem aceitar, nem mesmo imaginar é exatamente aquela sobre 
a qual se funda sua cultura, ou seja, sua “razão”: a diferença de natu- 
reza entre uma estrutura fundada na simetria e a indiferenciação e 
uma estrutura fundada na assimetria e a diferenciação. 


Os psiquiatras continuam a defender esse aspecto de uma realidade para 
a qual eles resvalam sem compreender, e a pensar a psicose, ou seja, a loucura, 
como uma perda, uma queda fora da estrutura cultural que é a sua. 

Os psicanalistas, por seu lado, veem uma coisa essencial e que é dinâmi- 
ca da constituição da psicose. Mas eles são prisioneiros de seus conceitos filo- 
sóficos que os obrigam a hipostasiar o inconsciente e a reificar em causalidades 
essenciais mecanismos funcionais. 

Quanto aos antipsiquiatras, eles enxergam bem que a “loucura” tem sua 
própria verdade, eles a percebem como caricatura da razão, o que de certa 
forma ela é mesmo, na medida em que uma caricatura revela o essencial do 
modelo. Mas evidentemente, eles não compreendem nem a estrutura da psi- 
cose, nem as razões pelas quais ela não é operatória. Eles a veem como inca- 
paz e acreditam restituir-lhe o valor enfraquecendo sua ordem cultural 
repressiva. Consequentemente, o que os antipsiquiatras veem é o que veria 
M. de la Palice: a incompatibilidade da Razão e da Loucura, da estrutura de 
duplo e da estrutura de diferença. Mas eles não podem nem explicar por quê, 
nem explicitá-las. Então, eles se contentam com atitudes simplificadoras e 
“políticas” que consistem em escolher deliberadamente uma contra a outra, 
sem saber o que estão fazendo! 

Os antipsiquiatras também caem na armadilha preparada pela cronolo- 
gia do tempo cultural: eles imaginam que a loucura, estrutura de duplo, está 
adiantada em relação à razão, estrutura de diferença. Nisso, eles são vítimas 
da mesma ilusão que os psicanalistas, que a veem como uma regressão, ou 
seja, que acreditam que ela esteja atrasada em relação à razão. 
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Na realidade, o que compreendemos de mais essencial é precisamente 
esse tempo zero da cultura que é o tempo sacrificial, o do sacrifício funda- 
dor. Esse tempo zero separa absoluta e radicalmente as estruturas da ordem 
cultural e da desordem da violência indiferenciada, ao mesmo tempo que as 
ransforma uma na outra. Portanto, se essas duas estruturas geram-se mutua- 
mente, à maneira das duas irmãs de que a Esfinge falava a Édipo, é certo que 
é também ilusório pensá-las como adiantadas ou atrasadas uma em relação 
aoutra. 

G.L.: Conseguimos, portanto, sair dos mitos, incluindo o da doença 
mental. A partir do pensamento que o senhor enuncia, vemos destacarem-se 
mecanismos operatórios pelos quais se constituem a estrutura psicótica, de- 
pois a estrutura da psicose, sem nenhuma necessidade, em nenhum momen- 
to, de hipostasiar instâncias míticas ou tirar coelhos de cartolas. 

Vemos então como o mimetismo que se exacerba e a mimetogonia pro- 
gressiva conduzem à relação de duplo com o outro. Esse Outro pode ser sin- 
gular como em certos casos explícitos: Nietzsche-Wagner, Hôlderlin-Schiller, 
ou ser múltiplo ou plural como nas psicoses de nossos hospitais. 

Consequentemente, por um mecanismo operatório simples e funda- 
mental é engendrada tanto a ordem quanto a desordem, tanto a estrutura de 
diferença quanto a estrutura indiferenciada, a Razão e a Loucura. É isso que 
torna nossa condição humana tão excepcional e tão precária. 

J.-M.O.: A estrutura psicótica é a relação de duplos, numa mimetogonia 
que se exacerba numa aceleração cinematográfica das inversões distímicas. 

A estrutura da psicose, o delírio, é o relato mítico construído por ambos 
os protagonistas dessa relação de duplo para se agarrar à ordem cultural na 
qual estão imersos, e para tentar se explicar, sem entretanto se entender. 

G.L.:“A clivagem do ego”, a sacrossanta “Spaltung” é um erro em segun- 
do grau: é a leitura mítica feita pelo psicanalista do discurso mítico que lhe é 
oferecido por seu doente. Essa relação é evidentemente real, mas não pode ser 
admitida como tal pelo delirante: é então expressa miticamente como dupli- 
cação e alucinação. O psicanalista, lendo o mito ao pé da letra, mitifica-o uma 
vez mais, oficializando-o sob o rótulo pseudocientífico de “clivagem do ego”, 
o que contribui para mantê-lo, e mesmo para agravá-lo. 

].-M.O.: Parece-nos que a contribuição da tese mimética à psicologia e à 

Psicopatologia é mostrar a continuidade absoluta entre elas no plano do mi- 
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metismo que as engendra. E ao mesmo tempo, identificar esse tempo zero ou 
esse grau zero da estrutura que constitui entre elas a mais radical das soluções 
de continuidade. 

Com a ajuda do mecanismo universal da mimésis, passamos do animal 
ao homem, da criança ao adulto, explica-se a aprendizagem e a cultura, É 
desvelada a estrutura da diferença e da Razão. Engendra-se e explicita-se a 
diacronia. Por esse mesmo mecanismo é possível dar conta da violência, da 
desordem e da estrutura da indiferenciação e da Loucura. 

Não há entre a Loucura e a Razão, entre a violência e a paz, entre a in- 
diferença e a cultura senão uma gradação de intensidade do mecanismo mi- 
metogônico. Portanto, elas estão em continuidade absoluta no plano do 
mecanismo que as funda. 

Em contrapartida, o senhor explica a inversão radical que se desenca- 
deia no paroxismo da intensidade mimetogônica, da crise sacrificial. O me- 
canismo da vítima expiatória permite a passagem de uma estrutura a outra, e 
marca a descontinuidade absoluta dessas estruturas sem comprometer a con- 
tinuidade absoluta de seus mecanismos fundadores. 

G.L.: E o ciclo continua, como os hindus enxergaram claramente. O 
mesmo mecanismo pode fazer passar da violência à paz ou da paz à violência. 
Da Razão à Loucura, ou da Loucura à Razão. Todos os graus entre as duas es- 
truturas são possíveis, incluindo o grau neurótico, embora essas estruturas 
sejam de naturezas completamente diferentes. Como não compreender o in- 
teresse de psiquiatras como nós diante de tal revelação? Finalmente é possível 
compreender esses alienados, esses estrangeiros que são nossos semelhantes. 
É possível explicar racionalmente a possibiidade de entrar e sair da psicose, 
nela mergulhar para sempre, ou por momentos. Isso era inexplicável enquan- 
to estávamos agarrados ao mito de uma estrutura psicótica rígida e hiposta- 
siada, e até mesmo predeterminada. 

Assim, compreendemos como pode haver momentos psicóticos na evo- 
lução de uma estrutura neurótica. Dessa forma são esclarecidos os mecanis- 
mos de construção e de destruição da Razão. 

Cabe-nos de agora em diante a vigilância e o esforço permanentes para 
nos livrarmos de nossos velhos hábitos míticos e repensar a psicopatologia à 
luz dessas revelações, por vezes simples demais para não nos cegar. 
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D. HIPNOSE E POSSESSÃO 


R.G.: O senhor disse que o desaparecimento do objeto e a relação de 
duplos caracterizam a estrutura psicótica. Compartilho esse ponto de vista. 

Existem, no entanto, casos em que tampouco há objetos e em que nin- 
guém fala de psicose. Estou pensando em especial nos casos de hipnose e de 
possessão. Como o senhor vê esses problemas? 

J.-M.O.: Refleti muito sobre isso e evidentemente não disponho de uma 
resposta satisfatória e definitiva. 

Penso que, em primeiro lugar, podemos afirmar o seguinte: a estrutura 
psicótica é uma estrutura de duplos, e, consequentemente, ela pertence ao 
“tempo” pressacrificial, ou seja, ao tempo da crise mimética, o “tempo” da de- 
sordem estruturado simetricamente, na indiferenciação. Em outros termos, 
na psicose, e pelo menos no nível de sua emergência psicótica, o sujeito não 
vê a diferença com o Outro. É a perda dessa diferença que faz do Outro seu 
duplo, e dele um louco. 

Hipnose e possessão, em contrapartida, situam-se num “tempo” pós-sa- 
crificial, ou seja, numa estrutura não-simétrica e diferencial. O sujeito hipnoti- 
zado nunca perde de vista a diferença entre si mesmo e o deus que o possui. 

Há então uma diferença fundamental e estrutural que deve ser feita en- 
tre a psicose, de um lado, e a hipnose e a possessão, de outro. 

Isso me leva a fazer uma primeira observação: no plano psicológico, é 
preciso afirmar que os processos miméticos e mimetogônicos acarretam mo- 
dificações do estado de consciência. Por enquanto, eu queria sublinhar que, no 
momento paroxístico da crise sacrificial, o estado de consciência dos partici- 
pantes deve ser “desestruturado”. Assassinar a vítima expiatória em plena 
consciência parece-me impensável. De resto, isso é confirmado pelos rituais 
que buscam reproduzir modificações do estado de consciência para conduzir 
a uma unanimidade violenta. Aliás, essa ideia reforça nossa tese na medida em 
que o assassinato da vítima tudo apazigua, desfaz as relações de duplos, resta- 
belece a consciência e a lucidez e funda, ou refunda, a cultura. À vítima, por 
sua morte, estabelece a Diferença, retira os homens que a mataram da estru- 
tura psicótica e, por essa razão, reestrutura sua consciência. 

R.G.: Todos os observadores relatam, no entanto, modificações impor- 
tantes do estado de consciência nos cultos de possessão... 
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J.-M.O.: É verdade. Não obstante, é preciso observar: 

— de um lado, que os possuídos nunca são psicóticos; 

— de outro lado, que os fenômenos de possessão são sempre colocad: 
em relação com o transe hipnótico e que isso não acontece sem significaçã 

Consequentemente, não penso haver dúvida de que os estados de po 
sessão ritualizada devem ser classificados num “tempo” pós-sacrificial, nun 
estrutura de diferenças. No entanto, esses estados de possessão são acomp 
nhados de modificações de estados de consciência claramente gerados p: 
mecanismos miméticos: 

— de uma parte, o sujeito é preparado para a possessão por danças e ri 
mos sonoros monótonos e indefinidamente repetidos. Isso, é claro, lembra 
indução do transe hipnótico. Mas o que me surpreende é a repetição do me 
mo, musical e gestual, para modificar o estado de consciência. 

— de outra, a aparição — característica da possessão ritualizada — no po 
suído de uma imitação perfeita de seu modelo; seja modelo divino ou arqu 
típico, cultural, seja em certos casos, modelo vivo, tomado entre os oficia 
franceses, por exemplo, de um certo atirador africano. 

Nesse estágio, portanto, é possível afirmar que a exacerbação da mimé: 
de apropriação e da mimetogonia conflitual, de um lado, e a exasperação « 
mimésis pacífica, que se refere ao “aparecer” de um modelo que nunca se to 
na obstáculo, que não gera nenhuma mimetogonia, de outro, são ambas c 
pazes de modificar o estado de consciência. Isso, para nossos psiquiatras 
psicólogos, parece-me capital: os mecanismos miméticos a serem descobe 
tos são passíveis de verificação experimental, de observação e capazes de alt 
rar a arquitetura do aparelho psíquico ou psicossomático (caso se dese 
conservar tal concepção desse aparelho). 

R.G.: O senhor refere-se a uma possessão ritualizada. Mas há possessó 
de natureza totalmente diferente, aquelas com as quais lidam os exorcistc 
por exemplo. 

J.-M.O: Certamente. E um dos casos mais exemplares desse tipo de po 
sessão é o das possuídas de Loudun, admiravelmente relatado por Aldo! 
Huxley.º A meu ver, penso que a possessão ritualizada, ou seja, os cultos « 
possessão e a possessão dita “demoníaca” são dois fenômenos muito difere 


5. The devils of Loudun. 
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tes. Sem poder hoje aprofundar esses problemas, gostaria simplesmente de 


ressaltar: 
— que nos cultos de possessão, vemos frequentemente se destacarem ho- 


mens ou mulheres que pareceriam possuídos. Esses sujeitos são imediata- 
mente identificados pelos sacerdotes do culto e considerados por esses como 
histéricos. Soube disso graças ao meu amigo o doutor Charles Pidoux, que 
passou anos estudando esses problemas de possessão ao vivo, e os conhece 
melhor que ninguém;í 

- que nos casos de possessão “demoníaca” e especialmente nos casos das 
possuídas de Loudun, sempre foi evocado, e provavelmente com razão, em- 
bora eu desconfie dessa palavra, o diagnóstico de histeria. 

R.G.: Em qual sentido o senhor emprega a palavra “histeria” ? 

J.-M.O.: O termo histeria se descompóôs. Ele foi utilizado tanto que não 
quer dizer mais nada, e quer dizer tudo. Fala-se com facilidade de “histeria 
coletiva” para fenômenos de possessão ritual, e penso que isso é uma maneira 
de não entender nada. 

No caso de possessões “patológicas”, ditas “demoníacas” em nossa cultu- 
ra, tenho o sentimento de que seriam fenômenos histéricos. A histeria, aqui, 
estando a meio caminho da psicose e da possessão ritual. 

— Ela tem em comum com a possessão ritual o fato de nunca perder de 
vista a diferença entre o sujeito possuído e o ser que o possui. As histéricas de 
Loudun, de fato, jamais perdiam de vista a diferença entre si mesmas e Ur- 
bain Grandier. 

— Em contrapartida, a histeria de que estamos falando aqui tem em co- 
mum com a psicose a percepção antagonista do modelo mimético. Com efei- 
to, esse é percebido como um inimigo, uma nódoa, um agressor capaz de 
estupro etc. 

Penso ser possível ver aqui como o exagero no sentido agressivo e anta- 
gonista pode ir em direção às formas de psicose, quando o exorcista, por 
exemplo, não consegue expulsar o demônio, ou ir em direção às formas de 
resolução sacrificial por vitimização do Outro, como no caso de Urbain 

Grandier. Talvez seja também possível compreender aqui como a estrutura 


6. Entre os numerosos trabalhos de Charles Pidoux, ver especialmente “Les états de posses- 
sion rituelle chez les mélano-africains”, LV'évolution psychiatrique, p. 271-283, v. 11, 1955. 
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histérica, quando por razões culturais, por exemplo, não consegue ir nem 
para um nem para outro desses extremos, pode tentar resolver sua crise pela 
expulsão ou a vitimização de um órgão ou de um membro expiatório (fenô- 
meno de conversão). 

Enfim, é fácil compreender por que todos os autores que se ocuparam 
da histeria insistiram tanto na catarse como terapêutica fundamental das 
neuroses histéricas. 

R.G.: Durante muito tempo a histeria foi ligada à hipnose. O senhor 
mesmo estudou bastante esse problema. Como o senhor vê as relações entre 
a hipnose e o que acabamos de dizer? 

J.-M.O.: As relações ao mesmo tempo estreitas e um tanto misteriosas 
que unem a hipnose, a histeria e a possessão não escaparam à nenhum dos 
autores que, há séculos, se ocupam desses fenômenos.” 

Parece-me, entretanto, que até agora a ênfase sempre foi colocada seja 
nas modificações do estado de consciência e as relações com o sono e os esta- 
do para-hípnicos, seja nos fenômenos críticos e espetaculares que ocorrem 
em cada um desses estados. 

É provável que, com a ajuda do novo esclarecimento que O senhor traz 
à psicologia, finalmente se perceba que todos esses fenômenos neurofi- 
siológicos são secundários a processos psicológicos individuais e miméticos 
exacerbados. 

A hipnose parece-me ser uma caricatura dos mecanismos psicológicos 
interdividuais. Como qualquer caricatura, ela pode nos revelar certos traços 
essenciais do modelo. 

De fato, na indução hipnótica, o que o senhor chama de mediador, ou 
modelo, está ali, na frente do sujeito. E ele lhe indica diretamente o que quer 
dele, o que deseja vê-lo fazer; ele lhe apresenta seu desejo diretamente, com 
firmeza e sem ambiguidade. Essa revelação peremptória de seu desejo pelo 
modelo é o que Bernheim chama de sugestão. 

A partir daí, se o sujeito conforma-se a esse desejo, ele simplesmente en- 
tra na mimésis pacífica, numa mimésis sem nenhuma rivalidade, pois: 

— o modelo convida-o a copiar seu próprio desejo; 


7. Será proveitoso consultar a obra magistral de Henri F. Ellenberg, The discovery of the un- 
conscious, Nova York: Basic Books, 1970, assim como o interessante estudo de Dominique 
Barrucand, Histoires de !"hypnose en France, Paris: PUF, 1967. 
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— esse desejo não se refere a nenhum objeto pertencente ao modelo. 
Ele se refere, com mais frequência, a uma conduta banal e habitual: o sono. 
E Bernheim viu claramente que, quando a sugestão se refere ao sono, o sujei- 
to dorme! 

Assim, numa primeira aproximação, a hipnose parece-me poder ser de- 
finida como um precipitado de desejo mimético. Tomo aqui o termo “precipita- 
do” no seu sentido químico, e é claro que é na fisiologia também que se 
precipita assim o processo interdividual. Acredito ser necessário mostrar que 
a hipnose é um caso concreto, experimental, de precipitação do desejo mi- 
mético, e que esse fenômeno produz tanto modificações fisiológicas (EEG) 
quanto psicofisiológicas (estado de consciência) cuja aparição demonstra ex- 
perimentalmente de alguma maneira a realidade dos processos miméticos. 

O que acabo de dizer sobre a hipnose permite, parece-me, ir mais longe 
sobre o tema, ressaltando a diferença entre seu ponto de vista e o de Hegel: 
de fato, para Hegel, trata-se do desejo do desejo do outro. Trata-se de um de- 
sejo de reconhecimento. É fácil ver aqui que esse desejo hegeliano é um caso 
particular, eu diria uma “complicação” no sentido médico do termo, 
do desejo mimético interdividual que o senhor define como desejo segundo 
o desejo do Outro. É evidente que a hipnose é uma verificação experimental 
de seu ponto de vista. 

Aliás, de resto, a “complicação” percebida por Hegel nunca está muito 
longe. Pierre Janet intitula o capítulo XII de Neuroses e ideias fixas*: “A influên- 
cia sonambúlica e a necessidade de direção”. A necessidade de direção é o de- 
sejo segundo o desejo do Outro, é a faculdade, e mesmo a necessidade, para 
um sujeito, de entrar em estado de hipnose. A paixão sonambúlica, em con- 
trapartida, é o jogo da rivalidade que se introduz gradualmente na relação 
interdividual: hipnotizador-hipnotizado. Com efeito, Janet viu claramente 
que quanto mais nos afastamos do transe hipnótico, mais a situação tende a 
se inverter. A mimésis da rivalidade, ainda uma vez, corrói todas as estruturas; 
o jogo do modelo-obstáculo se instala; o desejo do sujeito descola-se do de- 
sejo-expresso pelo modelo, do desejo-permitido, do que eu chamaria facil- 
mente de a vontade do modelo, para se dirigir para o próprio modelo, para 
seus “teres”, e logo, quando o ter se ontologiza, para seu “ser”. O “ressentimento” 


8. Pierre Janet, Névroses et idées fixes, p. 427-429. 
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aparece ao mesmo tempo que a “paixão sonambúlica” de Janet e certos auto- 
res dizem então que o sujeito está “possuído” por seu hipnotizador! 

R.G.: Os fenômenos hipnóticos estiveram no centro de todas as contro- 
vérsias no fim do século XIX e no início do século XX. 

J.-M.O.: Exatamente. E hoje a sua teoria parece-me ser capaz de recon- 
ciliar Charcot, Bernheim, Janet e Freud. 

Charcot dizia que a hipnose era um fenômeno patológico, reservado aos 
histéricos, e portanto excepcional. Bernheim sustentava que, ao contrário, 
tratava-se de um processo normal e geral, que a hipnose não existia, mas ape- 
nas a sugestão. Freud, finalmente, via a hipnose como um fenômeno patoló- 
gico, neurótico e geral: assim, ele tinha integrado à sua própria, a metade da 
visão de cada um de seus mestres. 

De fato, parece-me que cada um deles via o desejo mimético em funcio- 
namento, mas cada um percebia-o num momento diferente de sua evolução. 

R.G.: Agora compreendo melhor o que o senhor quer dizer com “pre- 
cipitado”. Na realidade, todos os fenômenos do desejo mimético encon- 
tram-se aí, sob uma forma caricatural. AO mesmo tempo, isso mostraria 
por que a hipnose nunca cura nada verdadeiramente, e por que ela deve 
sempre recomeçar. 

J.-M.O.: Com certeza. Sem ser tão pessimista quanto o senhor sobre os 
resultados das terapêuticas pela hipnose, podemos de qualquer forma obser- 
var, como demonstrou magistralmente Henri Faure, que no plano terapêu- 
tico a hipnose é infinitamente mais eficaz na criança que no adulto. A 
capacidade da criança para a boa mimésis, a mimésis pacífica, para tomar um 
modelo que não seja um obstáculo, parece-me poder explicar esse fenô- 
meno. Penso que tudo o que o senhor logo dirá sobre o skandalon seguirá no 
mesmo sentido.!º 

O adulto, repito, o sujeito que flutua, cujo desejo flutua, que não sabe 
mais qual modelo adotar, pode tirar proveito de uma relação com um media- 


9. Ler sobre esse ponto o excelente estudo de Claude M. Prévost, Janet, Freud etla Psychologie 
clinique, Paris: Payot, 1973. 

10. Os primeiros trabalhos de Henri Faure sobre o assunto encontram-se resumidos em su: 
obra: Cure de sommeil collective et psychothérapie de groupe, Paris: Masson, 1958. Desde então 
muitas pesquisas foram realizadas sob sua direção no serviço de Psiquiatria Infanto-Juvenil d' 
Bonneval, e ainda não foram publicadas. 
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dor privilegiado, o hipnotizador, que de alguma maneira se impõe a ele me- 
diante uma técnica, impõe-se a ele como modelo. A partir de então, podem 
ocorrer tanto os melhores resultados como os piores avatares. 

R.G.: Essa técnica hipnótica, de que o senhor fala, consiste mais fre- 
quentemente em fazer que o sujeito fixe um objeto brilhante e em pedir a ele 
que concentre sua atenção nesse objeto. 

J.-M.O.: Com certeza. Aliás, isso me parece particularmente esclarece- 
dor. De fato, todos os autores viram claramente, em especial Pierre Janet, que 
a hipnose é acompanhada de um “estreitamento do campo da consciência” e 
que a sugestão só poderia ser exercida em um sujeito atento. 

Encontramos aqui termos como “fascinação” ou “tomada do olhar” na 
escrita de vários autores. Isso me parece muito sugestivo a respeito da ascen- 
dência exercida pelo modelo sobre o sujeito. Todas as técnicas hipnóticas 
nada mais fazem que reproduzir, tão fielmente quanto possível, as condições 
de fixação do sujeito sobre o modelo, condições que irão permitir ao desejo 
do sujeito modelar-se a partir do desejo do Outro. 

É exatamente por isso que a hipnose pode também ser praticada nos 
palcos, mostrando de modo explícito e experimental o jogo mimético a um 
público para o qual o teatro de Shakeaspeare, por exemplo, propõe ver a mi- 
mésis em funcionamento por meio de situações mais elaboradas. 

De resto, todos os paradoxos do sagrado encontram-se na hipnose: se 
ela pode fazer rir no teatro, como qualquer caricatura, pode também ser mui- 
to perigosa, quando é manejada por malfeitores, ou ainda muito benéfica e 
curativa, quando é utilizada em medicina. 

R.G.: O senhor pode acreditar que tudo o que está dizendo sobre o tea- 
tro, e em especial sobre Shakespeare interessa-me enormemente. 

].-M.O.: De fato. Penso ser fácil mostrar sem nenhuma dificuldade, tan- 
to no teatro de Shakespeare como em todos os outros, a exposição do funcio- 
namento da mimésis e de todas as confluências do desejo mimético. 

Existe em especial um fenômeno que aparece com muita frequência no 
teatro e que é muito próximo da hipnose: é a paixão amorosa. De fato, à me- 
dida que se desenvolve, ela retrai o campo da consciência e consequentemen- 
te concentra sobre o objeto do desejo toda a atenção do sujeito. O teatro 
começa precisamente onde o objeto aparece. A fascinação, aqui, não está mais 
fixada sobre o modelo, mas sobre o objeto do desejo. O triângulo aparece em 
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filigrana, os rivais podem se apresentar, o teatro nasce como expressão trans- 
figurada e simbolizada do desejo mimético, para além de suas expressões es- 
pontâneas ou caricaturais que são a possessão e a hipnose. 

É preciso ressaltar esses parentescos. Aliás, parece-me que em certas cul- 
turas há formas intermediárias entre teatro e possessão, ressaltando clara- 
mente a continuidade dos fenômenos: basta um rapaz estar apaixonado por 
uma jovem que imediatamente dizem que ele foi possuído por ela..." 

Na paixão amorosa, é preciso insistir, o campo da consciência estreita-se 
em um só objeto e os outros não são mais vistos... Assim como o hipnotizado 
não vê nada além do objeto brilhante apresentado pelo apresentador. De res- 
to, esse lhe diz: “Agora você só está ouvindo minha voz”. E de fato... o desejo 
mimético é a perda da relatividade, a absolutização do modelo. E também li- 
mitação da liberdade... 

R.G.: No plano terapêutico, que o interessa muito diretamente, como o 
senhor explica que os diferentes autores que trabalharam com a hipnose no 
início de sua carreira — e é claro que estou pensando especialmente em Freud 
— tenham se desviado dela num segundo tempo? 

J.-M.O.: Se a hipnose, como dizíamos, é a caricatura, a expressão ao 
mesmo tempo mais simples e mais forte do desejo mimético, se a relação 
hipnótica, portanto, contém potencialmente todas as possibilidades das rela- 
ções interdividuais, se temos aí um concentrado excepcional de todas as po- 
tencialidades da mimésis, então é evidente que a hipnose será a fonte da quase 
totalidade das intuições psicológicas e psicopatológicas, é claro que cada pes- 
quisador que irá trabalhar sobre esse fenômeno perceberá alguns de seus as- 
pectos e irá explorá-los em detrimento de outros. 

Assim, Freud descobriu que, sob hipnose, podem ser revelados processos 
inconscientes. Ele se dedica ao estudo desses últimos e elabora a psicanálise. 
Entretanto, no interior mesmo de sua teoria, sabemos o papel fundamental 
desempenhado pela transferência, que não se diferencia, é claro, do fluido dos 
magnetizadores, desde Mesmer e Puységur até os mais modernos charlatães. 


1. I.M. Lewis, Ecstatic religion, p. 73-75. Michel Leiris, La possession et ses aspects théátraux 
chez les Ethiopiens de Gondar. Deve-se ler também o capítulo VIII de Psycologie collective et 
analyse du moi sobre as relações entre a paixão amorosa e a hipnose: Verliebtheit und Hypno- 


se, Gesammelte Werke v. XIII, p. 122-128. Os primeiros escritos de Freud sobre a hipnose estão 
reunidos no volume I da Standard Edition. 
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Esse “fluido” e essa “transferência”, por sua vez, são a mesma coisa que a mi- 
mésis e o desejo mimético. 

Schultz afirma que o indivíduo em estado de hipnose experimenta certo 
número de modificações fisiológicas: sensação de peso, calor etc., e acaba 
propondo o treinamento autógeno. Bernheim diz que, como o indivíduo em 
estado de hipnose é mais sensível à sugestão, é possível amenizar seus sinto- 
mas e fazê-los desaparecer. Charcot diz que o indivíduo sob hipnose revive 
antigos traumatismos e que, portanto, ocorre uma exacerbação da memória. 
Mas, diz Janet, também é possível programar o indivíduo em estado de hip- 
nose como um computador, ou seja, encomendar-lhe sob hipnose uma ação 
que deverá cumprir bem mais tarde, permanecendo a ordem inconsciente até 
o momento em que reaparecerá no nível da consciência. 

A hipnose introduz assim uma problemática do tempo, pois o hipno- 
tizado sai do tempo, e a prova é que não existe lembrança do tempo da hip- 
nose, há uma amnésia lacunar: Janet definia o sonambulismo como uma 
conduta de não-memorização. A meu ver, a conclusão com certeza essen- 
cial a ser tirada de tudo isso é que tanto em Freud quanto em Janet a noção 
de inconsciente origina-se da hipnose, e portanto da relação mimética e 
interdividual. 

Acredito, portanto, que a partir da hipnose existam duas direções de 
pesquisa: 

— de um lado, a direção xamanística, psicossomática, cirúrgica e médica... 
e consequentemente a aplicação de suas teorias aos mecanismos de cura; 

— e de outro, a aplicação da psicologia interdividual à própria hipnose, à 
sugestão, à possessão e também ao problema do tempo e da amnésia, ou seja, 
a todos os processos mnésicos. De fato, a memória, gigantesca máquina de 
repetir no tempo, deveria oferecer à mimésis todo um leque de ilustrações. 

Esboçamos aqui um quadro extremamente amplo, mas evidentemente 
rápido e esquemático, e que deveria ser desenvolvido e ilustrado por textos e 
exemplos clínicos. 

R.G.: O lugar central que o senhor reserva para a hipnose entre os pro- 
cessos psicológicos e psicopatológicos é interessante e rico de consequências. 

J.-M.O.: Os fenômenos de hipnose e de possessão parecem-me ilustrar 
de maneira exemplar a hipótese da mimésis e do sagrado. E de forma muito 
particular, os paradoxos que o senhor coloca constantemente em evidência, 
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os da violência, do sagrado, da mimésis e do desejo. Esse lado paradoxal, faz 
que o mesmo movimento psicológico ou psicossociológico possa ter efeitos 
contrários e diametralmente opostos não escapou à sabedoria mítica: ainda 
há pouco o senhor chamou minha atenção para o que Esopo afirmava sobre 
a língua. 

O problema da incessante escolha entre as duas potencialidades contrá- 
rias gera, no plano individual, todos os problemas psicológicos e psicopato- 
lógicos. No plano filosófico, essa escolha não se distingue do problema da 
liberdade, mas essa é uma outra história... 


MIMÉSIS E SEXUALIDADE 


A. O QUE CHAMAMOS “MASOQUISMO” 


G.L.: A maneira pela qual o senhor define o desejo metafísico, o desejo 
propriamente dito, já pressupõe uma dimensão que a psiquiatria sempre 
considerou patológica, cujos sintomas ela descreve. O senhor mostra, por 
exemplo, que nunca há busca direta do fracasso; o sujeito sabe, por experiên- 
cia, que por trás dos obstáculos que são facilmente superáveis, a decepção o 
espera. Ele busca portanto o obstáculo insuperável, o rival imbatível, o objeto 
inapreensível. Mais do que nunca, o desejo visa ao sucesso. Mas não os suces- 
sos fáceis; como Nietzsche, apenas as causas perdidas o interessam. 

R.G.: Para um observador que não vê o contexto, essa pesquisa coincide 
necessariamente com o que é chamado de condutas de fracasso. Um rótulo 
como o de masoquismo implica a visada direta daquilo que não é de início se- 
não a consequência, talvez fatal, mas nunca buscada por ela mesma, do dese- 
jo. Portanto, é preciso renunciar a isso. 

É preciso renunciar ao rótulo de masoquista, que obscurece a limpidez 
extrema do fenômeno. Falar de masoquismo, como eu mesmo falava antiga- 
mente, é não ver que bem antes da chegada dos psiquiatras o desejo interro- 
ga-se sobre si mesmo e propõe respostas. A única hipótese que ele infelizmente 
rejeita, e com uma obstinação digna de uma melhor causa, é a hipótese mi- 
mética, a mais simples e a única verídica. Se os rivais e os obstáculos surgem 
a todo instante à nossa frente é porque imitamos o desejo dos outros. Por re- 
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cusar essa verdade banal e sem histórias que, em cada etapa, iria levá-lo a re- 
conhecer seu próprio absurdo e abandonar a partida, caso ele realmente a 
adotasse, o desejo deve se lançar em interpretações nunca contrárias à lógica, 
mas sempre mais sutis e sofisticadas. 

O desejo não compreende por que o modelo se transforma em obstácu- 
lo, mas ele enxerga claramente que essa transformação acontece. Não é possí- 
vel desconsiderar um fenômeno tão constante. Em vez de considerá-lo da 
única maneira que seria razoável considerar, o desejo arremete-se cegamente 
à única escapatória que lhe resta. Mediante um raciocínio falso, mas de uma 
lógica impecável, ele visa, como dissemos, à probabilidade mais fraca. Em vez 
de estender os resultados de seus fracassos passados a todos os desejos possí- 
veis e imagináveis, ele decide restringir seu alcance apenas às experiências já 
feitas, ou seja, aos objetos mais abordáveis, aos adversários menos intratáveis, 
a tudo que pode tornar a vida fácil e agradável, a tudo que permite ainda 
“funcionar” como se diz tão bem hoje. Ele decide portanto que só valem a 
pena ser desejados os objetos que não se deixam possuir; apenas merecem 
guiar-nos na escolha de nossos desejos os rivais que se mostram imbatíveis, 
Os inimigos irredutíveis 

Em resumo, depois de ter transformado os modelos em obstáculos, o 
desejo mimético transforma os obstáculos em modelos. Por observar a si 
próprio, ele nota a transformação, e não querendo fazer do que acabou de 
aprender o único uso que se impõe, ele faz disso o único outro uso possível, faz 
daquilo que no início era o resultado certamente inevitável, mas inesperado, 
dos desejos passados, a condição prévia de qualquer desejo futuro. 

O desejo, a partir de então, corre para se ferir nos obstáculos mais cor- 
tantes, nas defesas mais inexpugnáveis. Como os observadores não acredita- 
riam naquilo que eles chamam de masoquismo? E, no entanto, todos estão 
errados em acreditar nisso. O desejo aspira a prazeres inauditos e a triunfos 
retumbantes. É por isso que ele não espera encontrá-los em experiências ordi- 
nárias e nas relações que se deixam controlar. É nas vilanias que o fazem sofrer, 
nos desprezos com que será cumulado que ele lerá cada vez mais os sinais da 
superioridade absoluta do modelo, a marca de uma autossuficiência bem- 
aventurada necessariamente impenetrável à sua própria insuficiência. 

J.-M.O.: Se eu o compreendi bem, à medida que o sujeito afunda no fra- 
casso e se desvaloriza a seus próprios olhos, o mundo que o rodeia torna-se 
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enigmático. O desejo vê com clareza que ele não pode confiar nas aparências. 
Ele vive num universo de sinais e de indícios. O fracasso não é visado por ele, 
significa algo completamente diferente, o sucesso de um Outro, é claro, e só 
esse outro me interessa pois posso tomá-lo como modelo; posso me colocar 
em seu lugar e arrancar-lhe finalmente o segredo desse sucesso que sempre se 
esquivou. É preciso que o Outro possua esse segredo, já que ele sabe tão bem 
fazer-me fracassar, reduzir-me a nada, revelar minha inanidade no contato de 
seu ser inalterável. 

Durante a lenta travessia de um deserto, a presença súbita de animais, 
mesmo desagradáveis e perigosos, vai alegrar o coração do viajante sedento. 
Ele vê nisso o sinal de que a água não está longe; logo, talvez, poderá matar 
sua sede. 

Seria absurdo concluir que o infeliz se compraz com as picadas de ser- 
pente e com as mordidas de insetos, que seu “masoquismo mórbido” tiraria 
daí gozos ininteligíveis para os seres normais, que nós mesmos seríamos. 

É isso, no entanto, que faz aquele que acredita no masoquismo e que 
cola esse rótulo obscurecedor em condutas fáceis de se interpretar à luz da 
hipótese mimética. 


B. “SADOMASOQUISMO” TEATRAL 


G.L.: Tudo o que o senhor acabou de dizer sobre a estrutura pseudoma- 
soquista do desejo mimético parece ser desmentido pela existência de um 
masoquismo muito mais espetacular e mesmo teatral a partir do qual se edi- 
ficou, é claro, a teoria do masoquismo. Estou pensando aqui na encenação 
masoquista no sentido de Sacher-Masoch. Os masoquistas nesse sentido pe- 
dem a seus parceiros sexuais que os façam sofrer todo tipo de sevícias ou de 
humilhações, chicotadas, para chegar ao gozo sexual. 

R.G.: A contradição é apenas aparente. Para compreender isso é neces- 
sário e suficiente admitir o que já admitimos, ou seja, que o desejo, assim 
como a psiquiatria, mas já muito antes dela, observa o que lhe acontece sem 
interpretá-lo corretamente; suas conclusões falsas vão se tornar o fundamen- 
to dos desejos ulteriores. Longe de ser inconsciente no sentido de Freud, e de 
só aparecer verdadeiramente em nossos sonhos, o desejo não somente obser- 


va, mas nunca deixa de refletir sobre o sentido de suas observações: o desejo é 
sempre de início reflexão sobre o desejo; é a partir dessa reflexão que ele deter- 
mina e modifica, de tempos em tempos, suas próprias estruturas. O desejo é 
estrategista, e retifica o tiro, se assim ouso dizer, em razão do que aprendeu 
sobre si mesmo. Essas modificações sucessivas vão sempre no sentido de um 
agravamento dos sintomas, pois é a serviço de novos desejos, como já disse, 
que trabalha o saber conquistado pelos desejos anteriores. Considerando o 
erro primordial do desejo, sua incapacidade de reconhecer seu double bind 
fundador, o desejo não ganha nada, muito pelo contrário, em se conhecer 
cada vez melhor. Quanto mais esse tipo de saber estende-se e aprofunda-se, 
mais o sujeito torna-se capaz de produzir sua própria infelicidade, mais ele 
leva ao extremo as consequências da contradição fundamental, mais ele es- 
treita o double bind. 

O desejo sempre precedeu a psiquiatria nas armadilhas em que, a seu 
exemplo, ela cai. Essa disciplina acredita-se obrigada a cair nessas armadilhas; 
para ela não há diferença entre fazer uma descrição muito exata e prudente, 
que não vai “procurar chifre em cabeça de cavalo” e evitar interpretar qual- 
quer coisa, a não ser no sentido do próprio desejo. A psiquiatria não compre- 
ende a reflexão implícita que faz evoluir o desejo, ela não reconhece nele 
aquilo que deveria ser reconhecido, isto é, uma estratégia determinando-se a 
partir das últimas observações, que toma as mesmas decisões em razão dos 
mesmos dados que reaparecem na mesma ordem. Ela não enxerga o dinamis- 
mo dessa estratégia, acredita ver sintomas nitidamente diferenciados, como 
objetos colocados uns ao lado dos outros numa superfície bem plana. 

Todos os erros aos quais a reflexão sucumbe são desposados pelo desejo 
que faz deles o princípio de sua errância. Todo o mundo suspeita dessa errân- 
cia, mas ninguém, até aqui, realmente reconheceu a simplicidade desconcer- 
tante de seu primeiro motor. À partir do momento que enxergamos esse 
motor, a dúvida não é mais possível; a continuidade e a coerência do processo 
não poderiam ser um efeito de retórica, o resultado de uma fabricação. Vamos 
ver que, integrando-se sem dificuldade nesse processo, todos os sintomas, que 
normalmente são apenas descrições estáticas e cristalizadas, vão se animar e 
retomar vida ao contato de uns com os outros. Todo mundo reconhece o ca- 
ráter eminentemente teatral do erotismo dito masoquista. Trata-se de uma 
encenação. O sujeito esforça-se por reproduzir em sua vida sexual certo tipo 
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de relações que lhe proporcionam certo gozo. Esse tipo de relações o sujeito 
conhece, ou acredita conhecer. São as relações de violência e perseguição, não 
necessariamente associadas ao prazer sexual. Por que aqui elas o são? 

Para compreender, é preciso rejeitar a opacidade de instintos e de pul- 
sões propriamente masoquistas e retomar o raciocínio que propusemos a 
pouco, raciocínio cuja eficácia transparente obrigava-nos, a renunciar a ilu- 
são de saber proprocionado pelos rótulos, a própria palavra masoquismo, as 
sílabas familiares incessantemente repetidas a nossa volta, como se fosse algo 
evidente, de uma evidência não-problemática, e ligada a um conceito que re- 
cobre essa evidência. 

O que o sujeito dito masoquista quer reproduzir é a relação de inferiori- 
dade, de desprezo e de perseguição que ele acredita manter ou que mantém 
realmente com seu modelo mimético. Portanto, é necessário que o sujeito em 
questão tenha chegado ao estágio em que o modelo o interessa sobretudo 
como rival, onde a oposição e a violência desse rival já ocupam o primeiro 
plano. Repetimos que a oposição e a violência não estão lá por elas mesmas, 
mas por aquilo que anunciam ou parecem anunciar ao imitador desse mode- 
lo. Não é ao sofrimento e à sujeição que esse imitador aspira, mas à soberania 
quase divina cuja proximidade é sugerida pela crueldade do modelo. 

A única diferença que o masoquismo teatral introduz na estrutura pro- 
vém do próprio prazer sexual, que até aqui permanecia fixado no objeto ins- 
tintual; é por isso que ainda não falamos dele. Agora, eis que o prazer sexual 
destaca-se do objeto, parcial ou completamente, para se fixar nas próprias se- 
vícias que o modelo-rival faz, ou supostamente faz, o sujeito sofrer. 

Em si mesmo, esse movimento não tem nada de incompreensível. Se o 
valor do objeto é medido pela resistência que o modelo opõe ao sujeito, aos 
esforços rivais para apropriar-se do objeto, é fácil conceber que o desejo ten- 
da cada vez mais a valorizar a própria violência, a fetichizá-la e transformá-la 
em condimento necessário de todos os prazeres que possa ainda vir a desfru- 
tar com o objeto, ou até mesmo, num estágio ainda mais avançado, com o 
próprio modelo que se torna o perseguidor bem-amado. Quando a estrutura 
da rivalidade começa a influenciar o fator sexual, não há razão para se deter 
num caminho tão bom, e o prazer erótico pode muito bem destacar-se do 
objeto para se ligar unicamente ao rival. 
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Se não compreendemos a pertinência do masoquismo à estrutura mi- 
mética, se o tomamos como um fenômeno separado, resultante de uma “pul- 
são”, é por atribuirmos demasiada importância aos aspectos puramente 
sexuais do conjunto de fenômenos que devemos decifrar. Para atingir o pra- 
zer, O sujeito precisa reproduzir a estrutura inteira de seu desejo, tal como ele 
mesmo a lê. Ele não pode mais dispensar a violência real ou presumida do ri- 
val, pois essa faz parte integrante da estrutura. Esse fato, que se torna inteligí- 
vel em nossa leitura, no passado chocou tanto os observadores que eles o 


isolaram de todo o resto; e o valorizaram tanto e o isolaram tanto de seu con- 
texto que ele acabou se tornando incompreensível. 


Se refletirmos, vamos notar que as primeiras observações científicas são 


quase sempre dedicadas a esse tipo de erro. Focando o obstáculo como ele o 
faz, e esquecendo todo o resto, o elemento propriamente sexual sublinha esse 
obstáculo de tal modo que o observador nada mais vê além dele, e o toma por 
objeto original do desejo e do prazer. 

|.-M.O.: Dizer que o masoquismo é teatro significa que ele imita uma 
ação ou uma situação mais ou menos real. O masoquismo “propriamente 
dito” ou masoquismo secundário é, portanto, mimético em segundo grau; é 
a representação dramática das relações com o modelo mais violento, ou seja, 
com o obstáculo mais intransponível. O movimento é muito semelhante ao 
que se passa na elaboração coletiva dos ídolos da violência... 

G.L.: É preciso renunciar completamente aos rótulos do masoquismo 
que sugerem essências específicas. O tempo todo estamos tratando de mo- 
mentos do processo mimético. 

R.G.: É preciso inverter a tendência da psiquiatria clássica que tenta 
identificar essências a partir dos fenômenos que lhe parecem ser mais bem 
diferenciados, tal como o “masoquismo propriamente dito”. 

Quando Freud designa como “secundário” o “masoquismo teatral”, por 
oposição a um masoquismo primário que penetraria aspectos essenciais da 
vida psíquica, ele está no bom caminho, como acontece frequentemente, mas 
ele não consegue segui-lo até o fim. Ele é obrigado a conservar o termo opaco 
de masoquismo para designar o processo declarado primário; ele não conse- 
gue fazer a crítica radical que se impõe sobre o próprio conceito, e que o 
“desconstruiria” completamente. 
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O que Freud chama de masoquismo primário não se diferencia da mi- 
mésis conflitual a partir do momento em que esta vê no rival mais imbatível 
o modelo do mais retumbante sucesso. Devemos repetir: de tanto experi- 
mentar a decepção causada pelo rival e da posse do objeto que ninguém pode 
disputar com ele, o sujeito passa a querer o obstáculo mais impenetrável, e 
busca naquele que mais o faz fracassar um traço do ser que pode tirá-lo de 
seu fracasso. 

].-M.O.: O desejo vai então ligar-se cada vez mais à violência que envol- 
ve e protege o objeto supremamente desejável. 

O masoquismo secundário é o mesmo que a representação teatral desse 
fenômeno, arrastando atrás dela o prazer sexual. O sujeito faz que o modelo 
rival desempenhe o papel triunfante imitando incansavelmente, junto a ele, 
seu próprio fracasso. A violência de que se vê alvo testemunha a todo instante 
a presença do desejável, 

R.G.: À prova de que se trata de um modelo e de que se trata sempre de 
assemelhar-se a ele, de tornar-se como ele, é que, do masoquismo primário 
também pode emergir uma outra forma de teatro, absolutamente paralela no 
plano estrutural, o sadismo. 

Na encenação que ele faz de suas relações com o modelo, o sujeito pode 
desempenhar seu próprio papel, o da vítima, e é esse o suposto masoquismo 
secundário. Ele também pode desempenhar o papel do modelo-perseguidor, 
e é isso que chamamos de sadismo. Portanto, o sujeito não imita mais o dese- 
jo do modelo, mas o próprio modelo, no que vai constituir a partir de então 
o critério maior de sua escolha: sua oposição violenta a tudo que o sujeito 
pudesse ainda visar como objeto. 

O que acabamos de dizer sugere que o modelo do desejo, à medida que 
o processo mimético se cumpre, transforma-se cada vez mais em modelo on- 
tológico. Quanto mais o valor do objeto aumenta, mais esse objeto aparece 
como ligado a uma superioridade de ser, a uma superioridade que, em última 
análise, é a do próprio modelo. Afirmemos novamente que o apetite sexual 
pode fazer parte dessa deriva, pois ele pode exigir, para realmente se excitar, 
reconstituir a atmosfera real ou suposta de suas relações com o modelo 
“ideal”, ou de simular o modelo em seu papel de perseguidor. 

É preciso insistir na continuidade rigorosa de tudo o que estivemos fa- 
lando aqui, tudo o que as atitudes clássicas não conseguem impedir de dividir 
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ou fragmentar. Quanto mais o desejo se liga à resistência que o modelo lhe 
opõe, mais essa resistência, exatamente por esse fato, se exaspera; mais ela se 
transforma numa violência que os dois sujeitos irio mimeticamente devolver 
um ao outro. Se os sujeitos rivalizam em violência é porque a maior violên- 
cia, que se considera sempre proveniente da outra, confunde-se a partir de 
então com a plenitude de ser que falta ao objeto. 

J.-M.O.: O que chamamos de masoquismo e sadismo confirma que isso 
é verdadeiro. Trata-se de imitar o modelo enquanto ele encarna a violência, 
Como a imitação, sendo levada até o simulacro, não escapa mais ao observa- 
dor como acontece no resto do tempo, recorre-se a um vocabulário especial, 
como sadismo e masoquismo, para se persuadir que a imitação não caracte- 
riza o desejo em seu conjunto. 

R.G.: O devir metafísico do desejo e seu devir masoquista são a mesma 
coisa, pois a metafísica é a da violência. É um sucedâneo do velho sagrado, 
que nunca chega ao religioso propriamente dito, salvo em metáforas dos 
grandes escritores, eficazes na precisa medida em que elas evocam o religioso 
sem chamar demais a atenção sobre ele. 

Fazer-se brutalizar por um parceiro erótico que desempenha o papel do 
modelo ou, ao contrário, brutalizá-lo, fazendo-o sofrer as sevícias que acre- 
dita-se sofrer nas mãos desse modelo, é buscar tornar-se mimeticamente a 
divindade; é, portanto, visar cada vez mais ao próprio modelo, de preferên- 
cia ao objeto que ele designou inicialmente, e que permanece o ponto de 
partida obrigatório de todo o processo. De fato, sem a designação de objeto 
o modelo nunca seria transformado em obstáculo e perseguidor. A maioria 
dos observadores veem a estrutura como masoquista ou sádica apenas a par- 
tir do estágio em que o jogo das interferências miméticas afeta o próprio 
apetite sexual; na ausência do rival o prazer é agora menor ou impossível. O 
prazer estanca, interdito, diante dessa violência que lhe fazem, mas em vez de 
fugir dela, ele pode fixar-se nela, segundo o mimetismo que toma essa vio- 
lência por objeto. 

Para compreender o processo, é preciso reverter completamente tudo 
o que se considerava adquirido a respeito do masoquismo e do sadismo. O 
mimetismo mais ou menos teatral não é algo de secundário, a serviço de 
pulsões libidinais especificamente masoquistas ou sádicas. É o inverso. O 
mimetismo é o motor, e o apetite propriamente sexual é arrastado por ele. 
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O jogo do modelo e do obstáculo pode ou não afetar suficientemente o 
apetite sexual para chamar a atenção do observador e fazer-lhe vir aos lá- 
bios os rótulos de masoquismo e sadismo. Infelizmente, isso não tem outro 
efeito além de nos ensurdecer e cegar para a continuidade perfeita de todo 
o processo. 


C. AHOMOSSEXUALIDADE 


R.G.: Se reconhecermos que o jogo das interferências miméticas pode 
afetar o apetite sexual, nossa crítica dos falsos rótulos psiquiátricos não pode- 
rá parar no masoquismo e no sadismo. Se o sujeito não consegue gozar sexual- 
mente sem a violência do modelo ou sem o simulacro dessa violência, se as 
montagens instintuais herdadas do animal, no domínio sexual, podem se 
deixar flexionar pelo jogo mimético, devemos nos perguntar se essas interfe- 
rências não são capazes de ter um efeito mais decisivo ainda e gerar pelo me- 
nos certas formas de homossexualidade. 

A maior parte do caminho já foi percorrida: é já, ou quase, de homosse- 
xualidade, na verdade, que estávamos falando, pois o modelo-rival, no domí- 
nio sexual, normalmente já é um indivíduo do mesmo sexo, pelo fato mesmo 
de o objeto ser heterossexual. Toda rivalidade sexual é portanto estrutural- 
mente homossexual. O que chamamos de homossexualidade é a subordina- 
ção dessa vez completa do apetite sexual aos efeitos de um jogo mimético que 
concentra todas as forças de atenção e de absorção do sujeito no indivíduo 
responsável pelo double bind, o modelo rival, o rival como modelo. 

Para tornar essa gênese mais evidente, é preciso evocar aqui um fato 
curioso observado pela etologia. Entre certos macacos, quando um macho 
se reconhece vencido por um rival e renuncia à fêmea que disputava, ele se 
coloca, em relação a esse vencedor, em posição de “oferecimento sexual”. No 
nosso contexto, o de um mimetismo mais intenso que garante a passagem 
do animal ao homem, esse fenômeno é notável. Ele sugere indubitavelmente 
a gênese que acabo de propor. Se não existe homossexualidade “verdadeira” 
entre os animais é porque o mimetismo, entre eles, não é tão intenso para 
flexionar o apetite sexual para o rival de modo durável. No entanto, no 
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paroxismo das rivalidades miméticas ele já é intenso o suficiente para esbo- 
çar essa flexão.! 

Se eu estou com a razão, deveriamos encontrar nas formas rituais o elo 
que falta entre o vago esboço animal e a homossexualidade propriamente 
dita. E, efetivamente, a homossexualidade ritual é um fenômeno bastante fre- 
quente; ela se situa no paroxismo da crise mimética e é encontrada em cultu- 
ras que aparentemente não concedem nenhum lugar à homossexualidade 
fora dos ritos religiosos. 

Uma vez mais, em suma, é num contexto de rivalidade aguda que apa- 
rece a homossexualidade. Uma comparação do fenômeno animal, da ho- 
mossexualidade ritual e da homossexualidade moderna não pode deixar de 
assinalar que é O mimetismo que provoca a sexualidade, e não o inverso! 

Penso que é preciso aproximar dessa homossexualdide ritual um certo 
canibalismo ritual que também é praticado em culturas em que o canibalis- 
mo não existe em tempos ordinários. Aparentemente, em ambos os casos o 
apetite instintual, alimentar ou sexual, destaca-se do objeto que os homens 
estão disputando para se fixar sobre aquele ou aqueles com os quais acontece 
essa disputa. É sempre a mesma tendência do desejo de se flexionar para o 
modelo mimético. No caso do canibalismo, é de alimento que deve se tratar 
no início. Num contexto alimentar, a obsessão crescente que o modelo exerce 
é traduzida por uma tendência irresistível a ver nele uma coisa boa de se co- 
mer. Num contexto sexual, a mesma obsessão se traduz por uma tendência 
irresistível de ver nele um objeto possível de cópula. 

G.L.: Se aproximamos os três fenômenos — esboços animais, homosse- 
xualidade ritual, depois desritualizada — as analogias e diferenças são sempre 
de natureza a sugerir as etapas de um único e mesmo processo. Essa gênese da 
homossexualidade “propriamente dita” corresponde ponto a ponto à ideia 
que hoje fazemos da passagem do animal ao homem, em virtude de todas as 
nossas análises. Portanto, é preciso ver na sequência perfeita que se revela 
aqui uma nova confirmação de nossa hipótese geral. 

J.-M.O.: Para apoiar sua demonstração, gostaria de relatar o caso, que 
pude observar recentemente, de um rapaz, noivo de uma moça da forma 


1. R.A. Hinde, “La ritualisation et la communication sociale chez les singes Rhésus”, Le com- 
portement rituel chez I"homme et lanimal, p. 69. Konrad Lorenz, On aggression, p. 130-131. 
2. Mircea Eliade, Rites and symbols of Initiation, p. 68-72. 


PSICOLOGIA INTERDIVIDUAL 387 


mais burguesa possível, que cai apaixonado por um homem mais velho que 
ele, que segundo suas próprias palavras inicialmente ele toma por modelo, 
depois por mestre e, finalmente, por amante. Esse próprio amante, embora 
“puramente homossexual”, irá me contar mais tarde que, nem um pouco 
atraído por meu paciente no início, só tinha se interessado pela presença de 
sua noiva, e da situação triangular criada durante um jantar. Quando o doen- 
te, com ciúmes de seu amante, abandonou por ele sua noiva, esse amante de- 
sinteressou-se completamente dele. Questionado por mim sobre as razões 
dessa reviravolta, ele me disse: “A homossexualidade, acredite em mim, é que- 
rer ser o que o outro é”. 

R.G.: Uma das vantagens da gênese pela rivalidade é que ela se apre- 
senta de modo absolutamente simétrico nos dois sexos. Em outras palavras, 
qualquer rivalidade sexual é de estrutura homossexual tanto na mulher 
quanto no homem, enquanto esse objeto permanecer homossexual, ou seja, 
enquanto permanecer o objeto prescrito pela montagem instintual herdada 
da vida animal. 

O que desaparece aqui é a concepção excessivamente absoluta da dife- 
rença sexual, que obriga Freud, por exemplo, a ignorar a evidente simetria de 
certos comportamentos homossexuais nos dois sexos, e a multiplicar as dife- 
renças instintuais, as pulsões heterossexuais e homossexuais específicas para 
explicar tudo o que se dirige, de modo mais manifesto atualmente, à confu- 
são e ao apagamento dessas diferenças. 

Há aí toda uma mixórdia cujo caráter mitológico torna-se crescentemen- 
te manifesto. Para retificar Freud, não basta mudar de vocabulário, substituin- 
do, por exemplo, pulsão por instinto, na tradução do termo alemão Trieb. 

Não é apenas a falsa diferença entre as homossexualidades masculina e 
feminina que é eliminada, mas a falsa diferença entre o erotismo homosse- 
xual e o erotismo heterossexual. 

A homossexualidade equivale necessariamente a um estágio “avançado” 
do desejo mimético, mas a esse mesmo estágio pode corresponder uma hete- 
rossexualidde na qual os parceiros dos dois sexos desempenham, um para o 
outro, o papel de modelo e de rival tanto quanto de objeto. A metamorfose 
do objeto heterossexual em rival produz efeitos muito análogos à metamor- 
fose do rival em objeto. É nesse paralelismo que Proust se baseia para afirmar 
que é possível transcrever uma experiência homosexual em termos heteros- 
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sexuais sem jamais trair a verdade de um ou outro desejo. É ele, segundo toda 
evidência, que tem razão contra todos aqueles que, seja para execrá-la, seja, 
ao contrário, para exaltá-la, gostariam de fazer da homossexualidade uma es- 
pécie de essência. 


D. LATÊNCIA E RIVALIDADE MIMÉTICA 


R.G.: Em resumo, é sempre mais indiferenciação que o desejo miméti- 
co produz, e não é necessário seguir todas as modalidades do processo. Os 
grandes escritores falaram disso melhor do que eu posso fazê-lo. Eles são os 
únicos a ver que a dimensão sexual da história, longe de ser a primeira, deve 
ser subordinada a esse mimetismo que quanto mais avidamente busca as di- 
ferenças, mais as apaga. Contrariamente ao que afirma a teoria do narcisis- 
mo, o desejo nunca aspira ao que lhe é semelhante; é sempre o que de 
diferente ele imagina no Outro que lhe atrai, e se paradoxalmente na homos- 
sexualidade é no mesmo sexo que ele o busca, isso é apenas um outro exem- 
plo desse resultado paradoxal que caracteriza o desejo mimético de um 
extremo a outro de seu percurso: quanto mais o desejo busca o diferente, 
mais ele recai no mesmo. 

J.-M.O.: Toda a análise que o senhor acabou de fazer refere-se aos fenô- 
menos que também Freud descreveu e analisou. Ao lado da homossexualida- 
de declarada existe, segundo Freud, uma homossexualidade “latente”, e por 
vezes também “recalcada”, que faz boa aliança com o “masoquismo” e com os 
“ciúmes patológicos”. No caso de Dostoiévski, por exemplo, é esse o quadro 
clínico levantado por Freud. Ele vincula o que chama “latente” e também 
“verdringte Homosexualitát” ao que descreve como a “ternura excessiva pelo 
rival em amor”, sonderbar zirtlichen Verhalten gegen Liebesrivalen.? 

R.G.: O exemplo de Dostoiévski não é o único, mas ele é muito impor- 
tante para nós por várias razões. A única que nos interessa por enquanto é 
que Dostoiévski nunca foi um cliente de Freud. Freud conhecia-o por docu- 
mentos que estão todos à nossa disposição, seus romances, suas cartas, tudo 
o que ele próprio escreveu e tudo o que foi escrito sobre ele, sobre seu tempe- 


3. “Dostojewski und die Vatertôótung”, Gesammelte Werke, v. XIV, p. 397-418. 
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ramento, sobre os acontecimentos de sua vida etc. Estamos, portanto, em pé 
de igualdade com Freud e não nos pode ser contraposto o famoso privilégio 
da relação clínica à qual um amador como eu não tem acesso. 

Não se trata absolutamente de armar uma polêmica estéril. Muito pelo 
contrário. É preciso começar prestando homenagem à qualidade da observa- 
ção freudiana. Ciúmes mórbidos, masoquismo, ternura excessiva pelo rival 
no amor, tudo isso é admirável. Tudo isso vale trezentas obras tortuosas sobre 
a filosofia dostoievskiana. Mas é admirável — e como aqui, não ser irônico — 
no plano de uma descrição impressionista e, eu diria... literária! Se olharmos 
de perto os conceitos que Freud utiliza para descrever a estrutura das relações 
de Dostoiévski (estrutura comum às obras literárias e às relações vividas, ao 
contrário do que afirmam os defensores da obra de arte como “pura fabrica- 
ção”) percebemos que, no fundo, todos eles dizem a mesma coisa: todos po- 
dem ser reduzidos ao mesmo processo mimético, mas o próprio Freud não vê 
essa redundância completa dos três conceitos; ele acredita estar dizendo três 
coisas um pouco diferentes, e é essa falsa diferença que é preciso criticar aqui, 
como sempre; é ela que torna manifesta a incapacidade de Freud de atingir o 
verdadeiro fundamento da história, o único princípio que pode fazer tudo 
funcionar, O princípio mimético, é claro. 

O que significam os ciúmes, e por que qualificá-los de mórbidos? É a re- 
petição que cria a morbidez dos ciúmes. Todas as vezes que o sujeito se apaixo- 
na, um terceiro também está presente no quadro, um rival que, no mais das 
vezes, o enfurece, e que ele não cansa de maldizer, mas que não deixa de inspirar, 
como revelam inúmeros sinais, o estranho sentimento de “ternura excessiva”. 

Se o masoquismo, os ciúmes mórbidos e a homossexualidade latente 
apresentam-se perpetuamente juntos, é indispensável, pela boa prática cien- 
tífica, perguntar-se se esses três fenômenos não se relacionariam a uma única 
e mesma causa. 

Como o sujeito se arranja para dispor, quando ele se dirige para um ob- 
jeto sexual, de um rival que torna sua vida dura, de um rival geralmente mais 
feliz que ele, e que sempre acaba desaparecendo com a bela? 

A única resposta concebível é que o último a chegar na estrutura trian- 
gular, o verdadeiro terceiro não é aquele que se pensa. Mesmo que ele jure por 
seus grandes deuses que seu desejo pelo objeto precede a aparição do rival, 
mesmo que ele dê um jeito, no plano cronológico, de ter aparentemente ra- 
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zão, não devemos acreditar no sujeito. O verdadeiro terceiro é ele, e se ele 
sempre deseja de modo triangular, é porque seu desejo é a cópia perfeita de 
um desejo pré-existente. 

Se o sujeito deseja tal mulher e não outra, isso ocorre pelas atenções |;. 
sonjeiras de que ela é alvo. E essas atenções serão ainda mais lisonjeiras, irão 
valorizar ainda mais o objeto sexual ao olhos do sujeito pelo fato de lhe serem 
dirigidas pelo maior especialista na matéria, um indivíduo considerado in- 
vencível no plano erótico, aquilo que se chama “um homem de boas fortu- 
nas”, por exemplo. 

O masoquismo de que aqui fala Freud é a irresistível propensão a entrar 
em situações inextricáveis e a atrair fracassos na vida sexual. O que é preciso 
fazer para sempre fracassar sexualmente, sem nunca querê-lo expressamente, 
sem perceber que se está trabalhando para o próprio fracasso? A única receita 
realmente eficaz é a que estou propondo, e consiste em julgar a sedução das 
mulheres em razão de seu sucesso com homens de sucesso, ou seja, em razão 
de critérios que qualifico de “miméticos”. Os Don Juans patenteados são, de 
todos os rivais, certamente os mais temíveis, os mais capazes de infligir ao 

candidato sedutor as inúmeras punições que ele com certeza faz de tudo para 
atrair, sem que seja necessário, para explicar o mecanismo de seu comporta- 
mento, invocar qualquer pulsão masoquista. 

Não é preciso, para explicar a atitude ambivalente com relação ao rival, 
invocar uma homossexualidade latente ou recalcada. O rival desvia para si 
boa parte da atenção que o sujeito, em legítima heterossexualidade, deveria 
reservar ao objeto: essa situação é necessariamente “ambivalente”, pois à exas- 
peração suscitada pelo obstáculo mistura-se a admiração e mesmo a venera- 
ção que as proezas do Don Juan suscitam. 

Não mais que o masoquismo ou que os ciúmes mórbidos, a homosse- 
xualidade latente também não existe como entidade separada. A teoria da la- 
tência supõe uma força homossexual intrínseca, enrustida em algum lugar 
no corpo do sujeito, e que para se manifestar abertamente esperaria que as 
“resistências” do sujeito desabassem. 

J.-M.O.: O melhor meio de definir sua posição sobre os fenômenos que 
Freud admite serem ligados, mas cuja unidade ele não enxerga: o masoquis- 
mo, os ciúmes mórbidos e a homossexualidade dita latente, que não se distin- 
gue da “sonderbare Zirtlichkeit”, a ternura excessiva pelo rival erótico, talvez 
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seja recorrer mais diretamente à obra que Freud acredita criticar, e que acaba 
por criticá-lo, a de Dostoiévski. 

R.G.: O que torna a observação de Freud sobre a ternura excessiva mui- 
to notável é que aparentemente ele não lera a obra onde essa “ternura”, é claro 
que misturada a seu “contrário”, manifesta-se do modo mais espetacular. Ele 
nunca cita a obra entre todas exemplar no tocante ao aspecto que o interessa, 
e que interessa a nós mesmos, O eterno marido. A única alusão possível a essa 
obra poderia ser essa compreensão excepcional de que Dostoiévski dá mos- 
tras, segundo Freud, de situações que só se esclarecem à luz da homossexuali- 
dade latente. Vou citar-lhes a passagem em questão, não somente por causa 
disso, mas porque ela reproduz o essencial da tese freudiana sobre Dostoiévs- 
ki. Vou lê-la no original alemão, pois seria impossível, segundo os franceses, 
não falsificar o pensamento de Freud quando ele é citado em tradução fran- 
cesa, assim como fiz em A violência e o sagrado: 


Eine stark bisexuelle Anlage wird so zu einer der Bedingungen oder Bekrãf- 
tigungen der Neurose. Eine solche ist fiir Dostojewski sicherlich anzunehmen und 
zeigt sich in existenzmóglicher Form (latent Homosexualitát) in der Bedeutung 
von Mânnerfreundschaften fiir sein Leben, in seinem sonderbar zirtlichen Verhal- 
ten gegen Liebesrivalen und in seinem ausgezeichneten Verstândnis fiir Situatio- 
nen, die sich nur durch verdrângte Homosexualitát erklúren, wie viele Beispiele 


aus seinen Novellen zeigen.' 


De fato, em O eterno marido, Dostoiévski dá provas de uma compreen- 
são bastante extraordinária. 

Já falei dessa obra em Mentira romântica e verdade romanesca. Se a reto- 
mo hoje é porque ela torna particularmente manifestas tanto a estrutura fun- 
damental das relações miméticas quanto o mecanismo de sua repetição, tudo 
o que o próprio Freud não consegue esclarecer, tudo o que torna sua leitura 
de Dostoiévski — por meio da homossexualidade latente e o Édipo anormal — 
inferior à tese implícita que se revela na obra literária, e que eu penso coinci- 
dir com a que estou expondo. 

Permito-me reproduzir aqui o resumo do romance que figura em Men- 


tira romântica: 


4. Gesammelte Werke, XIV, p. 407-408. 
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Veltchaninov, rico celibatário, é um Don Juan de idade madura que co- 
meça a ser dominado pela lassidão e pelo tédio. Já há alguns dias, ele se sente 
obcecado pelas aparições de um homem ao mesmo tempo misterioso e fami- 
liar, inquietante e grotesco. A identidade do personagem é logo revelada. Trata- 
se de certo Pavel Pavlovitch Troussotski cuja mulher, uma antiga amante de 
Veltchaninov, acabou de morrer. Pavel Pavlovitch deixou sua província para vir 
encontrar, em São Petersburgo, os amantes da falecida. Um destes por sua vez 
morre e Pavel Pavlovitch, solenemente enlutado, segue o cortejo fúnebre. Resta 
Veltchaninov, que ele cumula das mais grotescas atenções e de uma excessiva 
assiduidade. O marido enganado faz sobre o passado as mais estranhas afirma- 
ções. Ele visita seu rival em plena noite, bebe à sua saúde, beija-o na boca, tor- 
tura-o com sofisticação com o auxílio de uma mocinha infeliz cuja paternidade 
jamais conheceremos... 

A mulher morreu e o amante permanece. Não há mais objeto, mas o mo- 
delo-rival, Veltchaninov, não deixa de exercer uma invencível atração. Esse mo- 
delo-rival é um narrador ideal, pois ele se encontra no centro da ação mas mal 
participa dela. Ele descreve os acontecimentos com ainda mais cuidado pelo 
fato de não conseguir interpretá-los e por temer negligenciar um detalhe im- 
portante qualquer. 

Pavel Pavlovitch arranja um segundo casamento. Uma vez mais esse ser fas- 
cinado visita o amante de sua primeira mulher; pede-lhe que o ajude a escolher 
um presente para sua nova eleita; e que o acompanhe à casa dela. Veltchaninov 
resiste, mas Pavel Pavlovitch insiste, suplica, e acaba por obter ganho de causa. 

Os dois “amigos” são muito bem acolhidos na casa da jovem. Veltchani- 
nov fala bem, toca piano. Sua sociabilidade encanta a todos: toda a família 
cumula-o de atenções, incluindo a moça que Pavel Pavlovitch já considera 
como noiva. O pretendente desprezado esforça-se em vão para se tornar sedu- 
tor. Ninguém o leva a sério. Ele contempla esse novo desastre, tremendo de an- 
gústia e de desejo... Alguns anos mais tarde, Veltchaninov encontra novamente 
Pavel Pavlovitch numa estação de trem. O eterno marido não está sozinho: 
uma mulher encantadora, sua esposa, o acompanha, assim como um jovem e 
fogoso militar... 


Na descrição de Dostoiévski, o sujeito não escolhe um modelo de uma 
vez por todas, e o modelo não lhe designa um objeto de uma vez por todas. 


5. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 50-52. 
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Para que o objeto designado conserve o valor que lhe vem do modelo é preci- 
so que este último continue a valorizá-lo, não deixando de desejá-lo. Se 
Troussotski atrai loucamente Veltchaninov para a casa de sua noiva não é 
para que ele a conquiste, mas sim para que ele a deseje e, através disso, de al- 
guma forma legitime e ratifique a escolha que Troussotski fez dela. Pelo fato 
de tê-lo vencido, Troussotski dota Veltchaninov de uma aura de prestígio 
“don juanesco” que ele deseja para si próprio e que, exatamente por seus per- 
pétuos fracassos, torna-se cada vez mais exclusiva de seu rival. 

Existe sem dúvida um perfume de homossexualidade nessa história, e 
o próprio Dostoiévski ressalta esse fato, pois nos mostra Troussotski beijan- 
do seu rival na boca, mas não devemos permitir que qualquer latência mito- 
lógica e opaca nos cegue sobre a primazia genética da rivalidade, a única 
inteligível. 

G.L.: Segundo toda evidência, o sonho de Troussotski não é fazer amor 
com Veltchaninov, mas conseguir uma retumbante revanche contra ele, ar- 
rancando sua noiva da ardente paixão que irá divinizá-la, pois ela virá do 
deus do amor, e finalmente tornar-se ele próprio um deus, possuindo o obje- 
to divino. 

R.G.: Com efeito, a sexualidade é subordinada à rivalidade. E quanto 
mais o sujeito acredita estar lutando por ele mesmo, na rivalidade mimética, 
mais ele está se sujeitando ao outro. Só o rival tem autoridade em matéria de 
desejo: apenas ele pode conferir ao objeto o selo de infinitamente desejável, 
ao desejar ele próprio esse objeto. Então, o sujeito faz com que esse rival de- 
sempenhe um papel ativo de intermediário, literalmente de “mediador” entre 
ele e o objeto. O sujeito humano não sabe, no limite, o que desejar. Ele é inca- 
paz por si só de fixar seu desejo e de sustentar sua força. É exatamente por 
isso que está destinado aos paradoxos do desejo mimético. 

Se examinarmos o comportamento de Troussotski veremos sem dificul- 
dade por que os “ciúmes mórbidos”, a homossexualidade dita latente e o su- 
posto “masoquismo” sempre aparecem juntos. 

O suposto masoquista assemelha-se a um general que já teria perdido 
uma batalha e estaria se sentindo tão humilhado com isso que, a partir de en- 
tão, só desejaria se engajar para reparar essa derrota; portanto, ele desejaria re- 
produzir as mesmas condições, ou condições ainda mais desfavoráveis, nas 
campanhas posteriores. Não se trata para ele de perder novamente, mas de ga- 


394  * COISAS OCULTAS DESDE A FUNDAÇÃO DO MUNDO 


nhar a única batalha que vale realmente a pena ser ganha, a que ele já perdeu, 
Assim, ele faz de tudo para reencontrar os parceiros e reproduzir as circunstân- 
cias da derrota anterior. O triunfo ao qual ele aspira não pode mais ser conce- 
bido senão no contexto dessa derrota, e de alguma forma, em seu prolongamento. 
Então, provavelmente não será uma vitória que irá se inscrever após a primeira 
derrota, mas novas derrotas, o que leva os observadores superficiais a conclui- 
rem que a derrota é o verdadeiro objeto de sua busca. 

Se situarmos esse jogo, que não passa de um jogo de absorção mimética, 
no domínio da rivalidade amorosa, torna-se muito claro que o jogador irá 
repetir, em sua existência, as condições capazes de produzir mais ciúmes e 
mais “masoquismo”. Para isso, basta se deixar fascinar pelo rival mais temível. 
Encontram-se então necessariamente reunidas condições favoráveis a um 
deslocamento para o rival do interesse propriamente sexual. 

Para reduzir todos os sintomas à unidade sugerida por sua conjunção é 
preciso ressaltar não a sexualidade propriamente dita, como faz Freud, mas o 
mimetismo e a rivalidade. Apenas esse mimetismo pode tornar essa conjun- 
ção inteligível, pois basta que ele se exaspere para que apareçam simultanea- 
mente “sintomas” que são efetivamente indissociáveis, sua diversidade não 
passando de ilusão; a crença nessa diversidade revela nossa impotência para 
conduzir tudo à fonte única, a rivalidade mimética. 

Enquanto a rivalidade referir-se a um objeto heterossexual, é evidente 
que não existe verdadeira homossexualidade. Isso quer dizer que existiria aí 
uma latência? A pressa que leva Freud a falar de latência abre caminho para a 
falsa perspicácia que não pode observar o menor sinal de ciúmes sem clamar 
pela homossexualidade. Se escutássemos os psicanalistas amadores, seria 
sempre um com o outro, “no fundo”, que os rivais querem dormir, e nunca 
com a mulher, que eles fingiriam estar disputando. 

A rivalidade sexual seria apenas a máscara de algo além dela mesma. A 
rivalidade não existe mais como fenômeno real. Evidentemente, isso é um 
absurdo, e pior que um absurdo. Se recusarmos qualquer realidade à rivalida- 
de, se não reconhecermos seu caráter mimético, estaremos nos impedindo de 
compreender a verdadeira relação que ela mantém com essa homossexuali- 
dade que acreditamos muito bem compreender, quando na verdade não es- 
tamos entendendo absolutamente nada. 
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É preciso que as rivalidades possam ser reais, sexuais ou não-sexuais, é 
preciso que elas sejam intensas e obsedantes para que, por vezes, elas consi- 
gam deslocar o próprio apetite sexual e polarizá-lo sobre um rival. Ou esse 
descolamento acontece, ou então ele não acontece. Quando acontece, é numa 
idade precoce. Em Dostoiévski, visivelmente, ele não se efetua. Não é o recal- 
que de uma homossexualidade inconfessada que impede Dostoiévski de dei- 
tar com seus rivais. Ele não tem a menor vontade disso. Nele, o objeto sexual 
permanence fixado no objeto feminino. 

G.L.: O senhor percebe que está se expondo imprudentemente a ser 
taxado de homossexualidade latente, de recalque, de resistência e de super- 
compensação? 

R.G.: Eis-nos todos aqui radicalmente desmistificados! 

Em vez de subordinar a rivalidade a uma homossexualidade oculta que 
a produziria como se fosse sua sombra, é preciso subordinar a homossexuali- 
dade à rivalidade que pode produzi-la, mas que também com frequência não 
a produz, mesmo nos casos em que ela toma uma forma muito obsedante, 
como em Dostoiévski. 

O erro em Freud consiste em tomar como motor e fundamento do pro- 
cesso um apetite sexual que a obsessão do rival, por mais forte que seja, nem 
sempre consegue deslocar. 

A estreita relação entre rivalidade sexual e homossexualidade não signi- 
fica absolutamente que toda rivalidade sexual seja proveniente de uma ho- 
mossexualidade latente. A latência parece-me ser um conceito mitológico. 
Mas compreende-se que ela seduza o observador em uma sociedade em que 
a reprovação intensa que sempre visou à homossexualidade esteja desmoro- 
nando. Se qualquer rivalidade sexual com um rival do mesmo sexo implica 
automaticamente uma homossexualidade latente, por que não falar de hete- 
rossexualidade latente no caso do homossexual ciumento de um rival do ou- 
tro sexo? 

Nunca é questão disso porque o tema da latência, no fundo, está ligado 
a uma espécie de terrorismo moral; ele só interessa à medida que a “latência” 
joga em razão do desejo sexual mais “escandaloso”, o mais contrário ao siste- 
ma de interditos que está desmoronando. À “latência” fornece ao pudor des- 
mistificador exacerbado, uma ocasião perpétua de se aliviar sem gasto 
excessivo de matéria cinzenta. 
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Existe com certeza terrorismo porque, como o senhor tem razão em 
afirmar, a partir do instante em que a famosa latência é evocada, à menor ob- 
jeção já somos automaticamente jogados no campo dos latentes. 

A ardente certeza de ter que desmistificar os ingênuos, confundir os 
traidores, massacrar os infiéis, em suma, perseguir vítimas, cimenta a união 
dos fiéis em torno do grande guru da desmistificação universal. 

Pena que o triunfalismo da latência não tenha existido na época de Bou- 
vard e Pécuchet. Flaubert certamente teria lançado os seus dois homenzinhos 
nessa inesgotável carreira, sem dúvida em vão. A compreensão de que o ro- 
mancista dá provas em relação ao “símbolo fálico” que, de fato, só estava em 
seu início não impediu a desmistificação hortense de espalhar-se por toda 
parte no jardim da cultura como uma espécie de indestrutível erva daninha. 
Nos acusamos de não termos suficiente perseverança — e tampouco latência 
—, mas o simbolismo de Bouvard e Pécuchet mal começou a sair de moda. Vou 
ler a passagem para vocês. Quem desconfiaria, sem os nomes próprios, que se 


trataria de um texto de cem anos de idade! 


[...] as torres, as pirâmides, os círios, as balizas das estradas e mesmo as árvores 
tinham a significação de falos, e para Bouvard e Pécuchet tudo se tornou falo. 
Recolheram boléias dos carros, pernas de poltronas, ferrolhos de adega, pilões 
de farmacêutico. Quando alguém vinha vê-los, perguntavam: 


— Com o que vocês acham que isso parece? 
Depois, contavam o mistério, e se alguém discordasse davam de ombros, 


com um ar de piedade.º 


Em toda a tradição psiquiátrica e psicanalítica, e especialmente em 
Freud, a homossexualidade é considerada uma “perversão”. E essa perversão 
mesma teria como origem uma pulsão homossexual, ou seja, um instinto 
específico. 

R.G.: A homossexualidade, repito, é com frequência a “erotização” de 
uma rivalidade mimética. Como o desejo refere-se ao objeto dessa rivalidade, 
objeto que nem mesmo é necessariamente sexual, desloca-se para o próprio 
rival. Não sendo o rival necessariamente do mesmo sexo — pois o objeto não 


6. Oeuvres II, p. 810. 
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é necessariamente sexual — essa erotização da rivalidade pode se produzir 
como heterossexualidade. 

A meu ver, não há, portanto, nenhuma diferença estrutural entre o tipo 
de homossexualidade e o tipo de heterossexualidade de que falamos neste 
momento. É Proust que tem razão, contra Gide, quando ele recusa a diferença 
homossexual postulada por este último. 

Não apenas a teoria dos instintos é inerte, como ela reforça a tendência 
psicanalítica para imaginar essências separadas, cada vez que se apresenta 
uma observação que não parece nova senão por ser incapaz de aí reconhecer 
um novo efeito de uma nova causa ou uma perspectiva um pouco modifica- 
da sobre um fenômeno já observado. 

Não estou afirmando, é claro, a inexistência de uma homossexualidade 
propriamente biológica. Não tenho nenhum meio de me pronunciar sobre 
esse ponto. O que estou dizendo é que se Freud postulou uma homossexuali- 
dade latente nos casos que nos ocupam e particularmente no de Dostoiévski, 
é por ter-lhe escapado a rivalidade mimética que o próprio Dostoiévski 
identificou. 

Quando digo que a hipótese mimética é a mais interessante é porque ela 
torna inútil aquilo que em Freud é um postulado suplementar, a ideia de um 
instinto específico enraizado no corpo, e essa hipótese garante uma integração 
perfeita de pelo menos um certo tipo de homossexualidade no processo que 
estamos descrevendo. Esse processo revela uma vez mais sua espantosa capa- 
cidade de organizar e tornar inteligíveis os mais diversos fenômenos. Não ape- 
nas Freud não ganha nada postulando seu instinto, como ele também oculta a 
fulgurante simplicidade da solução mimética. 


E. O FIM DO PLATONISMO EM PSICOLOGIA 


R.G.: Penso que poderíamos mostrar que na época de Freud o pansexua- 
lismo era inevitável; ele constitui a solução mais acessível, pois traz elementos 
de diferenciação aos quais a observação, necessariamente, se agarra. Por mui- 
to tempo continua sendo difícil conceber que certas diferenciações psíquicas 
poderiam se enraizar naquilo que é menos diferenciado, e mesmo na fonte de 
qualquer indiferenciação: a mimésis. 
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J.-M.O.: No fundo, o que estamos fazendo com as classificações psiquiá- 
tricas é análogo ao que já fizemos com as classificações institucionais e etnoló- 
gicas. Trata-se de mostrar que o espírito humano busca a diferença, e que ele 
tende a hipostasiar indevidamente, não por ser-lhe impossível pensar no tipo 
de processo ao qual conseguimos tudo remeter, mas porque isso é mais difícil 
e paradoxalmente só se torna possível para além do período em que a perspec- 
tiva do estruturalismo sincrônico conseguiu se impor. 

R.G.: Acredito que o senhor tenha razão, pois o estruturalismo não é es- 
sencialmente o estabelecimento dos momentos sincrônicos separados, mas já 
é sua transformação, e é habituando-se a pensar as estruturas como transfor- 
mações mimeéticas que certos fragmentos de diacronia verdadeira começam 
a surgir, a partir dos quais irá se tornar possível formar uma hipótese sobre a 
gênese e o futuro de qualquer estrutura... 

G.L.: Freud insistiu bastante na continuidade ou identidade estrutural 
da homossexualidade e da paranoia, ou seja, do delírio de perseguição ou de 
reivindicação. Como isso é visto na sua perspectiva? 

R.G.: Para mim, existe uma única estrutura em perpétuo devir. O perse- 
guidor é sempre o modelo-rival. É claro que todas as substituições transfe- 
renciais — “sacrificiais” — são possíveis. É portanto evidente que estamos 
sempre “completamente próximos” de tudo o que falamos e ainda falaremos; 
sinto-me não somente incompetente no plano clínico, como por princípio 
hostil a qualquer tentativa de classificação. Para mim, por definição, isolar 
doenças equivale a extraí-las de modo arbitrário do processo contínuo do 
qual são apenas etapas. Evidentemente, isso não impede que os doentes pos- 
sam se estabilizar duravelmente num nível determinado. 

Que o paranoico perceba, como nós mesmos percebemos, o caráter ho- 
mossexual da estrutura de rivalidade é certamente verdadeiro. Mas frequen- 
temente ele não se sente responsável por essa “homossexualidade”, que lhe 
sobrevém de algum modo de fora, e cuja responsabilidade ele não quer assu- 
mir. O importante é enxergar que na paranoia o objeto desaparece, e a rivali- 
dade subsiste em estado puro. 

Se compreendemos cada vez menos o desejo em seus estados mais avan- 
çados é porque ele tende a esquecer as etapas anteriores, para começar de suas 
consequências, transformadas em ponto de partida. Uma vez que tenhamos 
apreendido a mola mimética do processo, não é mais possível duvidar que 
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estejamos no caminho certo: não somente conseguimos reconstituir todas as 
etapas em sua continuidade lógica, como percebemos facilmente que o ter- 
mo final não nos parece obscuro senão por excesso de inteligibilidade. Na 
loucura, nada existe além do modelo, e a imitação caricatural do desejo desse 
modelo. Há apenas identificação megalomaniíaca, perseguição etc. Somos 
nós que fabricamos o caráter obscuro da loucura, ao expulsar esse desejo de- 
masiada e explicitamente mimético, e que revela no nosso uma forma mais 
moderada exatamente da mesma coisa. 

Aqui ainda, sem dúvida, há paralelismo entre o procedimento da loucu- 
ra e o da razão que expulsa essa loucura. Para além de certo patamar, nem o 
louco consegue tolerar aquilo do que é a presa, não quer saber de mais nada, 
e encontra um modo de expulsar a si mesmo, por meios ainda mais brutais 
que os nossos, e para se fechar a qualquer compreensão dos processos dos 
quais ele é cada vez mais a vítima. 

J.-M.O.: Se compreendemos bem, dizer que o desejo se destaca do obje- 
to para se ligar ao modelo como obstáculo quer dizer o essencial. Todos os fe- 
nômenos que o senhor descreveu ou assinalou referem-se a esse princípio 
único e podem quase ser deduzidos a priori. É por não compreendermos isso 
que vemos por toda parte sintomas independentes ou síndromes, constela- 
ções autônomas. Na realidade, só existe o processo mimético, a caminho de 
sua própria verdade, mas que pode imobilizar-se num estágio mais ou menos 
avançado de acordo com os indivíduos e as épocas. 

Em suma, a psicose existe quando não há mais nada de objetivamente 
identificável entre os duplos, mas aos olhos do próprio psicótico esse nada é 
a totalidade do ser, que oscila vertiginosamente entre ele e seu duplo. 

R.G.: Em vez de se desenrolar abertamente em crises que abrangem toda 
a comunidade e atingem um paroxismo suficientemente frenético para de- 
sencadear os mecanismos vitimários, o processo mimético, em nosso mundo, 
domina as relações interdividuais de modo subterrâneo, e sob formas que, 
pelo menos durante muito tempo, possuem suficiente permanência para se 
apresentarem a cada um dos parceiros como os traços bem diferenciados e 
individualizados do que chamamos inicialmente de “caráter”, e um pouco 
mais tarde, os “sintomas”. 

A crise sacrificial que atualmente se acelera acarreta o desaparecimento 
de qualquer psicologia dos caráteres. A passagem para a noção de sintoma 
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psicopatológico deve ser lida como um efeito dessa aceleração. Se conside- 
rarmos a terminologia freudiana, vamos perceber que essa passagem não 
está absolutamente concluída, como demonstram expressões como “ciúmes 
patológicos”, “inveja neurótica” ou “neurose de inveja”. Notemos o caráter 
intermediário dessas expressões. Cada vez mais, no momento atual, sob o 
efeito dessa mesma evolução, a noção de sintoma por sua vez desmorona e 
esvazia-se de sua substância. 

Paralelamente, a concepção substancial do “louco” dá lugar a noções 
como a de psicose, que não são mais precisas, mas que expressam modifica- 
ções do ser mais do que o próprio ser. Por enquanto, os fenômenos psicóticos 
permanecem separados dos fenômenos neuróticos, mas o objetivo da psico- 
patologia será doravante articulá-los uns aos outros e conceber um procedi- 
mento único no interior do qual o próprio delírio vai se inscrever e se tornar 
inteligível da mesma forma que a razão. 

J.-M.O.: Se o desejo e sua psicopatologia podem ser lidos na perspectiva 
mimetogônica que o senhor abre, se identificamos nesse nível um processo 
paralelo ao que postulamos por detrás das sociedades primitivas, mas desen- 
volvendo-se segundo modalidades próprias, determinadas desta vez por um 
recuo gradual dos mecanismos vitimários e das proteções que deles decor- 
rem, compreenderemos de que modo a evolução do sintoma psicopatológico 
e da ideia que a psiquiatria faz dele seguem muito exatamente as etapas de 
dessacralização que determinam toda nossa cultura. A crise da psicopatologia 
e da psiquiatria hoje é a mesma crise de todas as instituições sacrificiais. 

R.G.: O método deveria se revelar tão eficaz em psicopatologia quanto 
em etologia. Trata-se não de cancelar, mas de desconstruir as classificações 
antigas, as que distinguiam “gêneros” e “espécies” análogas às da botânica ou 
da zoologia. Podemos demonstrar que a psicanálise freudiana é uma etapa 
nessa evolução; o recuo acelerado do “ser” ou do “sagrado” reduz cada vez 
mais sua eficácia terapêutica. Quanto à psiquiatria, ela se encontra num esta- 
do de desagregação ainda mais avançado, ao ponto de poder surgir algo como 
a antipsiquiatria. 

Quer se trate de instintos ou de pulsões, do sexual fetichizado, de “cará- 
teres” ou de “sintomas”, são falsas essências que tentamos desconstruir, são 
espécies de ideias platônicas que desvanecem. 


MITOLOGIA PSICANALÍTICA 


A. O PLATONISMO DE FREUD E O RECURSO AO 
ARQUÉTIPO EDIPIANO 


].-M.O.: Devemos nos ocupar do que Freud chama de complexo de Édi- 
po. De fato, não há dúvida de que Freud imaginou o complexo de Édipo, em 
primeiro lugar, para explicar o tipo de situação que o senhor acabou de des- 
crever, as rivalidades triangulares, a mulher, o amante, o rival. O caso já citado 
de Dostoiévski constitui um exemplo entre outros. É a um complexo de Édi- 
po, que Freud atribui a presença constante na obra do escritor, e em sua vida, 
de relações triangulares em que o rival é alvo tanto de uma hostilidade mórbi- 
da quanto de uma ternura singular, a “sonderbare Ziirtlichkeit”. 

G.L.: É, portanto, para explicar todos esses triângulos, constantemente 
repetidos, para explicar toda essa ambivalência em relação a tantos rivais que 
Freud inventa o complexo de Édipo. Segundo o sistema do complexo, na sua 
versão autenticamente freudiana, o triângulo consistiria em uma reprodução 
do triângulo familiar; a mulher amada estaria no lugar da mãe e o rival no lu- 
gar do pai; a ambivalência corresponderia aos sentimentos complexos que o 
pai inspira ao sujeito, em sua qualidade de rival e em sua qualidade de pai. 

É preciso nos perguntarmos agora, sobre as relações que mantêm o de- 
sejo mimético e o complexo de Édipo; o desejo mimético e o complexo de 
Édipo poderiam coincidir um com o outro, sempre, ou apenas de vez em 
quando? Pelo menos eles são compatíveis entre si? 
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R.G.: Acredito que todas essas questões devam ser respondidas por um 
não categórico. O desejo mimético e o complexo de Édipo são incompatíveis 
por duas razões maiores. 1) Em Freud, o desejo pelo objeto materno é intrín- 
seco; ele é fundamento, e não é concebível que ele mesmo seja fundado, so- 
bretudo por outro desejo. É essa natureza intrínseca do desejo pela mãe, 
acrescentada do elemento narcísico, ele também intrínseco, que define para 
Freud a humanidade do desejo humano, sua diferença específica: 


Wir sagen, der Mensch habe zwei urspriigliche Sexualobjekte: sich selbst und 
das pflegende Weib.' 


Se o desejo pela “pflegende Weib” é original, natural e espontâneo, ele 
não pode ser derivado nem copiado do que quer que seja. 2) Em Freud, o pai 
é certamente para o filho um modelo de identificação, segundo o complexo 
de Édipo e mesmo antes, mas esse modelo de identificação nunca é um mo- 
delo de desejo. Freud nunca pensa que a identificação com o pai poderia ser 
uma identificação de desejo; Freud nunca pensou a identificação do desejo. 
Ele diz expressamente que o desejo pela mãe cresce independentemente da 
identificação com o pai, e o pai aparece inicialmente como rival e como en- 


carnação da lei. 


O desejo mimético não aparece em nenhum lugar na obra de Freud; ele 
não fala dele nem mesmo a respeito do complexo de Édipo, mas não é difícil 
perceber que as duas noções excluem-se formalmente. O complexo de Édipo, 
na minha perspectiva, é o que Freud inventou para explicar as rivalidades 
triangulares, por não ter descoberto as formidáveis possibilidades de imita- 
ção em matéria, justamente, de desejo e de rivalidade. 

G.L.: Mas o senhor exclui a possibilidade de que o pai sirva de modelo 
mimético? 

R.G.: De modo algum. Não somente não excluo essa possibilidade, 
como vejo aí um fenômeno normal, no sentido em que Freud considera nor- 


1. Gesammelte Werke X, p. 154. 
2. Gesammelte Werk XIII, p. 75-161 (Massenpsychologie und Ich-analyse); p. 237-289 (Das Ich 
und das Es). la Violence et le sacré, p. 235-264. 
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mal uma identificação com o pai que nada tem a ver com o complexo de Édi- 
po. É normal que o pai sirva de modelo para seu filho, mas não é normal que 
o pai se torne para o filho um modelo de desejo sexual; não é normal que o 
pai se torne modelo em âmbitos em que a imitação vai suscitar a rivalidade. 
Em outras palavras, o pai, segundo a norma familiar, é o modelo de aprendi- 
zagem e não de desejo. 

G.L.: Ou seja, para o senhor, a família, como todas as instituições sociais, 
pelo menos em seu princípio, é protetora com relação às rivalidades e todos 
seus avatares patológicos. Fornecendo à criança modelos e interditos que evi- 
tam certas rivalidades e que moderam outras, ela deveria prepará-la e fortifi- 
cá-la para o mundo onde a imitação e a rivalidade não serão nem canalizadas 
nem refreadas como o são na família ainda funcional. 

R.G.: Para mim, a família não desempenha o papel necessário que ela 
desempenha para Freud na patologia do desejo. Essa patologia não é familiar 
em seu princípio. Ela é mimética. Isso não quer dizer, é claro, que a família 
não possa se tornar patológica. Não somente ela pode, como isso é algo que 
acontece com frequência em nosso universo. Quanto mais a família se torna 
patológica, mais ela se afasta daquilo que é quando funciona normalmente. 
As relações no interior da família tornam-se então semelhantes ao que são 
fora dela; passam a se caracterizar seja pela mais total indiferença, seja pelo 
tipo de atenção mórbida que acompanha o desejo mimético sempre que ele 
floresce, no seio da família ou fora dela. 

G.L.: Se o complexo de Édipo não consegue de maneira alguma dar con- 
ta do que Freud queria que ele desse conta, como explicar, nesse caso, o suces- 
so extraordinário dessa ideia na posteridade, para quem a explicação de todas 
as rivalidades pelo complexo de Édipo tornou-se tão natural quanto o aristo- 
telismo nos meios universitários do século XV? Uma vez que compreende- 
mos a eficácia superior do princípio mimético, esse modo ao mesmo tempo 
mais simples, mais inteligível e eficaz de engendrar tudo o que Freud tenta 
relacionar com seu Édipo sem realmente consegui-lo, a moda do complexo 
de Édipo constitui um problema que o senhor não pode deixar de colocar. 

R.G.: Em primeiro lugar, é preciso lembrar que Freud, como ele mesmo 
diz, é o primeiro a abordar sistematicamente fenômenos que, antes dele, 
eram monopólio dos grandes escritores. Não somente ele observa muitas 
coisas, como fornece para elas o primeiro vocabulário mais ou menos 
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“técnico”, e na verdade o único que jamais possuímos. Assim, não é surpre- 
endente que as noções freudianas, mesmo inexatas, exerçam sobre os espíri- 
tos uma influência extraordinária. Mas penso que para o sucesso do complexo 
de Édipo e do narcisismo, esses dois pilares da doutrina psicanalítica, há ra- 
zões mais fundamentais, ligadas a hábitos e a concepções que caracterizam 
nosso pensamento desde sempre e que convém, uma vez mais, “descons- 
truir”. Trata-se, no fundo, de realizar sobre o que eu não hesito em chamar de 
platonismo de Freud, platonismo aliás muito particular, o mesmo trabalho 
já esboçado nas classificações pseudocientíficas da etnologia e da psicopato- 
logia. Penso que, graças ao complexo de Édipo, poderemos levar esse traba- 
lho um pouco mais longe. 

É preciso lembrar que não foi a partir de observações das próprias crian- 
ças que Freud inventou seu complexo de Édipo, mas a partir das relações 
triangulares que ele observava em seus pacientes ou em obras célebres como 
a de Dostoiévski. Para qualquer espírito científico, a frequência e o caráter 
obsessivo dessas relações triangulares exigem uma explicação unitária. É cla- 
ro que compartilho a opinião de Freud no que diz respeito à importância de 
tais relações, e não acredito, como Deleuze e Guattari, que os triângulos te- 
nham esperado, para proliferar, a invenção pelo próprio Freud do famoso 
complexo; não acredito que as relações triangulares, em nosso universo, se- 
jam apenas uma imitação do próprio Freud.” 

Para compreender como Freud chegou ao Édipo é preciso tentar repen- 
sar seu percurso, é preciso reconstituir o que ele pensou quando se viu diante 
de todos esses triângulos. A primeira ideia do pesquisador, sua reação quase 
instintiva diante de uma situação como essa, é de que deve existir em algum 
lugar um triângulo arquetípico do qual todos os outros triângulos seriam a 
reprodução. 

Uma vez lançados nessa pista — e é quase inevitável lançar-se a ela, pois 
é a grande pista do pensamento humano —, é quase impossível não se chegar 
ao triângulo familiar. Pois não se trata, no materialismo moderno, de colocar 
o triângulo arquetípico fora do mundo, em qualquer reino eterno e inteligí- 
vel das ideias; é preciso fazer que a ideia platônica desça para o mundo. Não 
podemos renunciar a ela, mas a instalamos entre os homens. É bem evidente, 


3. L'anti-Oedipe; R. Girard, Systême du délire. 
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nessas condições, que o triângulo familiar é o único candidato possível ao 
papel de arquétipo. 

Para que o triângulo possa desempenhar seu papel é preciso que ele pos- 
sua a estabilidade, a universalidade e a anterioridade cronológica que irão lhe 
permitir, pelo menos em aparência, exercer uma virtude fundadora, é preciso 
que se encontrem nele todas as qualidades que irão torná-lo o modelo de todas 
as relações triangulares posteriores. Apenas o triângulo familiar possui os atri- 
butos necessários; não há existência individual que não comece por ele, pelo 
menos em princípio; somente ele possui existência legal e peso sociológico su- 
ficiente para o papel que Freud pretende fazê-lo desempenhar. 

Apenas o triângulo familiar serve para Freud, e na ordem do triangular 
não é possível imaginar nada para substitui-lo. Ele parece estar postado ali, 
no limiar da vida, exatamente para desempenhar o papel que Freud deseja 
que ele desempenhe. Como se espantar com o prestígio imenso de que des- 
fruta, a partir de então, no espírito moderno, sob uma forma ou outra, a tese 
do complexo de Édipo? 

E, no entanto, esse domínio é ilusório. O esquema edipiano é absoluta- 
mente incapaz de preencher a função que lhe é atribuída por seu inventor, a 
de produzir todas as configurações triangulares que estruturam as relações 
eróticas dos doentes ou as intrigas das obras literárias, cômicas ou trágicas, 
teatrais ou romanescas. 


B. COMO REPRODUZIR UM TRIÂNGULO? 


R.G.: Se refletirmos sobre essa concepção arquetípica perceberemos que 
ocorre em Freud o mesmo que em Platão: a passagem da essência à aparên- 
cia, ou do arquétipo familiar ao objeto realmente existente, a rivalidade trian- 
gular, só pode acontecer por meio de uma mimésis, de uma imitação. 

Para passar, repito, do complexo de Édipo infantil às rivalidades eróticas 
do adulto, é preciso que o indivíduo destinado às relações triangulares imite 
de uma maneira ou de outra o triângulo original de suas relações familiares. 

Isso que dizer que estamos ao mesmo tempo muito próximos e muito 
afastados de nossa relação mimética. Para compreender toda essa proximida- 
de e todo esse afastamento, é preciso colocar a seguinte questão aos psicana- 
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listas: há doentes para os quais as rivalidades obsedantes são costumeiras; eles 
parecem mesmo incapazes de viver sem elas: como eles fazem para reprodu- 
zir em sua vida cotidiana, especialmente em suas histórias eróticas, a experiên- 
cia que tiveram com seus pais? Como fazer para copiar o triângulo familiar? 
Como se trata necessariamente de uma espécie de imitação, o que seria ne- 
cessário imitar para se chegar ao resultado desejado, para se adquirir um rival 
que nos torne tão ciumentos quanto, segundo Freud, fomos em primeiro lu- 
gar com relação a nosso pai? Por qual método seria possível recriar esse tipo 
de situação? 

Sem dúvida, irão me responder que esse é o segredo do inconsciente, 
mas como os psicanalistas são os especialistas desse inconsciente, eles de- 
vem ter alguma ideia dos procedimentos que seus pacientes utilizam, ou 
então seu saber está longe de ser tudo o que pretende. O tipo de situação de 
que estou falando é, afinal das contas, moeda corrente, sendo difícil imagi- 
nar algo mais banal. As possibilidades não são ilimitadas, e os amadores de 
rivalidades patológicas devem possuir, para reproduzi-las, receitas que não 
podem todas permanecer secretas. O que a psicanálise pode nos dizer a 
esse respeito? 

Absolutamente nada, e Freud, honestamente, reconhece isso. Em Para 
além do princípio do prazer, ele admite que a repetição daquilo que faz sofrer 
coloca um problema insolúvel a partir do “princípio do prazer”. Para resolver 
esse mistério, é necessário que postule um instinto a mais, ainda um instinto, 
a famosa pulsão de morte, tão prezada atualmente na psicanálise francesa. 

Não é apenas o porquê da repetição que é problemático, mas também o 
como. Se examinarmos as relações edipianas iremos constatar, como fizemos 
há pouco, que elas só são ligadas umas às outras pelo fator extrínseco da lei. 
O desejo pela mãe desenvolve-se independentemente da identificação com o 
pai. A única interferência provém não de uma imitação criadora de rivalida- 
de, mas de uma rivalidade quase acidental, suscitada pelo fato de que a mãe é 
esposa do pai, que ela pertence legalmente ao pai. 

Como o pai serviria de modelo para esse desejo já que de início ele en- 
carna a lei, ou seja, um obstáculo que nada tem a ver com o desejo? O paiéo 
obstáculo sem nunca ter sido modelo sob o único aspecto que conta, sob 0 
aspecto do desejo que suscita a rivalidade. 
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Quando examinamos os textos de Freud sobre a “identificação”, o com- 
plexo de Édipo e o “superego”, como fiz em A violência e o sagrado, percebe- 
mos que todas as formulações freudianas recaem na mesma incapacidade 
fundamental de reconhecer a identidade última e, em seu princípio, de for- 
ma alguma paterna, do obstáculo e do modelo. O verdadeiro princípio é, e 
só pode ser, mimético, mas, para perceber isso, é preciso escapar das defini- 
ções não conflituais e filosóficas da mimésis. Pode-se dizer que Freud, duran- 
te toda sua vida, girou em torno desse mistério sem conseguir compreender 
sua excessiva simplicidade. É por essa razão que todas as recaídas conceituais 
são mitológicas em todos os sentidos do termo. Não há cristalização mitoló- 
gica que, não seja uma recaída falsamente diferenciadora dessa eterna inca- 
pacidade para identificar o mecanismo fundamental do conflito humano 
numa mimésis onipresente, pois ela se encontra aí antes de qualquer repre- 
sentação, no nível da apropriação animal. Aliás, isso não impede que ela 
também seja muito elaborada e que inclua em seu jogo as mais refinadas 
formas da representação. 

G.L.: De fato, como fazer para reproduzir a relação “edipiana”? Como 
encontrar, simultaneamente, aquela em que Freud vê um substituto mater- 
no, e junto a ela, aquele em que Freud vê um substituto paterno, o rival que 
nos obceca? 

R.G.: Para esse problema essencial, só há uma solução possível, e é a 
nossa, é a solução mimética. Só existe um meio de se produzirem os triângu- 
los de rivalidade; consiste em se imitar um desejo pré-existente, em só desejar 
uma mulher, designada pelo desejo do outro. Desejar por intermédio de um 
modelo é desejar por intermédio de um rival, é se colocar no papel de rival, é 
provocar necessariamente o tipo de ambivalência observado por Freud! E ao 
mesmo tempo, é explicar tudo o que é necessário reter no que Freud chama 
de o “instinto de morte”. 

Consequentemente, o único meio de resolver o problema da reprodu- 
ção mimética é o próprio desejo mimético, ou seja, em última análise, nos- 
sa mimésis de apropriação, que nada tem a ver com o complexo de Édipo, 
que nem é mesmo especificamente humana, pois já pode ser encontrada 
no animal. 

Mas não podemos recorrer a única solução eficaz sem renunciar ao sis- 
tema arquetípico do Édipo. É o desejo de um modelo que é preciso imitar 
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para encontrar imediatamente o indispensável rival, por um mecanismo au- 
tomático, mas cujo desencadeamento o sujeito, mergulhado em sua emprei- 
tada mimética, não consegue ver; e efetivamente, ele nunca se desencadeia: 
ele já está em funcionamento antes que tudo comece, pelo fato de que o su- 
jeito parasita um desejo já formado, de que ele constitui a terceira ponta do 
triângulo e não a primeira, como erroneamente imagina o solipsismo implí- 
cito da concepção arquetípica. 

O problema da repetição só é solucionável em razão de um desejo mi- 
mético que, por definição, não pode coincidir com o complexo de Édipo. 
Menos ainda por ele fornecer, no presente e não mais no passado, um princí- 
pio de rivalidade e de conflitualidade muito mais dinâmico que o da rivalida- 
de paterna imaginada pela psicanálise e mais satisfatório em todos os sentidos. 
Ele dá conta às mil maravilhas não só da repetição dos sintomas, mas de sua 
intensificação também ininteligível no esquema psicanalítico. 

Ou a rivalidade é engendrada pelo desejo mimético e nos livramos as- 
sim da falsa hipótese do complexo de Édipo, ou então permanecemos fiéis à 
concepção e nos encontramos diante do insolúvel problema da repetição. As 
relações edipianas são inertes. Nem Freud nem ninguém poderá pensar de 
modo que reajam suscitando um feedback positivo e arrastando o sujeito ao 
impasse sempre mais desastroso de rivais invencíveis e sempre mais obsedan- 
tes. Para que haja esse impasse é preciso que os rivais sejam cuidadosamente 
escolhidos em razão mesmo de sua invencibilidade, ou seja, de seu poder de 
sedução mimética. 

Contrariamente à crença universalmente admitida, esse papel de mo- 
delo-rival não tem nada de paterno. Não devemos hesitar em afirmar que o 
Édipo não passa de uma versão tardia da eterna mitologia e que ele se tor- 
nou, em nossa época, o recurso fundamental de uma sociedade que se con- 
sidera esclarecida, mas que na realidade não o é, pois ela projeta sobre 
instituições que estão se desagregando, como aliás é o caso em qualquer 
crise sacrificial, as dificuldades — miméticas — provocadas por essa própria 
desagregação. 

Se a família ocidental moderna e mesmo a patriarcal que a precedeu 
estão na origem das ditas dificuldades, é na medida em que, longe de serem 
tão repressivas e constrangedoras quanto se afirma, elas já o são muito me- 
nos do que a maioria das instituições culturais da humanidade, e constituem 
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os predecessores diretos da indiferenciação agravada que caracteriza nossa 
situação atual. 

Nas explicações que todo o mundo sempre engoliu e que, em nossa épo- 
ca, cristalizaram-se em um dogmatismo que é ainda mais feroz em relação a 
todo espírito crítico por considerar a si próprio como o fim de qualquer dog- 
matismo, não se pode resumir tudo a uma simples inversão de causas e efei- 
tos; mas essa inversão está realmente presente, e aqui sentimos claramente 
que é ao problema geral da mimésis e da imitação que é preciso retornar para 
compreender o que está ocorrendo. 


C. MIMÉSIS E REPRESENTAÇÃO 


R.G.: É com certeza em um modelo, tanto em Freud quanto em nosso 
esquema mimético, que o sujeito edípico tem os olhos fixados. Como esse 
modelo não é um desejo, todos os seus esforços para detalhar os mecanismos 
de reprodução no seio do inconsciente remetem a metáforas da reprodução 
tipográfica; são sempre histórias de timbres, de matrizes, de impressões, de 
inscrições, de Wunderblócke etc. que fazem as delícias de todos os fanáticos 
da escrita e que supõem, certamente, uma problemática dissimulada do sig- 
no e da representação, mas que não significam absolutamente que essa pro- 
blemática seja indispensável. Para resolver a questão, e sair realmente da 
“metafísica” platônica, não é preciso afastar-se do conceito platônico de mi- 
mésis como se ele trouxesse a peste. Muito pelo contrário. É preciso olhar a 
peste de frente. 

O que falta a Freud é o que falta a Platão: a compreensão do mimético 
como o próprio desejo, e portanto, como o verdadeiro “inconsciente” — su- 
pondo-se que haja algum interesse em se manter esse termo talvez um pouco 
equívoco. O mimético não-representacional é perfeitamente capaz — e o úni- 
co a ser capaz — de suscitar todas as rivalidades triangulares, pois é a um pri- 
meiro desejo que ele se refere, e a um gesto de apropriação necessariamente 
rival daquele que, a seu exemplo, iremos realizar. 

É com certeza em um modelo que o sujeito tem fixado os olhos, mas 
esse modelo não é um triângulo, não é uma figura geométrica, não é uma 
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mãe com um pai, não é nenhuma “smala”* familiar, é um desejo de que o 
imitador não necessita, e que ele é mesmo incapaz de representar. 

Freud não pode resolver o problema da reprodução porque ele não 
descobriu o desejo mimético. O sujeito dispõe apenas de si próprio. Ele dis- 
põe de apenas uma das pontas do triângulo; ele não é dono das duas outras, 
Se ele realmente busca sua mãe no objeto e seu pai no rival, por qual mila- 
gre ele consegue instalar juntos seus substitutos na mesma estrutura de de- 
sejo e rivalidade? 

Para enxergar o grave erro de Freud, basta constatar que o próprio Dos- 
toiévski resolveu em suas obras o problema da reprodução triangular, e é essa 
resolução que ele nos descreve. O pai Karamázov é seguramente para dois de 
seus filhos um modelo mimético, mas é justamente porque não há nele mais 
nada de paterno. 

Se o imitador é levado a interpretar as interferências miméticas contra 
si mesmo e em favor do rival, compreende-se facilmente que o sujeito, asso- 
ciando o objeto mais desejável e o modelo mais prestigioso à oposição mais 
implacável, só consiga desejar num contexto de “ciúmes mórbidos”, de “ma- 
soquismos” e de “homossexualidade latente”, e que esse mesmo sujeito repro- 
duza incessantemente a estrutura que comporta todos esses “sintomas”, caso 
ela venha a se desfazer. 

J.-M.O.: Com efeito, compreende-se que, se por acaso o sujeito con- 
seguir vencer — como o objeto que lhe resta entre as mãos deixou de ser va- 
lorizado pelo desejo impressionante de um rival vitorioso, perdendo 
imediatamente qualquer valor —, o infeliz terá que se colocar imediatamente 
em busca de um modelo realmente divino, ou seja, de um modelo que não 
permitirá que o objeto lhe seja arrancado tão facilmente quanto na vez 
anterior. 

R.G.: No estágio dostoievskiano, o objeto e o modelo são ambos neces- 
sários, mas eles só possuem valor um em razão do outro. Em suma, não é 
nem a mulher que o sujeito deseja, nem o rival, mas de certa maneira o casal 


4. Smala ou Smalah, provém do termo árabe “zmála” que designa uma reunião de tendas 
abrigando famílias e pertences de um chefe de clã árabe que o acompanham quando 
de seus deslocamentos. Designa mais familiarmente um grande número de pessoas que vive 
ao lado de alguém, e que o acompanha por toda parte. (NT) 
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como tal. Somente ele parece realizar a autonomia com a qual o sujeito so- 
nha, uma espécie de bem-aventurado narcisismo a dois, do qual o sujeito se 
sente excluído. Da mesma forma, em Fedra de Racine, o desejo da heroína 
exaspera-se quando ela fica sabendo que seu bem-amado tem uma bem- 
amada, e que os dois jovens parecem desejar-se reciprocamente. Também é 
esse, sem dúvida, o tema da A nova Heloísa. 

Fica então fácil explicar o fato de que em numerosas obras do primeiro 
Dostoiévski o sujeito trabalhe ativamente para unir a mulher amada ao rival; 
ele espera que o reconhecimento do casal irá lhe proporcionar um pequeno 
lugar, como terceiro, em sua intimidade paradisíaca. 

Esse tema dostoievskiano revela o caráter insolúvel das situações criadas 
pela rivalidade mimética. O sujeito não quer vencer totalmente o rival; tam- 
pouco quer que o rival o vença completamente. No primeiro caso, de fato, o 
objeto lhe cabe, mas perdeu todo valor; no segundo, o objeto adquire um va- 
lor infinito, mas está para sempre fora de alcance. 

Por mais penosa que seja, a relação triangular o é menos que qualquer 
decisão, num sentido ou em outro. É exatamente por isso que o triângulo 
tende a se perpetuar, ou a se reproduzir, se por acaso se desfizer, por imitação 
de um desejo doravante rival, antes mesmo de ser modelo. É a partir desse 
modelo, portanto, e da imitação, que deve ser pensada toda a sequência. 

A rivalidade é intolerável, mas a ausência de rivalidade o é ainda mais; 
ela coloca o sujeito diante do nada; é por isso que esse sujeito faz de tudo para 
perseverar ou para recomeçar, muitas vezes com a cumplicidade obscura de 
parceiros que buscam metas análogas. 

J.-M.O.: É essa a verdadeira ambivalência, a dos duplos reais... 

R.G.: É porque o próprio Freud permanece platônico que todas as here- 
sias psicanalíticas são heresias platônicas. Com Jung, temos a expulsão com- 
pleta dessa rivalidade que a psicanálise nunca consegue dar conta, e só 
subsiste, como em Plotino, uma espécie de contemplação mística dos arqué- 
tipos. Com Mélanie Klein, ao contrário, tudo é conflito, mas o conflito, no 
fundo, não existe mais, pois tudo está cristalizado e arquetipizado numa con- 
cepção delirante das primeiras relações com a mãe. Com Deleuze e Guattari, 
não é mais o texto edipiano em si, mas o texto da teoria psicanalítica, o texto 
do Édipo freudiano que é considerado capaz de multiplicar, pela simulação 
universal de que se torna objeto, os triângulos da rivalidade. 
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Todos os problemas do platonismo reaparecem na psicanálise. Como é 
impossível fechar processos dinâmicos num sistema de arquétipos, Freud é 
obrigado a multiplicar as essências, à maneira do estruturalismo que multi- 
plica os “cortes” sincrônicos por incapacidade, também ele, de conceber o 
menor mecanismo propriamente diacrônico. 

Não somente Freud conserva as essências de seus predecessores, como o 
masoquismo, o sadismo e mesmo os “ciúmes”, a “inveja” etc., mas ele tem que 
incansavelmente desdobrar aquelas que ele mesmo acabou de inventar, como 
o complexo de Édipo, num vão esforço para adaptar a eternidade imutável de 
seu céu psicanalítico à realidade movente da terra. 


D. A DUPLA GÊNESE EDIPIANA 


G.L.: Nada é mais interessante, nesse aspecto, que a distinção entre um 
Édipo normal e um Édipo anormal. Parece-me que aí reconheceríamos mais 
claramente que é ao processo mimético que se liga a observação freudiana, 
embora a teoria edipiana jamais consiga dar conta dessa observação. 

R.G.: Como vimos, Freud nomeia ambivalência os sentimentos contra- 
ditórios inspirados necessariamente pelo modelo quando ele se torna rival, 
Ele relaciona o lado negativo dessa ambivalência, a hostilidade, com a rivali- 
dade com o pai, e o lado positivo, a admiração, ao que ele chama de “afeição 
normal” que o filho sente pelo pai. 

Essa “afeição normal” parece suficiente a Freud para compreender 
as ambivalências ditas “normais” ou ordinárias. Mas também existem, diz 
Freud, ambivalências “anormais” ou extraordinárias, que levam os sentimen- 
tos contraditórios muito mais longe, tanto o ódio quanto a veneração, e Freud 
relaciona essas ambivalências anormais a uma variante do Édipo que ele de- 
signa como Édipo anormal. 

Ele afirma que essa ambivalência anormal provém do fato de que o me- 
nino, na época do complexo de Édipo, não se contentou em viver em relação 
ao pai os sentimentos já complexos do rival e do “bom filho”, dotado de uma 
“afeição normal por esse pai que acabou de gerá-lo etc”. A esses sentimentos, 
ditos normais do Édipo dito normal, acrescentam-se, na criança, no mo” 
mento do Édipo, um desejo homossexual passivo em relação ao pai, um 
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desejo de ser desejado pelo pai na qualidade de objeto sexual! O que eviden- 
temente espanta Freud, na rivalidade agravada, é a crescente fascinação pelo 
rival. Como vimos, essa rivalidade pode e deve vir do próprio mimetismo, 
mas, como Freud não percebe isso, ele imagina um novo fator propriamente 
homossexual, uma homossexualidade separada que ainda não se anunciava 
nas formas mais “normais” e “ordinárias” de ambivalência. Como sempre, é 
claro, ele vai tender a hipostasiar a homossexualidade, a fazer dela uma espé- 
cie de essência que viria do corpo; como é preciso que ele feche tudo isso em 
seu arquétipo edipiano, e como o rival é sempre o pai, ele é obrigado a ima- 
ginar essa fábula bastante espantosa, sobretudo no contexto dessa “afeição 
normal etc.”, que a precede imediatamente, não mais espantosa entretanto, 
que o resto da estrutura. Não devemos nos esquecer, nessa história, do parri- 
cídio, do incesto e da libido fixada sobre a mãe que parecem permanecer 
mais ou menos a postos. 

G.L.: É preciso lembrar que esse desejo homossexual do filho nunca se 
apoia na menor observação das próprias crianças. Como poderíamos censu- 
rar Freud por isso, pois segundo ele tudo se desenrola “no inconsciente”? 

R.G.: Na psicanálise, o inconsciente tem costas largas, mas esse desejo 
do filho pelo pai é pesado demais, mesmo para as mais largas costas. Não 
seria tão difícil assim conceder esse desejo a Freud se a ele estivesse justa- 
posto apenas o desejo de parricídio e de incesto, pois eles se integrariam 
muito bem ao contexto de teatro dos horrores da gênese edipiana, mas que 
ele apareça para substituir a simples “afeição” do filho pelo pai, na pequena 
burguesia vienense na virada do século XX, eis o que me deixa realmente 
boquiaberto... 

G.L.: É o fio de palha que finalmente quebra as costas desse camelo ex- 
cessivamente dócil na aceitação de todos os fardos. 

R.G.: É a quinta pata do carneiro edipiano. Esse animal sacrificial preci- 
sa de quatro no caso da ambivalência dita normal, mas lhe são necessárias 
cinco para justificar o suplemento de ambivalência no caso de “doentes” 
como Dostoiévski. 

Freud recorre a duas explicações para dar conta de um único processo. 
E ele próprio pressente esse caráter unitário, pois não quer abandonar sua 
matriz genética, mesmo onde ela se torna cada vez mais fantástica. 
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J.-M.O.: Em resumo, uma vez que não se tenha reconhecido o processo 
de rivalidade mimética, somos forçados a recair na visão arquetípica, e uma 
vez que somos prisioneiros dessa visão, é preciso conceber algo como o com- 
plexo de Édipo. Como o feddback mimético não se encontra aí para tornar 
inteligível o agravamento da ambivalência, ela só pode ser vista como uma 
homossexualidade já pronta, e como essa homossexualidade faz parte do 
conjunto fenomênico que devia ser explicado pelo arquétipo familiar, tam- 
bém é preciso instalá-la nesse arquétipo. Assim, é preciso fixá-la original- 
mente no pai, pois é ao pai, inevitavelmente, que se refere toda rivalidade. 
Vemos muito bem como, a partir desses pressupostos, Freud obrigou-se, pelo 
rigor e pelo limite de suas observações, a explicar as coisas como o fez. 

R.G.: Não existe nada na construção freudiana cuja presença não seja 
justificada pelo desejo de interpretar os fenômenos de que nós mesmos 
conseguimos dar conta unicamente com o auxílio do princípio mimético. 
Ou seja, Freud vai buscar explicar não somente: “sempre mais afeição pelo 
rival”, mas também: “sempre mais hostilidade em relação a esse próprio 
rival”, Como as duas faces da ambivalência, no esquema edipiano, não po- 
dem reagir uma sobre a outra e exasperar-se reciprocamente, Freud tem 
que complicar ainda mais sua historinha, e supor que o desejo homosse- 
xual passivo duplica no filho o terror de ser castrado pelo pai. Todas as 
consequências de uma rivalidade mimética agravada encontram-se certa- 
mente aí, mas Freud é obrigado a inventar os romances mais inacreditáveis 
para aprisioná-las nos seus dois Édipos, sem nunca consegui-lo. Mesmo 
que ele inventasse um terceiro e um quarto Édipo para apreender novas 
nuanças, ele nunca poderia apreendê-las todas, pois ele não consegue pen- 
sar o processo como processo. Seu platonismo opõe-se a isso, e as duas gê- 
neses edipianas são para o sistema de feedback mimético o que a pata 
grosseira da lagosta é para a flexibilidade e a habilidade do braço e da mão 
nos macacos e nos homens. Por mais que se multipliquem as articulações, 
teremos sempre um crustáceo. 

Freud não vê que o sistema de posições fixas torna-o incapaz de pensar 
o que ele chama de ambivalência, e principalmente uma ambivalência cres- 
cente. Para que a face negativa (hostilidade) possa não somente coexistir, mas 
crescer com a face positiva (veneração), é preciso que o antagonismo se ali- 
mente de mimetismo e que, em contrapartida, o mimetismo exaspere o an- 
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tagonismo. Nenhuma marca vinda do passado, nenhuma matriz edipiana 
nunca dará conta de tal processo. 


E. POR QUE A BISSEXUALIDADE? 


R.G.: O observador que deixa de considerar o dinamismo da rivalidade 
é obrigado a perceber a homossexualidade como uma coisa em si, cuja opaci- 
dade acaba por bloquear sua visão. Os discípulos nunca irão confessar: ou 
eles jogarão discretamente para baixo do tapete tudo aquilo que a partir de 
então os incomodar no pensamento de Freud, ou então, realmente fanatiza- 
dos, irão agarrar-se ao inverossímil com uma obstinação proporcional à in- 
verossimilhança da coisa. Farão disso o teste da verdadeira crença, e o lugar de 
divisão entre heréticos e ortodoxos. Nenhuma discussão é possível nesse ter- 
reno: o pensamento freudiano tornou-se tão sagrado que é proibido recons- 
tituir seu percurso. 

Ora, é fácil, a partir do princípio mimético, reconstituir esse percurso. 
Essa reconstituição revela um Freud mais flexível e mais hesitante do que 
aquele ao qual a veneração psicanalítica nos habituou. Se examinarmos os 
textos em que as gêneses edipianas são formuladas ou reformuladas, percebe- 
remos que certas noções só podem estar enraizadas no sentimento de insatis- 
fação do próprio Freud ao reler suas próprias análises, diante de sua excessiva 
fixidez e rigidez, das quais, no entanto, não consegue se livrar. 

J.-M.O.: Percebemos em certos retoques, e em certas nuanças, um esfor- 
ço de Freud para restaurar, no processo observado, uma continuidade neces- 
sariamente rompida exatamente pelo modo de conceitualidade do qual 
continua prisioneiro. 

R.G.: O que Freud chama de bissexualidade fundamental do ser huma- 
no intervém em geral no texto após as referências à homossexualidade e como 
para retificar o surgimento excessivamente categórico e abrupto desta última, 
para atenuar a separação por demais incisiva entre heterossexualidade e 
homossexualidade. 

A noção de bissexualidade só existe, definitivamente, para enfraquecer o 
que há de excessivamente absoluto na ruptura entre heterossexualidade e ho- 
mossexualidade. E se Freud quer enfraquecer essa ruptura, não é por ser in- 
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vadido por uma intuição genial sobre a fundamentale Bisexualitãt da Vida em 
seu conjunto, mas por ser um observador bom demais para não ser sensível 
à unidade do processo de rivalidade, e para não deplorar secretamente a in- 
capacidade do esquema edipiano, mesmo duplicado em Édipo normal e Édi- 
po anormal, de fazer justiça a essa continuidade. 

Ele vê claramente o que a injeção súbita de uma homossexualidade - 
mesmo latente — no seio do processo contínuo tem de insatisfatório para o 
espírito; como ele não quer, ou não pode, renegar os princípios fundamentais 
de seu pensamento, ou seja, nem o próprio esquema edipiano, nem o panse- 
xualismo, ele tenta apagar um pouco a diferença, excessivamente nítida no 
nível dos instintos, recorrendo à bisexuelle Anlage. Ele inventa um instinto ao 
mesmo tempo hétero-e-homossexual para corrigir a distinção excessivamen- 
te absoluta entre os dois Édipos. À diferença de Lévi-Strauss, para quem todo 
pensamento consiste em “passar da quantidade contínua à quantidade dis- 
creta”, à diferença de Bergson, para quem é o inverso, Freud busca conciliar os 
dois tipos de pensamento, pois ele tem necessidade de um e de outro; ele pre- 
cisa tanto de estabilidade sincrônica quanto de dinamismo diacrônico; ele 
quer ao mesmo tempo a estrutura e o devir da estrutura. 

Ele não consegue obter isso; ninguém o consegue fora da mimésis e de 
seu pivô,.o mecanismo da vítima expiatória. Falar de bissexualidade é dissol- 
ver no indiferenciado o que ao contrário deveria ser ressaltado: as conse- 
quências indiferenciadoras da rivalidade; é afogar uma vez mais o peixe da 
rivalidade mimética. 

É por essa razão que, a invocação da bissexualidade é tão ritualizada 
quanto a invocação à homossexualidade latente, que ela pretende “ultrapas- 
sar”, Ela vem depois dessa primeira invocação, assim como Tirésias vem de- 
pois de Édipo para retificá-lo e fazê-lo conhecer a parte que lhe cabe na sua 
própria psicanálise. São sempre os mesmos comentários que surgem e que se 
sucedem, numa ordem imutável, diante do espetáculo de qualquer rivalidade 
sexual. De início temos Bouvard, o observador profundo, que diagnostica a 
homossexualidade latente; logo após vem Pécuchet, mais profundo ainda, 
que faz apelo à bissexualidade fundamental. 

A força cômica de Claire Brétécher, na história em quadrinhos intitu- 
lada Os frustrados, vem do fato de ela chamar nossa atenção para o caráter 
infalível desse tipo de sequência. A frustração é o próprio pensamento psi- 
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canalítico que nos faz descrever os mesmos círculos, que nos fecha na iden- 
tidade absoluta sem mesmo possuir as virtudes unificadoras e balsâmicas 
dos ritos da antiga sociabilidade. 

Nunca se deve acreditar que os recursos últimos da psicanálise possam 
diferir muito daquilo que nós mesmos estamos escrevendo. Não foram os 
conteúdos que mudaram, foi a operação intelectual que os fez surgir. Em 
Freud, há um pensamento móvel e vivo que nunca deixou de buscar em múl- 
tiplas direções, ao passo que hoje os temas psicanalíticos chegaram a um es- 
tado de ruminação caricatural, e seu fracasso é retumbante. 

G.L.: Talvez seja bom dizer que a crítica da “bissexualidade” freudiana 
não implica de modo algum uma batalha de retaguarda em favor da dife- 
rença sexual. Penso que o leitor compreenderá em qual espírito essa crítica 
é feita. 

R.G.: Também o espero. São os mesmos que se deleitam seja com a bis- 
sexualidade, seja com a diferença sexual. 

J.-M.O: No que diz respeito a Freud, portanto, sua atitude é nuançada. 
O senhor enxerga nele um observador de primeira ordem, mas não consegue 
descobrir em sua obra resultados conceituais que mereçam ser conservados. 
O senhor acabou de fazer uma verdadeira “desconstrução” do complexo de 
Édipo em razão do princípio mimético, o que nunca tinha feito antes. Con- 
sequentêmente, o verdadeiro interesse das teses edipianas é que o tipo de 
análise praticada pelo senhor permite ao mesmo tempo rejeitá-las sob a for- 
ma que a psicanálise deseja conservá-las, e descobrir-lhes uma justificação 
relativa, em certos aspectos do processo mimético, que elas refletem e mesmo 
que elas em parte revelam, mas de modo imperfeito e falseado pelos precon- 
ceitos fundamentais que dominam o pensamento de Freud. Certamente, o 
senhor não é o primeiro a criticar o pansexualismo de Freud e sua teoria dos 
instintos, mas o senhor o faz numa perspectiva muito diferente dos pensado- 
res ditos existencialistas, como Sartre e Merleau-Ponty. 

R.G.: Na crítica dita existencialista, há mais intuições interessantes do 
que era permitido admitir na década estruturalista, talvez porque essas in- 
tuições, paradoxalmente, ainda determinavam coisas demais nos modos ti- 
rânicos que acabamos de sofrer. Agora, tudo isso está quase decomposto; 
sem dúvida logo haverá pessoas para ver as coisas com mais justiça e para 
escrever uma história intelectual desse período que não fará que tudo sem- 


418 COISAS OCULTAS DESDE A FUNDAÇÃO DO MUNDO 


pre recomece pela “redescoberta de Ferdinand Saussure” e no ano 1 da re- 
volução estruturalista. 


F. O NARCISISMO: O DESEJO DE FREUD 


J.-M.O.: Há ainda um outro conceito em Freud, cujas relações com o 
processo mimético devem ser estudadas: o narcisismo. Que certos aspectos 
do desejo escapem à problemática edipiana é algo que deveria ser evidente, 
pois isso não escapou a Freud. Certamente, são todos os conceitos freudianos 
que deveriam ser lidos à luz do princípio mimético. Não teremos tempo para 
isso. Mas não podemos evitar o narcisismo, pois Freud lhe atribui, indubita- 
velmente, certos aspectos que o senhor relaciona com o mimetismo. 

Há narcisismo, escreve Freud, quando o sujeito toma a si próprio como 
objeto. E o sujeito, até certo ponto, sempre se toma por objeto. Ou seja, existe 
um narcisismo primário, e fundamental em todos os indivíduos. 

É por isso, na frase que já citamos, que Freud afirma que o homem tem 
dois objetos sexuais originários, ele próprio e a mulher que tomou conta dele 
durante sua infância. 

Há, portanto, dois pólos no desejo: o objeto materno e esse outro objeto 
que eu sou para mim mesmo. 

R.G.: O que distingue radicalmente nossa “psicologia interdividual” da 
psicanálise freudiana é o fato de que esses dois polos, em Freud, embora este- 
jam sempre juntos, conservam uma autonomia relativa, e um dos dois deve 
dominar o outro. No processo mimético, é por sua própria conta e em bene- 
fício de tudo que ele bem gostaria de chamar seu Eu que o sujeito submete-se 
estritamente ao modelo-obstáculo e torna-se cada vez mais o escravo do ou- 
tro. Ou seja, se na perspectiva mimética há dois polos, eles não podem se en- 
contrar, como em Freud, numa relação de proporção inversa. No processo 
mimético, em suma, o “narcisismo” e a submissão ao outro exasperam-st 


. 2,2. «« 4 » 
mutuamente. Quanto mais nos tornamos narcísicos ou “egoístas, como Sé 
“objetais” ou “altruis- 


dizia antigamente, mais nos tornamos morbidamente 
r de nossa an- 


tas”. Aqui, só estou redefinindo o paradoxo mimético fundado 


tropologia e de nossa psicologia. 
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O narcisismo, em Freud, não é incompatível com uma escolha de objeto, 
mas quanto mais narcisismo houver, mais enfraquece a escolha de objeto. Ele 
tende, de um lado, a orientar essa escolha para um indivíduo que “parece” 
com o sujeito. Em suma, o indivíduo muito narcísico é realmente centrado 
em si mesmo. O exemplo por excelência desse narcisismo intenso, em Freud, 
e da escolha de objeto enfraquecida é a mulher, ou melhor, um certo tipo de 
mulher considerado por Freud como o mais verdadeiramente feminino — “bei 
dem hâufigsten, wahrscheinlich reinsten und echtesten Typus des Weibes.”* 

A partir daí, Freud distingue dois tipos de desejo: o desejo objetal, prin- 
cipalmente masculino, é acompanhado de uma supervalorização do objeto 
sexual e supõe para o Eu um “empobrecimento libidinal”: “eine Verarmung 
des Ichs an Libido”; o desejo narcísico, principalmente feminino, comporta 
acessoriamente objetos, mas não os supervaloriza, pois na realidade a libido 
lança-se não sobre o outro, mas sobre o Eu que recupera, consequentemente, 
toda sua energia libidinal e que não sofre nenhum “empobrecimento”. 

Freud acrescenta, e isso é muito importante, que tal tipo de narcisismo 
feminino pode ser encontrado, com mais frequência, entre as mulheres boni- 
tas. Na época da puberdade, ele afirma, em vez da renúncia parcial ao narcisis- 
mo infantil que caracteriza o tipo masculino, é uma recrudescência que se 
produz, no momento em que cessa a “latência” dos órgãos sexuais femininos. 

Freud repete várias vezes que essas mulheres são bonitas, mas ele acres- 
centa que elas exercem, sobre os homens, uma fascinação particular, não so- 
mente por razões estéticas, mas também, ele escreve, em razão de “constelações 
psicológicas interessantes” — “infolge interessanter psychologischer Konstella- 
tionen”. As linhas seguintes são tão extraordinárias que vou lê-las in extenso, 
acompanhadas de minha própria tradução: 


Es erscheint númlich deutlich erkennbar, dass der Narzissmus einer Person 
eine grosse Anziehung auf diejenigen anderen entfaltet, welche sich des vollen Aus- 
masses ihres eigenen Narzissmus begeben haben und sich in der Werbung um die 
Objektliebe befinden; der Reiz des Kindes beruht zum guten Teil auf dessen Nar- 
zissmus, seiner Selbstgeniigsamkeit und Unzuginglichkeit, ebenso der Reiz gewis- 
ser Tiere, die sich um uns nicht zu kiimmern scheinen, wie der Katzen und grossen 
Raubtiere já selbst der grosse Verbrecher und der Humorist zwingen in der poetis- 


5. Gesammelte Werke, v. X, p. 154. 
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chen Darstellung unser Interesse durch die narzisstische Konsequenz, mit welcher 
sie alles ihr Ich Verkleinernde von ihm fernzuhalten wissen. Es ist so, als beneide. 
ten wir sie um die Erhaltung eines seligen psychischen Zustandes, einer unangreif. 
baren Libidoposition, die wir selbst seither aufgegeben haben. Dem grossen Reiz 
des narzisstischen Weibes fehlt aber die Kehrseite nicht; ein guter Teil der Unbe- 
friedigung des verliebten Mannes, der Zweifel an der Liebe der Weibes, der Klagen 
iiber die Rátsel im Wesen desselben hat in dieser Inkongruenz der Objektwahl- 
typen seine Wurzel.$ 


É fácil constatar que o narcisismo do outro exerce uma grande atração 
sobre aqueles que renunciaram a uma parte de seu próprio narcisismo e que 
estão em busca de um amor objetal. O encanto da criança provém em grande 
parte de seu narcisismo, sua autossuficiência, sua inacessibilidade; o mesmo 
acontece em relação ao encanto de certos animais que parecem não se impor- 
tar conosco, os felinos, por exemplo, e outros grandes predadores. Também, 
na literatura, o grande criminoso e o humorista forçam nosso interesse por 
eles pela inflação de um narcisismo que sempre afasta o que poderia diminuir 
seu Eu. 

Tudo acontece como se o estado psicológico de bem-aventurança e a 
inexpugnável posição libidinal que eles conservaram e à qual nós mesmos re- 
nunciamos suscitassem nossa inveja. 


Essa passagem merece atenção. Na perspectiva mimética não podemos 
levar muito a sério seu conteúdo explícito, mas o texto não deixa de ser bastan- 
te sugestivo. Ele dissimula e designa algo de que Freud fala e não fala ao mes- 
mo tempo, que é seu próprio desejo mimético. Portanto, é preciso submeter 
esse texto a uma “psicanálise mimética”, se assim posso me expressar, e que re- 
vela não apenas a insuficiência do narcisismo como conceito, mas a razão des- 
sa insuficiência, na cegueira parcial de Freud a respeito de seu próprio desejo. 

Freud acredita estar descrevendo um tipo de mulher objetivamente real 
e mesmo extremamente típica; é o eterno feminino. Ela é bela, ela é fria; ela não 
precisa se dar; ela ocupa uma posição libidinal inexpugnável. Ela busca atrair 
os desejos masculinos e tem total sucesso nisso, menos por sua beleza do que 
por sua indiferença, prodigiosamente irritante e excitante para o macho. 


6. Gesammelte Werke, v. X, p. 155-156. 
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Em nenhum momento Freud afirma que talvez não se trate de uma es- 
sência, mas de uma estratégia, que o enganaria. Essa estratégia tem um nome 
muito clássico, que é o de coqueteria. Em O misantropo, Celimena reconhece 
o caráter estratégico da coqueteria; afirma cinicamente a Arsinoé que bem 
poderia se transformar em mulher virtuosa no dia em que sua beleza acabas- 
se. Também a virtude é uma estratégia. Assim como a misantropia, aliás, que 
se lhe assemelha enormemente, é uma espécie de afetação de virtude intelec- 
tual, um ressentimento, diria Nietzsche, ou seja, a estratégia defensiva dos 
perdedores, daqueles que falam contra o desejo porque não conseguem atraí- 
lo e capitalizá-lo. 

À coquete sabe mais sobre o desejo do que Freud. Ela não ignora que o 
desejo atrai o desejo. Portanto, para se fazer desejar é preciso convencer os ou- 
tros que desejamos a nós mesmos. É exatamente assim que Freud define o de- 
sejo narcísico, um desejo de si para si. Se a mulher narcísica excita o desejo é 
porque afirmando desejar a ela mesma, propondo a Freud esse desejo circular 
que nunca sai dele mesmo, ela apresenta à mimésis dos outros uma tentação 
irresistível. Freud toma por uma descrição objetiva a armadilha na qual ele 
próprio cai. O que ele chama de autossuficiência da coquete, seu estado psico- 
lógico de bem-aventurança, sua posição libidinal inexpugnável, é na realidade 
a transfiguração metafísica do modelo-rival tal como descrevemos antes. 

Se a coquete busca se fazer desejar é porque ela precisa desses desejos 
masculinos, dirigidos para ela, para alimentar sua própria coqueteria, para se 
comportar como coquete. Em outros termos, ela não tem mais autossuficiên- 
cia do que o homem que a deseja, mas o sucesso de sua estratégia permite-lhe 
sustentar essa aparência, oferecendo, também para ela, um desejo que ela 
pode copiar. Se ela precisa desse desejo que lhe é dirigido é porque ele lhe 
fornece o alimento necessário a uma autossuficiência que desmoronaria se 
ela fosse totalmente privada de admiração. Em suma, assim como o admira- 
dor que cai na armadilha da coqueteria imita o desejo que ele acredita real- 
mente narcísico, a chama da coqueteria, para produzir brilho, tem necessidade 
do combustível que lhe fornecem os desejos do Outro. 

A coquete torna-se ainda mais excitante, sua sedução mimética é ainda 
mais forte, quanto mais numerosos forem os desejos atraídos por ela. É por 
isso que Moliêre faz de Celimena o centro de um salão para onde os admira- 
dores afluem, um verdadeiro Versalhes da coqueteria. 
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A partir do momento em que o desejo se torna metafísico, ele limita- 
se a transfigurar obstáculos; reconhece uma autossuficiência que não passa 
da contrapartida de sua própria insuficiência. O desejo torna-se uma expe- 
riência bastante humilhante, penosa e desagradável. É possível então en- 
tender por que todos os sujeitos querem evitá-lo, e o melhor meio de 
evitá-lo é impô-lo ao Outro. Nada mais apropriado a nos desviar do Outro, 
e a nos direcionar para nós mesmos, a nos tranquilizar sobre nós mesmos, 
do que o espetáculo desse Outro tomando-nos como objeto de desejo, atri- 
buindo-nos a autossuficiência bem-aventurada, da qual se priva pelo mes- 
mo movimento. 

A estratégia do desejo, e não somente sexual, consiste em fazer cintilar aos 
olhos do Outro uma autossuficiência na qual nós mesmos acreditaríamos um 
pouco se conseguíssemos convencer o Outro de sua existência. Num universo 
radicalmente privado de critérios objetivos, os desejos dependem totalmente 
do mimetismo e trata-se de cada qual fazer jogar em seu benefício o mimetis- 
mo não empregado, o mimetismo que busca se fixar e que se fixará em razão 
dos outros desejos. Trata-se, portanto, de fingir o narcisismo mais formidá- 
vel, trata-se para cada um de propor aos outros o desejo que ele experimenta 
por si mesmo, para obrigar esses outros a imitar esse desejo tão apetecível. 

Aqui, é preciso desconfiar de todos os rótulos, principalmente daqueles 
que nós mesmos somos obrigados a invocar, por exemplo o de coqueteria. É 
preciso evitar limitar o que acabei de afirmar a um único âmbito, a sexuali- 
dade, assim como a um único sexo, o feminino; também é preciso desconfiar 
do termo estratégia, que implica uma demasiada lucidez e, entre a máscara e 
o rosto real, uma separação cada vez menos legítima. É preciso pensar tudo 
em razão dessa luta dos duplos que também é sustentação recíproca e colabo- 
ração no florescimento do mimético e de suas ilusões. 

À luz do princípio mimético, e apesar das fraquezas de qualquer lingua- 
gem psicológica, agora sabemos o suficiente sobre ele para apreender a fla- 
grante insuficiência da crítica freudiana com relação aos fenômenos evocados 
em Zur Einfiihrung des Narzissmus. Freud quer manter a qualquer preço a di- 
ferença entre: 1) o desejo objetal que empobrece a libido e que só existe nos 
homens “realmente homens”, aqueles que renunciaram a uma parte de sua li- 
bido, ou seja, de seu narcisismo. 2) o desejo narcísico, que se refere essencial- 
mente a si mesmo e que pode ter um objeto, mas que se serve dele unicamente 
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para enriquecer sua libido; esse desejo só busca fazer-se desejar pelos ho- 
mens, e os homens depositam, aos pés desse tesouro de libido que recusa a 
empobrecer, suas próprias riquezas libidinais. 

Freud diz que o desejo objetal dirige-se preferencialmente a mulher 
narcísica, mas seria necessário ir mais longe, vendo aí a essência do que é 
chamado de objetal. Ele não quer admitir que longe de constituir uma par- 
ticularidade curiosa mas relativamente secundária do desejo objetal, a fas- 
cinação que lhe inspira o que lhe aparece como narcísico é, na realidade, o 
todo desse desejo. 

De fato, é claro que se o desejo objetal é um desejo que de início em- 
pobrece, e que vai empobrecendo sempre mais, aquilo com que ele sonha 
essencialmente é com essa riqueza que o ser narcísico se reserva, e parece 
capaz de defender. O que o faz sonhar é não ter que desejar objetalmente, é 
não ser pobre. Ele sonha com a riqueza narcísica; o desejo nunca sonha com 
nada diferente. 

J.-M.O.: Em suma, o desejo objetal sente falta de “narcisismo”, e o que 
mais poderia lhe faltar se é justamente de uma parte de seu narcisismo, que 
ele empobreceu para desejar objetalmente? Como não reconhecer no ser nar- 
císico o objeto por excelência do desejo, ou pelo menos o modo pelo qual ele 
o representa, pois há a tendência de superestimá-lo, ou seja, de atribuir-lhe 
uma riqueza que ele não possui? Como em Freud, definitivamente, não existe 
riqueza e não existe ser senão libidinal, a linguagem de Freud irá traí-lo a 
cada instante, e basta seguir até o fim a lógica de suas metáforas para ver se 
dissolver a diferença entre o ser objetal e o ser narcísico. 

R.G.: O desejo objetal deseja a libido narcísica porque é um desejo mi- 
mético como os outros; ele copia o desejo dessa libido que parece desejar-se 
a si mesma; é exatamente isso que significa desejar. No final das contas, ele faz 
a mesma coisa que todo o mundo, depois de habilmente ter se sugerido como 
modelo. O narcísico alimenta-se do desejo que ele orienta para si próprio, 
mas logo esse alimento revela-se decepcionante. Pelo fato mesmo de referir- 
se a si próprio, o desejo do Outro se desvaloriza e o ser retira-se dele. 

O que faz os dois desejos decidirem se polarizar em certo duplo e não em 
outro, em última análise, só pode provir da habilidade de manipulação, e não 
de uma diferença de essência. Aliás, é o que afirmam hoje em dia todos os ma- 
nuais de sucesso erótico, mundano, profissional. Esses manuais sabem muito 
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mais que Freud sobre o jogo do desejo, não por terem sido escritos por autores 
mais inteligentes que ele, mas porque as coisas, desde Freud, evoluíram no 
sentido de um mimetismo mais desenfreado, mais visível, e é isso que lhes 
confere seu caráter propriamente imundo; a própria dissimulação estratégica 
foi vulgarizada! Aqueles que a preconizam não acreditam realmente em si 
mesmos, pois fazem dela matéria publicitária; ela se encontra agora à venda 
no mercado pelo preço mais baixo, sendo recomendada a todos os homens 
como uma “solução” para seus inúmeros “problemas”. 

É preciso examinar a posição que o próprio Freud ocupa em seu texto, e 
ela confirmará o que acabamos de sugerir. Não faltam indicações. 

Freud, visivelmente, está entre as pessoas sérias, os heróis da consciência 
moral, os durões do imperativo categórico que, tendo renunciado por eleva- 
ção de espírito a uma parte de seu narcisismo, exatamente por isso sentem 
mais atração pelas coquetes, essa atração que ele irá no entanto qualificar 
como incongruente. Penso que por ser o inventor da psicanálise, o grande 
mestre moderno da suspeita, não deveria ser leviano em relação a uma in- 
congruência de tal vulto. Há aí alguma coisa que merece nossa atenção. A fra- 
se seguinte é ainda mais curiosa; ela significa mais ou menos: tudo se passa 
como se sentíssemos inveja. Es ist also, “é como se”. Por que esse “como 
se”, por que Freud não escreve simplesmente: nós sentimos inveja dessa 
autossuficiência, dessa posição libidinal inatacável...? Ele não nega a coisa, 
mas não quer, porém, que ela seja completamente verdadeira. Ele espera per- 
severar no mito de uma renúncia mais ou menos voluntária ao narcisismo, 
proveniente de uma decisão essencialmente ética, em parte análoga a essa fa- 
mosa “maturidade” conquistada a duras penas na psicanálise americana, 
análoga, em suma, ao famoso engajamento de Sartre, a essa assunção da li- 
berdade que é sempre queda na infelicidade. 

G.L.: Freud nunca afirma explicitamente que a renúncia ao narcisismo 
infantil é completamente voluntária. Isso seria realmente muito grosseiro. 

R.G.: Tentemos imaginar como Freud, em seus momentos mais lúcidos, 
teria reagido à leitura de seu próprio texto. Não, ele não diz que a renúncia ao 
narcisismo é voluntária, mas todas as palavras que ele utiliza, começando 
com renúncia, sugere que a coisa é assim. 

Então, qual estatuto, sob o aspecto psicanalítico, deve ser atribuído a 
essa atração incongruente, a essa quase-inveja que nós, os sábios, os verda- 
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deiros adultos, não podemos nos impedir de sentir diante do “narcisismo in- 
tacto” da bela coquete? 

Se Freud apresenta como não totalmente verdadeira a inveja de que fala 
é porque não quer reconhecer no suposto narcisismo intacto do outro o ver- 
dadeiro objeto perdido do desejo. Ele nos apresenta a coisa como uma curio- 
sidade certamente interessante, eine interessante psychologische Konstellation, 
mas nada além. Ele sente com isso um prazer de amador esclarecido, mas não 
vê aí nada que possa levá-lo a reconsiderar as posições fundamentais do sis- 
tema, por exemplo a distinção entre desejo narcísico e o desejo objetal. Só 
enxerga uma estranheza sem consequências, que assinala; convida-nos a con- 
templá-la um instante antes de passar para outra coisa, como bons eruditos e 
quase como turistas da libido! O Guide Bleu” da psicanálise faria disso uma 
curiosidade com uma ou no máximo duas estrelas. 

J.-M.O.: Embora a verdade transpareça, Freud se defende desse narcisis- 
mo intacto que lhe aparece como real precisamente porque ele o deseja, por- 
que não pode se impedir de desejá-lo. Ele não vê que aquilo que ele chama de 
supervalorizaçao do objeto no desejo objetal é idêntico ao que ele descreve 
com o rótulo de narcisismo intacto. 

R.G.: Freud é fascinado demais pelas afetações da coquete para conse- 
guir reconhecer nisso o jogo identificado por Moliêre, ou mesmo por Mari- 
vaux. Ele toma a coisa por um ser verdadeiro. Não percebe que, longe de ser 
incongruente para o ser que deseja, como ele diz, objetalmente, a escolha do 
narcisismo intacto impõe-se absolutamente, pois é de “narcisismo” e nada 
além que o desejo carece. Ninguém nunca renunciou voluntariamente à au- 
tonomia bem-aventurada, à posição libidinal inexpugnável etc. e a tudo que 
Freud designa sob o rótulo de narcisismo. Reconhecemos facilmente toda a 
miragem produzida pelo modelo-obstáculo mimético quando ele se opõe à 
nossa imitação; temos aí o fantasma metafísico, que sempre surge, significado 
por esse modelo-obstáculo, por um desejo mais fascinado por ele, pois é con- 
tra ele que vem incansavelmente se chocar e se molestar. 

A partir do momento que compreendemos que os equívocos do texto e 
suas hesitações, especialmente o Es ist also, o “como se”, referem-se a pontos 


7. O Guide Bleu é um tradicional guia de viagens que utiliza o sistema de classificação por es- 
trelas para avaliar o grau de interesse turístico das curiosidades indicadas. (NT) 
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sensíveis e decisivos da análise temos que nos livrar dessas pequenas mentiras 
para reconhecer que, onde Freud vê dois desejos e dois polos distintos, o nar- 
císico e o objetal — ou seja, o edipiano —, na realidade existe apenas um e mes- 
mo desejo mimético. É claramente para essa direção que Freud se dirige, mas 
ele não consegue ir até o fim de tal lógica, pois não deixou de acreditar em 
suas próprias transfigurações miméticas. Ele não consegue reconhecer por 
trás dos ardis da coquete exatamente o mesmo desejo que o seu próprio, no 
máximo orientado de modo um pouco diferente, por razões secundárias e 
que não deveriam ser levadas em consideração na definição dos grandes da- 
dos psíquicos. 

Uma vez isso visto, o texto simplifica-se por si só. A definição do narci- 
sismo e a definição de desejo objetal estão implicadas de modo recíproco: o 
narcisismo é o que o desejo objetal realmente deseja, e o desejo objetal é o 
que o narcisismo não deseja, e que pelo fato mesmo de não ser desejado sen- 
te-se prodigiosamente “empobrecido”, em relação ao riquíssimo narcisismo. 

O narcisismo intacto do outro é o paraíso inefável em que parecem vi- 
ver os seres que desejamos, e é exatamente por isso que os desejamos. Eles 
nos dão a impressão de que para eles não existem obstáculos, e que nada lhes 
falta. Essa impressão de que não sentem falta de nada confunde-se com a 
impressão de que eles não precisam de nós... Sua plenitude está garantida; 
não tendo nada a desejar fora deles mesmos, atraem todos os desejos como 
ímãs, e forçam todos os homens do dever, como Freud, a desejá-los pelo me- 
nos um pouco. Na verdade, é preciso que o desejo turve bastante o olhar de 
Freud para que ele acredite ser totalmente real essa Selbstgeniigsamkeit de 
que a coquete parece desfrutar após a Pubertitsentwicklung de seus weibli- 
chen Sexualorgane. Essa autossuficiência não é terrestre: é a última cintilação 
do sagrado. 

À crença no narcisismo intacto do outro é o fantasma por excelência do 
desejo. Segundo todas as evidências, Freud compartilha esse fantasma. Ele vê 
na sua descoberta do narcisismo algo análogo à descoberta de um elemento 
químico. A reunião heterogênea que se constitui sob a égide do narcisismo 
mostra claramente o caráter mitológico da história. Numa extremidade, tra- 
ta-se de uma armadilha da coqueteria, e, na outra, o narcisimo parece afun- 
dar nas profundidades biológicas; ele se confunde com o ser individual 
apreendendo-se a si próprio, fazendo corpo, se assim ouso dizer, consigo 
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mesmo. O narcisismo dito primário é o que faz que toda vida busque instin- 
tivamente aquilo de que necessita, e fuja, não menos instintivamente, daquilo 
que a prejudica. Em suma, Freud confunde as cintilações mais enganosas do 
desejo metafísico com a força vital elementar. É preciso ressaltar o caráter 
propriamente fantástico do amálgama, pois tudo não passa de um amálgama, 
nas condições em que se realiza em Freud. 

O desejo objetal sonha com o narcisismo intacto por sonhar com esse 
ser absoluto e indestrutível, que violenta tudo que o rodeia. É por isso que em 
Freud o narcisismo é a própria libido, que é a mesma coisa que a energia e a 
potência, energeia e dunamis. Tudo isso funciona como o mana polinésio. O 
narcisismo intacto é o maior acúmulo possível de libido sob uma forma está- 
vel, é o reservatório bem cheio. Se no universo polinésio tudo gravita em tor- 
no do chefe, ou do homem forte, é porque ele possui mais mana que os 
outros. E se ele já possui mais, possuirá sempre em maior quantidade, pois 
tudo converge para ele; os mana menos fortes são atraídos pelo seu e vêm en- 
gordá-lo ainda mais, enquanto não param de emagrecer. 

G.L.: Podemos também dizer que o sistema da libido narcísica, em 
Freud, tende a funcionar como o capitalismo. Quanto mais se é rico, mais fá- 
cil é multiplicar as operações mais lucrativas sem verdadeiro risco para o ca- 
pital acumulado. O pobre desejo objetal pulula em torno do narcisismo 
intacto e empobrece cada vez mais. Em suma, só são dados empréstimos para 
os ricos, e o desejo sempre corre atrás do desejo, assim como o dinheiro corre 
atrás do dinheiro. 

R.G.: As metáforas econômicas e financeiras funcionam tão bem aqui 
quanto os grandes temas do sagrado, mas não devemos concluir por sua 
prioridade. Como também não devemos concluir pela prioridade do libidi- 
nal ou mesmo do sagrado. Por trás de tudo isso, encontra-se por toda parte o 
jogo mimético, e é ele que tem a prioridade, fora de todos os conteúdos cul- 
turais que, aliás, não podem informá-lo senão na medida em que não estiver 
totalmente desencadeado, em que permanecer um pouco fixado nos meca- 
nismos rituais originários da vítima expiatória. E são os restos de fixação que 
tornam o jogo possível, cegando-nos ainda um pouco para sua mobilidade 
absoluta, para a ausência de qualquer ancoragem real. A diferença entre o que 
Freud vê e o que podemos ver hoje depende não de uma maior perspicácia de 
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nossa parte, mas de um desenraizamento mais extremo ligado ao meio século 
de história que decorreu desde o fim da obra freudiana. 

O respeito que devemos a Freud não deve nos impedir de olhar seu texto 
bem de frente, e de dizer até o fim o que se deixa decifrar de seu próprio de- 
sejo, uma vez identificado o caráter fictício e artificial do narcisismo, o caráter 
completamente ilusório, em suma, dessa pseudodescoberta. 

É preciso ressaltar a atmosfera moralizante de todo o ensaio sobre o 
narcisismo. O narcisismo intacto nos é apresentado como infantil, egoísta, 
perverso, inferior em todos os pontos de vista ao desejo objetal, que no en- 
tanto, rola com abjeção a seus pés. O desejo objetal é o desejo do homem 
realmente homem que renuncia às ilusões da infância para lançar-se no ca- 
minho austero, sem dúvida mas nobre, das grandes realizações familiares e 
culturais. Forçando um pouco, poderíamos dizer que foi o desejo objetal que 
inventou a psicanálise. 

Freud revela assim que no seu caso, no que se refere ao plano sexual, o ero- 
tismo da rivalidade está fixado na mulher. Essa aparece como um obstáculo e 
uma rival. Daí o caráter antifeminino do texto apesar das negações explícitas. 

Segundo fontes fidedignas, Freud havia interrompido todas as relações 
sexuais com sua esposa, numa idade muito precoce. Zur Einfiihrung des Nar- 
zissmus contém a confissão ingênua da fascinação exercida sobre ele por certo 
tipo de mulher. Esse texto me faz pensar irresistivelmente na inocência per- 
dida do velho professor barbudo no filme O anjo azul: em grande plano, as 
longas pernas de Marlene Dietrich, envoltas em meias negras... 

A época do Narzissmus é a época das animadas discípulas como Hélêne 
Deutsch e Lou Andreas-Salomé, a quem Freud escrevia, quando elas deixa- 
vam de assistir a seu seminário, cartas que resvalavam para a galanteria. Fe- 
lizmente, talvez, para a psicanálise, era por essa própria “disciplina” que todas 
essas damas mais se interessavam.º 


8. Sigmund Freud e Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel. Paul Roazen, Brother animal, The 
Story of Freud and Tausk, abre caminho para uma exploração mais completa das relações in- 
terdividuais no seio do grupo de Freud. Há muitas observações sugestivas sobre essas relações 
em Marthe Robert, La révolution psychanalytique. Sobre o narcisismo, parece-me que as con- 
tribuições de André Green, Guy Rosolato, Hubert Damisch e muitos outros, em Narcisses, 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, v. 13, fervilham de intuições por vezes fulgurantes, mas no in- 
terior de um quadro que não pode deixar de restringir seu alcance, pois permanece sempre 
aquele que estamos criticando. Ver também François Roustang, Un destin si funeste. 
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].-M.O.: No fundo, o narcisismo é o último avatar do ídolo romântico, 
que denuncia ele mesmo seu caráter mitológico na utilização não-crítica do 
mito de Narciso, percebido como um mito solipsista, enquanto, na realidade, 
a imagem por trás do espelho, assim como a história da ninfa Eco dissimulam 
o modelo mimético e a luta dos duplos. 

R.G.: O que dá charme ao texto sobre o narcisismo é a vivacidade de sua 
observação, a espécie de juventude que se depreende dele, é o que resta nele 
das crenças de uma outra época e de uma fé quase ingênua na diferença do 
sexo feminino. Mas no ensaio também há um lado mais sombrio, ligado ao 
puritanismo efervescente. A condenação perpétua do narcisismo provém do 
ressentimento inspirado pelo modelo-obstáculo mimético, ressentimento 
que desempenha em nosso universo intelectual um papel evidentemente 
muito mais considerável que na obra de Freud. 

Se refletirmos sobre a vocação prodigiosamente ardente e absorvente 
que se tornou para a inteligência moderna tudo o que se apresenta como 
“desmistificação”, veremos esboçar-se aqui a interpretação evocada por esse 
fenômeno na perspectiva mimética. Trata-se de um desejo que se dirige ao 
modelo-obstáculo enquanto ele nos faz fracassar e projeta em torno de si a 
miragem metafísica de uma autossuficiência bem-aventurada atribuída por 
Freud ao narcisismo intacto. 

O desejo metafísico sente um rancor intenso em relação àquilo que ele 
deseja e à sua insolente inacessibilidade. Virá o momento em que ele mesmo 
saberá que é vítima de uma ilusão. Mas trata-se aí de um conhecimento inte- 
lectual, de um desencantamento abstrato, que não bastará para livrá-lo das 
armadilhas que as estratégias do desejo, todas as indiferenças simuladas ou 
reais, continuam a lhe lançar. 

Para convencer a si mesmo que a autossuficiência do Outro não passa de 
uma aparência enganosa, algo sem direito de existência, o desejo irá se obsti- 
nar cada vez mais a convencer esse próprio Outro que as coisas são bem as- 
sim, a desencantá-lo e a desmistificá-lo, ou seja, a persuadi-lo de que não há 
nenhuma razão para que ele acredite em sua própria autossuficiência. Se o 
Outro não perdeu toda confiança no mundo e nos seres é porque ele não é 
suficientemente perspicaz — ou é mal-informado demais — para reconhecer a 
inutilidade e a desesperança de todas as coisas, començando, é claro, por ele 
mesmo. O Outro está mistificado, e é preciso desmistificá-lo. 
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G.L.: Um olhar panorâmico sobre a literatura e a teoria modernas reve- 
laria que os pensadores são sempre obcecados por aqueles que eles buscam 
desmistificar, aqueles para quem os mecanismos sacrificiais que fixam todos 
os valores ainda não estão totalmente desarranjados. 

R.G.: É impossível qualificar essa tarefa de desmistificação de modo uní- 
voco, vendo nela algo de “bom” ou de “mau” em si. É o próprio desejo mimé- 
tico que corrói por toda parte os últimos recursos sacrificiais e que arrasta no 
turbilhão dos duplos tudo o que lhe escapa. Quanto mais o desejo mimético 
se exaspera, mais ele se deixa fascinar pelos desconhecimentos sacrificiais dos 
quais ele mesmo deixou de usufruir. É por isso que qualquer coisa que pareça 
dotada da menor estabilidade, que escape ou pareça escapar da estrutura dos 
duplos suscita nele esse ressentimento e esse prurido desmistificador dos 
quais provêm em última instância as análises do próprio desejo. 

G.L.: Finalmente, é isso que acontece ao termo de uma “análise bem-su- 
cedida”: o doente e o analista chegam ao mesmo ponto de desilusão recíproca 
quando se despedem. A transferência não existe mais e a ingratidão é o me- 
lhor sinal de uma “análise terminada”... 

R.G.: O desejo renunciou às ilusões ontológicas e substanciais do passa- 
do, mas não tão completamente, pois permanece assombrado por elas. A 
própria ideia de que alguns poderiam ainda alimentar essas ilusões parece- 
lhe insuportável. O desejo de “esclarecer” ou de “desmistificar” tenta garantir 
que a antiga ilusão não existe mais em lugar algum, agindo de modo que todo 
mundo seja igualmente privado daquilo que falta a todos. Essa igualdade na 
infelicidade visada pelo desejo desmistificador assemelha-se ao resultado 
uniformemente concentracionário de certos movimentos revolucionários, 
dos quais aliás ele é rigorosamente contemporâneo. 

J.-M.O.: Nesse estágio, o sujeito sofre de sua compreensão crescente dos 
mecanismos sacrificiais; essa compreensão ainda não é suficiente para permi- 
tir-lhe encarar a inveja que lhe inspira tudo que permanece intacto na ordem 
sacrificial, tudo o que, exatamente por esse fato, aparece unido à natureza, 
dotado de uma força vital superior, ainda mergulhado nos processos biológi- 
cos fundamentais. 

R.G.: Quanto mais penso nessa Inkongruenz que constitui aos olhos de 
Freud a escolha do ser de narcisismo intacto como objeto preferido ao desejo 
objetal, melhor vejo a razão que obriga Freud a apresentar essa escolha como 
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tale a considerá-la uma bizarrice de segunda ordem. Para Freud, como disse- 
mos várias vezes, a “verdadeira” escolha de objeto tem sempre algo de “mater- 
nal”, pois o objeto originário é a mãe, ou o que dá no mesmo, a bflegend Weib, 
a mulher que ofereceu os primeiros cuidados à criança. Ora, o que existe de 
menos maternal, de menos pflegend do que o ser de narcisismo intacto? A co- 
quete é tão pouco pflegende quanto possível, ela zomba de todo mundo e 
principalmente do homem que sempre se comportou como escravo junto a 
ela, oferecendo-lhe a homenagem imerecida de seu desejo. 

Existe contradição absoluta entre as exigências do Édipo e o desejo que 
se revela aqui. Longe de buscar o maternal e o nutritivo, o desejo que trans- 
parece no ensaio sobre o narcisismo dirige-se sempre para uma miragem que 
agrava sua falta, em vez de preenchê-la; é o desejo que torna impossível qual- 
quer satisfação e mesmo qualquer comunicação com o ser amado, o desejo 
que vai em direção à dissociação, à decomposição e à morte. 

Penso que Freud deve ter vislumbrado a contradição: os homens capa- 
zes de escolha objetal deveriam se orientar para seres igualmente capazes de 
escolha objetal, ou seja, de devotamento. Se fosse assim, tudo aconteceria da 
melhor forma no melhor dos mundos edipianos, pois o maternal e o devota- 
mento vão muito bem juntos, mas eis que se revela um pequeno demônio 
que empurra os homens na direção oposta à que lhes designa Freud e sua po- 
lícia tebana postada em todos os cruzamentos. Freud é um observador bom 
demais para não notar essa Inkongruenz, e honesto demais para não nos co- 
municar suas observações. Trata-se de algo que não é congruente, ou seja, se- 
gundo o dicionário, algo que não convém exatamente à situação considerada 
por Freud, que não é conforme, em outros termos, à teoria psicanalítica. A 
Inkongruenz está sempre ali, no texto sobre o narcisismo, oferta à sagacidade 
dos observadores. Sempre é, vocês sabem, em direção ao que só pode ser de- 
finido em termos de incongruidade, no interior de uma teoria qualquer, pou- 
co importa o seu âmbito, que a crítica deve dirigir seus esforços. Uma crítica 
eficaz conseguirá integrar a Inkongruenz da teoria anterior a uma nova teoria, 
no interior da qual ela desapareceu, passando a constituir-se apenas numa 
aplicação regular de princípios mais eficazes. 

É exatamente isso, eu penso, que é possível fazer se criticarmos a teoria 
psicanalítica na perspectiva mimética. À luz do princípio mimético, a sedu- 
ção exercida pela coquete não é mais uma Inkongruenz; é uma aplicação ba- 
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nal da regra geral. À luz da teoria mimética é fácil constatar que a grande 
divisão freudiana entre desejo edipiano e objetal, de um lado, e regressão 
narcísica, de outro, não se mantém. Ela se enraíza numa tendência muito 
forte, em Freud, de realizar uma segregação entre os desejos meritórios e os 
desejos que não o são, e de fazer funcionar mecanismos vitimários que a psi- 
canálise é incapaz de criticar porque ela os desposa, porque eles continuam 
fundadores no sentido em que os mecanismos vitimários permanecem fun- 
dadores de qualquer mitologia. 

J.-M.O.: Se vivêssemos num regime verdadeiramente científico nas ciên- 
cias do homem, uma crítica radical seria bem-vinda. Se ela não o é, se a psi- 
canálise julga qualquer questionamento de seus princípios fundamentais 
como uma espécie de sacrilégio, é porque continuamos entulhados de restos 
do sagrado. 

R.G.: Por isso, no interior da mitologia freudiana, o retorno à mitologia 
grega, isto é, à verdadeira mitologia, a da violência soberana, tem algo de ar- 
rebatador. A psicanálise, como todas as pseudociências modernas, acredita 
lutar contra o sagrado opondo-se com todas as suas forças contra o judaico- 
cristão. E essa luta não é inteiramente falsa; os elementos sacrificiais na inter- 
pretação tradicional do judaico-cristão justificam alguns de seus aspectos. 
Apesar de tudo, existe um mecanismo de desconhecimento agravado na 
crença de que a liberação completa em relação ao sagrado só pode consistir 
num repúdio definitivo do texto judaico-cristão. 

Na realidade, as razões que impõem a Freud o retorno não-crítico à 
mitologia não diferem, em sua essência, das razões que sempre mantiveram 
os homens no seio do mitológico: a incapacidade de identificar os mecanis- 
mos miméticos. 

Longe de constituir uma doutrina e mesmo uma obra acabada, o pen- 
samento de Freud abre certas brechas nos desconhecimentos de que somos 
os joguetes, logo colmatadas por meios mitológicos tanto mais grosseiros 
quanto são inquietantes tais brechas para o espírito moderno. Portanto, não 
devemos nos espantar ao ver Freud justapor certas desconstruções radicais 
às mais arcaicas regressões mitológicas. A união das duas coisas é particular- 
mente sensível em textos como o ensaio sobre a “inquietante estranheza”, 
Das Unheimlich. Seria necessário tempo para ler aquilo que, nesse ensaio, 
por exemplo, Freud escreve sobre o duplo. Intuições reais abundam nessas 
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poucas páginas, Freud constata que o problema dos duplos e o da repetição 
são ligados, e ele faz mesmo a esse respeito uma alusão — muitíssimo perti- 
nente — ao Eterno Retorno de Nietzsche. Mas tudo isso continua prisioneiro 
de uma fundamental incapacidade de reconhecer a estrutura dos duplos em 
toda parte ao seu redor, em tudo sobre o que fala. Assim como Rank, Freud 
fala do duplo como de um fenômeno ligado a um passado mitológico defi- 
nitivamente acabado, e ao que ele chama de narcisismo primário. Ele vê aí 
essencialmente uma imagem, um fantasma, e não um Outro real, um adver- 
sário mimético.? Ele não escapa das restrições do pensamento mítico, o que 
se manifesta claramente, como o senhor há pouco notava, na sua leitura do 
mito de Narciso. 


G. AS METÁFORAS DO DESEJO 


R.G.: Se examinarmos as metáforas do “narcisismo intacto” percebere- 
mos que todas tendem para a mesma direção, a de uma consciência de si di- 
minuída, ausente ou ainda não presente, o que dá no mesmo. 

Freud compara o que ele chama do Reiz do narcisismo intacto — seu 
lado picante, estimulante, o que possui de provocante, de irritante — ao Reiz 
da criança cujas necessidades são satisfeitas e aquele do esplêndido animal 
selvagem: Ele também faz alusão ao grande criminoso e ao humorista, nos 
quais vê indivíduos com o Eu particularmente blindado. 

Penso ser necessário constatar que essas metáforas desumanizam seu 
objeto. Elas começam por feminizá-lo (num sentido que, na perspectiva de 
Freud, é pejorativo) e em seguida elas o infantilizam, o animalizam e o mis- 
turam à violência que expulsa, a do crime ou a do riso. 

Essas metáforas não são especificamente freudianas. Elas não seriam 
“boas” sob um aspecto literário se fossem originais. Não é difícil mostrar por 
quê. Elas podem ser encontradas em todos os grandes escritores do desejo, 
nas descrições do objeto desejado, na transfiguração desse objeto pelo desejo, 
no que Freud mesmo chama de supervalorização, sem perceber que seu pró- 
prio texto constitui um excelente exemplo desse fenômeno. Se ele o percebes- 
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se, não poderia crer tão firmemente quanto o faz na realidade objetiva daquilo 
que nomeia narcisismo. 

J.-M.O.: Aliás, penso que essas metáforas não constituem um monopó- 
lio literário. Elas me parecem universais e devem poder ser encontradas na 
mais diversas línguas e culturas. A título de exemplo, existe uma expressão 
árabe, utilizada antigamente nas praias elegantes de Beirute: para descrever o 
comportamento de um jovem efebo passeando na beira da praia, exibindo 
sua musculatura, aparentemente indiferente aos olhares que lhe lançam, di- 
zia-se: “Ele está tigrando!”. Essa expressão constitui uma nova variante da me- 
táfora freudiana. 

R.G.: O senhor tem toda razão. As metáforas em questão não dependem 
nem de caprichos, nem do talento daqueles que as utilizam. Podem ser en- 
contradas no simbolismo do rei africano, na heráldica medieval, e de modo 
geral, em toda a linguagem do velho sagrado. 

Graças às metáforas, vemos bem o modo contraditório pelo qual o 
sujeito concebe o objeto de seu desejo. O narcisismo é a autossuficiência bem- 
aventurada; portanto, é a consciência de si, porque sem essa consciência 
a autossuficiência não poderia ser experimentada e reconhecer-se como bem- 
aventurada. Ao mesmo tempo, vejo a prova de que essa consciência bem- 
aventurada de si não existe em lugar algum no fato de que, para descrevê-la 
concretamente, Freud recorre a seres certamente ainda vivos, mas para quem 
a consciência de si está ausente, o animal selvagem e a criança pequena. 

Mas a sua expressão libanesa me faz lembrar de um texto de Proust que 
é apenas uma ampliação dela. Gostaria de ler um pouco esse texto com vocês 
e mostrar que nele podem ser encontradas todas as metáforas de Freud no 
texto sobre o narcisismo, eruditamente colocadas em torno do objeto deseja- 
do, também aí presente como autossuficiência inacessível. A diferença entre 
Proust e Freud não está no elemento propriamente literário dos dois textos. 
Há entretanto uma diferença, e ela reside no fato de que Proust sabe estar fa- 
lando de seu desejo e de nada além; ele não imagina estar fazendo ciência, e é 
exatamente por não ter ilusões sobre isso que em última análise é preciso 
considerá-lo mais científico que Freud; ele revela de forma admirável a uni- 
dade mimética de todos os desejos que Freud se esforça em repartir entre es- 
sas categorias mentirosas que são o desejo objetal e o desejo narcísico. Proust 
sabe que só existe um desejo, e que ele é o mesmo em todos os homens, mes- 
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mo que se dirija a objetos diferentes, mesmo que possa se apresentar sob for- 
mas menos exasperadas que o seu próprio. 

Se escolho esse texto é por encontrar nele tudo que busco num espaço 
muito restrito, mas ele está longe de ser excepcional. É o texto fundamental 
do desejo em À la recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido)" e 
seria possível dar dezenas e mesmo centenas de exemplos daquilo que ele 


nos traz: 


[...) vise aproximarem cinco ou seis mocinhas, tão diferentes, pelo aspecto e os 
modos, de todas as pessoas às quais eu estava acostumado em Balbec, quanto 
poderia ser, vindo não se sabe de onde, um bando de gaivotas que executa em 
passos medidos na praia — as retardatárias alcançando as outras voando — um 
passeio cuja meta se mostra tão obscura aos banhistas, que elas sequer parecem 
ver, quanto claramente determinada para seu espírito de pássaros.” 


Começamos, como vocês veem, com uma metáfora animal, cuja função 
Proust nos explica à medida que a desenvolve. As evoluções das gaivotas pare- 
cem obscuras aos banhistas; as gaivotas, em contrapartida, parecem não vê-los. 
Entre o desejável e aquele que deseja nenhuma comunicação é possível. 

O grupo das “mocinhas” dá ao narrador a impressão de não pertencer à 
multidão que o rodeia. Mas não é a multidão que exclui o “pequeno bando” 
é ele que exclui a multidão. Toda descrição visa criar a miragem de uma ex- 


traordinária autossuficiência: 


[...] a réplica dada umas às outras por seus olhares animados de suficiência e de 
espírito de camaradagem e onde de vez em quando brilhava um raio ora de in- 
teresse, ora de insolente indiferença, conforme se fixassem numa das amigas ou 
num pedestre, a consciência de se conhecerem tão intimamente por passearem 
sempre juntas, formando uma “turma à parte”, criava entre seus corpos inde- 
pendentes e separados, enquanto avançavam lentamente, uma ligação invisível, 
mas harmoniosa, como uma mesma sombra quente, uma mesma atmosfera, 


10. Utilizou-se como material de consulta ou de transcrição para a tradução das citações de 
Proust a tradução de Mario Quintana de A sombra das raparigas em flor, São Paulo, Globo, 


2006. (NT) 
11. À l'ombre des jeunes filles en fleur, A la recherche du temps perdu I, 788-795. 
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tornando-as um todo tão homogêneo em suas partes quanto diferente da mul- 
tidão em meio à qual se desenrolava lentamente seu cortejo. (p.793). 


O fechamento da reduzida turma ou, como somos tentados a dizer, sua 
“clausura metafísica” parece tão real que se torna como que visível aos olha- 
res; tende a se materializar, como a linha do interdito em uma cultura ainda 
fortemente religiosa. 

As “mocinhas” dão a impressão de extrema juventude, mas também de 
força, agilidade e astúcia. Seus olhos são descritos como “duros, ousados e ri- 
sonhos”. Elas constituem para o narrador o obstáculo fascinante porque im- 
penetrável, e essa palavra volta incessantemente na descrição. Para elas, em 
contrapartida, obstáculos não existem; brincando, elas ultrapassam tudo o 
que possa aparecer como obstáculo; tudo se afasta à sua passagem: 


Como, se do interior de seu grupo que progredia ao longo do dique como 
um luminoso cometa, elas tivessem julgado que a multidão circundante fosse 
composta de seres de outra raça, e das quais até mesmo o sofrimento não lhes 
despertasse qualquer sentimento de solidariedade, elas não pareciam vê-la, for- 
çavam as pessoas paradas a se afastarem como à passagem de uma máquina 
que tivesse sido acionada e da qual não se deveria esperar que ela evitasse os 
pedestres, e no máximo se contentavam, se algum velho senhor cuja existência 
elas não admitiam e cujo contato repelissem fugisse com movimentos medro- 
sos ou furiosos, mas precipitados e risíveis, de entreolhar-se rindo. Elas não ti- 
nham, em relação ao que não era de seu grupo, nenhuma afetação de desprezo, 
bastava seu desprezo sincero. Mas elas não podiam ver qualquer obstáculo sem 
se divertirem transpondo-o, tomando impulso ou de pés juntos... (p. 791) 


Aqui, a psicanálise enfatizaria o simbolismo sexual, e falaria, além disso, 
do masoquismo de um desejo que, segundo, toda evidência, sempre acaba sob 
os pés daquele outro mais cruel, o que mais “sinceramente” despreza. Mas a 
psicanálise não veria a unidade absoluta da estrutura em um jogo mimético 
que aqui só age no nível da própria expulsão. O sujeito desejante vê-se sempre 
em posição de expulso: é ele que ocupa o lugar da vítima, não por recusa da 
violência, não no sentido em que ocupa aquele que fala no Antigo e sobretudo 
no Novo Testamento, mas porque ele a deseja. A psicanálise falaria aqui de ma- 
soquismo por não compreender o sentido desse desejo que não é absoluta- 
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mente o de ser expulso, mas de estar com aqueles que expulsam, de insinuar-se 
no pequeno grupo e de “fazer turma à parte” com ele. 

Como o narcisismo de Freud, a pequena turma encarna ao mesmo tem- 
po a consciência absoluta e a consciência diminuída, quase a ausência de 
consciência. Das imagens animais, é preciso aproximar o lado “esportivo” e 
“anti-intelectual” das moças que permite ao narrador, Marcel, supor que ele 
próprio pertence ao gênero “antipático”, fraco, macilento e intelectual que 
elas se recusam categoricamente a frequentar: 


Talvez não fosse apenas o acaso que, para reunir essas amigas, as escolhera 
todas tão belas; talvez essas moças (cuja atitude bastava para revelar a natureza 
ousada, frívola e dura), extremamente sensíveis a qualquer ridículo e qualquer 
feiura, incapazes de sentir qualquer atração de ordem intelectual ou moral, ti- 
vessem naturalmente sentido uma repulsa semelhante pelas colegas de sua ida- 
de cujas disposições contemplativas ou sensíveis se manifestassem pela timidez, 
pelo embaraço, pela falta de graça, por aquilo que elas deviam chamar de um 
“tipo antipático”, e assim as tinham mantido afastadas... (p.790) 


Nessa última passagem afirma-se novamente um traço que já figurava 
nas citações anteriores, a tendência dessas moças à mais cruel zombaria. Elas 
estão sempre rindo de tudo que é diferente delas. Essa tendência permite-nos 
compreender por que Freud atribui um narcisismo formidável ao humorista. 
Ele concebe o humor profissional como uma zombaria à custa do público, 
como uma expulsão desse público. Na realidade, é o contrário que acontece; 
seo humorista se conduzisse como o pequeno grupo ele não faria seu público 
rir. À pequena turma nada tem de risível para o narrador; ela é fascinante, 
aterrorizante, mas com certeza não risível. Para fazer os outros rirem, é preci- 
so fazê-los rir à sua própria custa, e com certeza é Proust que tem razão, assim 
como Baudelaire tem razão a respeito do rir.!? Para compartilhar o tipo de 
riso de que se trata aqui, para colocar-se do lado dos que riem, é preciso asso- 
ciar-se à violência, e não sofrê-la. Para fazer os outros rirem, é preciso colo- 
car-se, ou encontrar-se voluntariamente em posição de vítima... 


12. R. Girard, Perilous balance: A comic hypothesis. Sobre os elementos de “revelação sacrifi- 
cial” no pensamento de Baudelaire, ver: Pierre Pachet, Le premier venu. 
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J.-M.O.: Eis, portanto, uma outra metáfora do pseudonarcisismo intac- 
to que acabamos de encontrar no texto de Proust. O senhor não vai me dizer, 
entretanto, que também vamos encontrar nele o “grande criminoso”? 

R.G.: Não exatamente, mas Marcel atribui de qualquer forma a essas 
“mocinhas” uma irresistível tendência à delinquência. Essa tendência, talvez 
imaginária, faz parte integrante da fascinação. As jovens não são criminosas, 
mas a lei não existe para elas, assim como para esses animais ágeis e ardilosos, 
aos quais elas se assemelham. Olhem o texto de perto; já estamos no período 
dos “blue-jeans” e do falso desleixo contemporâneo: 


[...) essa moça devia ter pais suficientemente brilhantes e que colocavam seu 
amor-próprio bastante acima dos banhistas de Balbec e da elegância vesti- 
mentária de seus próprios filhos para que lhes fosse absolutamente indiferente 
deixá-la passear no dique com trajes que a gentinha teria considerado modes- 
tos demais... Em todo caso, em nenhuma das minhas suposições figurava a de 
que elas pudessem ser virtuosas. À primeira vista — pela maneira com que se 
olhavam rindo, pelo olhar insistente daquela com as faces sem brilho — com- 
preendi que elas não o eram. Aliás, minha avó sempre tinha velado sobre mim 
com escrúpulos excessivamente temerosos para que eu não acreditasse que o 
conjunto das coisas que não devemos fazer fosse indivisível, e que jovens que 
faltam ao respeito com a velhice fossem detidas por escrúpulos quando se tra- 
tasse de prazeres mais tentadores do que saltar por cima de um octogenário. 
(p. 792-793) 


A prova da contradição essencial que habita o desejo é que uma das jo- 
vens, que parece perceber a existência de Marcel, logo perde, a seus olhos, 
uma parte do prestígio de que todas as outras continuam a gozar, por não te- 
rem para ele o menor olhar. Mas o narrador imediatamente concebe a ideia 
de que ele poderia travar conhecimento com a moça mais acessível e de que 
ela poderia servir-lhe de intermediário junto às mais inacessíveis, as únicas 
que realmente o interessam, e que é claro, parariam de interessá-lo se ele che- 
gasse até elas: 


E da mesma forma eu podia me alegrar por ter visto aquela morena me 
olhar (o que me fazia esperar que fosse mais fácil travar relação primeiramen- 
te com ela), pois ela me apresentaria à impiedosa que havia saltado por cima 
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do velho, à cruel que dissera: “Ele me dá dó, esse pobre velho”, a todas sucessi- 
vamente de quem aliás ela tinha o prestígio de ser a inseparável companheira. 
(p. 795) 


E agora aparece, no fim da descrição, o tema religioso, a sacralização do 
modelo-obstáculo, que sc realiza por meio de uma metáfora histórica e esté- 
tica que o leitor superficial poderia acreditar anedótica. Na realidade, é im- 
possível não entender, pois Proust, nunca escreve algo sem nos explicar por 
que o escreve, e ele resume em algumas linhas seguintes as significações es- 
senciais de toda a passagem. O que constitui o desejo é a aparência de incom- 
patibilidade absoluta entre o sujeito desejante e o objeto desejado que aqui, é 
claro, não é absolutamente um objeto — fato que não é necessário ressaltar —, 
mas o próprio modelo-obstáculo. A homossexualidade proustiana não tem 
um objeto propriamente dito; ela se dirige para o modelo e esse modelo é es- 
colhido por estar fora de alcance, por ser obstáculo e rival antes mesmo de ser 
modelo, numa transcendência quase religiosa e que, com certeza, só parece 
real enquanto continuar a se esquivar: 


E no entanto, a suposição de que eu pudesse um dia ser o amigo de algu- 
ma daquelas jovens, que esses olhos cujos olhares desconhecidos me atingiam 
às vezes jogando sobre mim, sem o saber, como que um efeito de sol sobre uma 
parede, pudessem talvez por uma alquimia milagrosa deixar penetrar através 
de suas parcelas inefáveis a ideia de minha existência, alguma amizade por mi- 
nha pessoa, que eu mesmo pudesse um dia tomar lugar entre elas, no seu desfi- 
le ao longo do mar — essa suposição parecia-me encerrar uma contradição tão 
insolúvel quanto se, diante de um friso ático ou algum afresco figurando um 
cortejo, eu tivesse acreditado ser possível, a mim, espectador, tomar lugar, ama- 
do por elas, entre as divinas processionárias. (p. 795) 


Encontramos, portanto, em Proust todas as metáforas do texto sobre o 
narcisismo ou suas variantes: a criança, o animal, o criminoso, o humorista. 
Não somente a explicação dessas metáforas é levada muito mais longe que 
Freud, como Proust, nunca é demais repetir, sabe que a autossuficiência com 
que seu desejo aureola o pequeno grupo não é absolutamente real; ela nada 
tem a ver com nenhuma regressão para o narcisismo intacto no momento da 
puberdade. Proust não pontifica sobre o que poderia ter acontecido nesse 
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momento aos Sexualorgane das mocinhas. Assim que ganhou a confiança de- 
las, sua transcendência e sua autossuficiência revelaram-se ilusórias. O desejo 
por Albertina só desperta na medida em que ela lhe parece infiel, fazendo vi- 
brar no narrador a corda dos “ciúmes patológicos” por um reflexo quase me- 
cânico que não inclui nem mesmo uma verdadeira transfiguração. 

J.-M.O.: Felizmente para Em busca do tempo perdido, Proust não foi con- 
taminado pela tese psicanalítica do narcisismo real. Sc ele tivesse acreditado 
na realidade do narcisismo teria permanecido o jogucte das ilusões suscitadas 
pelo desejo, e não teria conseguido descrevê-lo tão potentemente quanto o 
fez. Teria ficado imobilizado num estágio ainda inferior àquele que, a meu 
ver, é o da Zur Einfiihrung des Narzissmus. 

R.G.: Não é para “criar paradoxos” e supervalorizar ainda mais o atual 
preciosismo da crítica literária que é preciso afirmar a superioridade do saber 
proustiano. É porque as coisas se passam assim, e não de outro jeito. Proust vai 
mais longe que Freud na análise do desejo; por exemplo, ele nunca comete o 
erro de supor ao lado do desejo objetal, que constituiria um empobrecimento 
da libido, um desejo narcísico orientado para o mesmo, em vez de dirigido à 
alteridade absoluta e visando ao que mais se assemelha ao próprio sujeito nar- 
císico. Proust sabe perfeitamente que só existe desejo pela Diferença absoluta, 
e que ao sujeito falta essa Diferença: 


E sem dúvida, que não houvesse entre nós nenhum costume — e tampouco 
nenhuma ideia — comuns, deveria tornar mais difícil que eu me ligasse a elas e as 
agradasse. Mas talvez fosse também graças a essas diferenças, à consciência de 
que não entrava, na composição da natureza e das ações dessas jovens, nenhum 
elemento que eu conhecesse ou possuísse, que me viesse suceder à saciedade, a 
sede — como aquela que queima uma terra sedenta — de uma vida que minha 
alma, por nunca ter nunca recebido dela qualquer gota, absorvesse ainda mais 
avidamente, em grandes goles, na mais perfeita embebição. (p. 794-795) 


J.-M.O.: Numa perspectiva classicamente freudiana, aqui o desejo deve- 
ria ser eminentemente narcísico, pois é um desejo homossexual. Na homos- 
sexualidade, como dissemos antes, a sedução repousa, na aparência de 
alteridade absoluta dada pelo parceiro potencial, e é claro que essa aparência 
provém do fato de esse parceiro estar antes em posição de modelo-rival, do 
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que de objeto. O senhor afirmou que o mesmo ocorre na heterossexualidade 
de rivalidade. É por isso que Proust tem razão de não hesitar em transpor o 
sexo de seus personagens. Se refletirmos sobre o tipo de descrição que ele 
propõe, perceberemos que as menores inverossimilhanças pelas quais ele ain- 
da poderia ser censurado na época em que escreveu seu romance atenuaram- 
se muito desde então, ou mesmo desapareceram completamente em razão da 
diferença sempre menor entre o comportamento masculino e o comporta- 
mento feminino no decorrer dos anos que nos separam desse romance. Isso 
significa, entre outras coisas, que tudo tem se tornado mais de acordo com a 
lógica indiferenciadora do desejo mimético. O que, é claro, de forma alguma 
impede que os duplos desconheçam essa indiferenciação e que se conside- 
rem, em certos casos, como a Diferença absoluta... A descrição proustiana 
denuncia o caráter mítico do narcisismo. 

R.G.: Aliás, é esse caráter mítico que permitiu ao termo narcisismo im- 
por-se por toda parte, caindo muito rapidamente na banalidade cotidiana, 
como tantas outras noções psicanalíticas. E penso não ser certo acusar o vul- 
gum pecus de desfigurar e simplificar os conceitos completamente geniais que 
o Mestre de Viena nos teria legado. Se observarmos o modo pelo qual a pala- 
vra narcisismo é empregada à nossa volta — e isso é particularmente verdadei- 
ro para os Estados Unidos —, perceberemos que é exatamente a forma pela 
qual o próprio Freud o entende, nesse texto que no final das contas é impos- 
sível suprimir, Zur Einfiihrung des Narzissmus. 

G.L.: A acusação de narcisismo encontra-se sempre à mão, à disposição 
de qualquer um, para insuflar o prestígio do diagnóstico psicanalítico às frus- 
trações que nos faz sofrer a indiferença dos outros, talvez ao desejo que essa 
mesma indiferença polariza. Só existe narcisismo no Outro; ninguém nunca 
pensa realmente: eu sou o narcisismo intacto. Muitas pessoas certamente o 
afirmam ou sugerem, mas isso faz parte do jogo mimético, dessa eterna estra- 
tégia que caracteriza em nosso mundo as relações interdividuais e cujas exi- 
gências assumimos melhor quando nós próprios somos um pouco seus 
joguetes. Acredito, entretanto, que nesse domínio nunca somos os joguetes 
até o fim, a menos que estejamos delirando... 

R.G.: Acusamos facilmente os outros de “narcisismo”, e principalmente 
aqueles que desejamos, para nos tranquilizarmos, para remeter a indiferença 
desses outros não ao pouco interesse que apresentamos a seus olhos, ou tal- 
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vez mesmo no absoluto — medo lancinante que sempre figura no horizonte 
de qualquer psicanálise selvagem — mas a uma quase-enfermidade que esses 
outros sofreriam, a uma característica concentração, excessiva e patológica, 
sobre si próprios, a uma espécie de doença de que eles seriam mais doentes 
que nós mesmos, e que os impediria de sair de um Eu excessivamente queri- 
do para virem, como deveriam, ao nosso encontro. Em nossa época, acusar o 
objeto desejável de narcisismo é a mesma coisa que acusar uma mulher de 
egoísmo e de coqueteria na época de Freud. Se Freud mudou nosso vocabu- 
lário, não foi porque ele tenha trazido algo de realmente novo a esse domínio, 
mas pela razão inversa. Ele se contentou em rejuvenescer as velharias suscita- 
das pelo próprio desejo e em relançá-las na circulação cultural, dando aos 
homens, pelo menos durante alguns anos, a impressão de dizer e de ver coisas 
que ninguém tinha visto antes. 

O que dissemos antes sobre a vontade de desmistificação como desejo 
não se aplica ao desejo proustiano. Ou melhor, o desejo proustiano revela- 
nos uma variante do mesmo desejo, uma outra forma, inversa, desse desejo. 
Aqui, o que fascina o narrador não é o tipo de estabilidade conferida ao mo- 
delo por seus vínculos não rompidos com os desconhecimentos sacrificiais, é 
o contrário; o narrador atribui ao desejável um grau de desmistificação mais 
radical que o seu próprio, um cinismo insolente em relação a todos os valores 
que ele mesmo não deixou de respeitar, uma manipulação experiente e im- 
perturbável de todos os prestígios da violência. É preciso compreender acima 
de tudo que o desejo nunca aspira a nada além da diferença, e que essa sem- 
pre o fascina, que ele a descobre num sentido ou em outro, atrás ou à frente 
de si próprio, naquilo que o liga ao passado, ou naquilo que parece habitar 
um patamar mais baixo que o seu na desagregação mimética de todas as dife- 
renças. Aliás, é essa fascinação em direção ao “baixo”, ao indiferenciado — os 
senhores percebem, é claro, o caráter relativo desses símbolos — que domina 
toda evolução, sob qualquer aspecto que a consideremos. 

J.-M.O.: O essencial, aqui, é ver com clareza que Freud reifica e imobiliza 
posições que não existem senão em razão umas das outras, e em última aná- 
lise, é claro, do mimetismo do obstáculo. Se hoje enxergamos a falsidade des- 
se narcisismo em si que nos é proposto por Zur Einfiihrun des Narzissmus é 
porque a própria exasperação do mimetismo que nos rodeia torna certas coi- 
sas evidentes. 
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O que empobrece o Eu, em última análise é o próprio desejo de ser esse 
Eu, é o desejo desse narcisismo que nunca é nosso, mas que vemos brilhar 
nesse Outro de quem nos tornamos escravos. É necessário esse fetichismo do 
Eu, ou o fetichismo contemporâneo da Diferença, que substituiu uma afir- 
mação individualista cujo fracasso tornou-se excessivamente patente, para 
suscitar o sempre mais de indiferenciação, o sempre menos de diferença con- 
creta que faz avançar nossa história para sua inelutável conclusão. 

R.G.: Se voltarmos ainda uma vez aos dois textos que comparamos, o 
de Freud e o de Proust, veremos claramente que a superioridade de Proust 
sobre Freud vem de sua maior lucidez com respeito ao que constitui seu pró- 
prio desejo, mas essa lucidez tem algo de ambíguo na medida em que não é 
completamente separável de um progresso do próprio desejo mimético, de 
tudo que se tornou negro entre os “frufrus” vienenses da Belle Époque e a at- 
mosfera da Primeira Guerra Mundial. 


CAPÍTULO V 


PARA ALÉM DO ESCÂNDALO 


A. A CONVERSÃO PROUSTIANA 


R.G.: Se existe uma obra, em Proust, que corresponde à tese freudiana 
do narcisismo, e que em certo sentido a ilustra, não é o romance definitivo 
Em busca do tempo perdido, mas seu primeiro esboço, esse Jean Santeuil que 
o romancista nunca quis publicar, por ter compreendido que não tinha atin- 
gido, nessa obra, a verdade de seu desejo.' 

É em relação ao Em busca que Jean Santeuil é uma obra medíocre, de 
modo algum em relação à produção literária tomada em seu conjunto. Na ver- 
dade, é uma obra superior a certas obras literárias com as quais Freud, se jul- 
garmos pelos exemplos dados em seus escritos, nutria-se habitualmente. 

Se examinarmos o herói, Jean Santeuil, veremos que, nunca deixando de 
dizer “eu”, ele se assemelha ao que Freud descreve como “narcisismo intacto”. 
Se vocês olharem esse personagem de perto, irão logo constatar que à luz de 
Em busca ele constitui com clareza uma mentira permanente, mentira talvez 
ainda invisível, mas que se torna ainda mais mentirosa por ser vivida com 
tanta “sinceridade”. 

Jean Santeuil interessa-se enormemente por si próprio, pelo efeito que 
produz sobre os Outros; e é sempre o melhor efeito do mundo... Com exce- 
ção de alguns espíritos esnobes e sombrios que ficam verdes de ciúmes com 


1. Gallimard, 1952, 3 v. 
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seus sucessos mundanos, Jean Santeuil faz a experiência do desejo — não é 
uma experiência da qual um jovem tão brilhante gostaria de ser privado — 
mas seu desejo nunca escapa do círculo encantado do qual ele mesmo é o 
centro. À jovem pela qual se apaixona pertence ao mesmo meio que ele: tem 
os mesmos gostos refinados, as mesmas aspirações idealizadas. 

Jean frequenta os meios mais aristocráticos, mas não por esnobismo, 
pois ele detesta os esnobes, e sim por uma atração natural por certos seres 
com os quais compartilha as ideias, as preferências intelectuais e estéticas etc., 
certos seres, em suma, aos quais ele se assemelha demais para não simpatizar 
espontaneamente com eles. 

Visivelmente, em Jean Santeuil figura no centro do romance um tipo de 
Eu que funciona segundo as leis do narcisismo freudiano, particularmente do 
narcisismo atribuído ao artista. O Eu individual é apresentado como a verda- 
deira fonte de toda riqueza espiritual e poética: esse Eu transfigura todas as 
coisas comunicando-lhes uma beleza efêmera que, na realidade, só emana 
dele e só pertence a ele. 

Jean Santeuil assemelha-se à teoria do narcisismo aplicada. E isso não é 
surpreendente: esse romance está completamente de acordo com a estética 
ainda dominante na época em que Proust o escreveu, nos primeiros anos do 
século XX. É a mais banal estética romântica e simbolista, aquela que celebra 

a superioridade do Eu sobre o mundo e que faz desse Eu a origem e o funda- 
mento de toda poesia; é por uma espécie de erro generoso que o poeta se 
apaixona por seres e coisas que lhe são exteriores. Na realidade, tudo repou- 
saria na potência transfiguradora de seu Eu, o único Ser verdadeiro, a única 
divindade que vale a pena ser adorada. Quando o poeta é desencantado pelo 
mundo, ele retorna a esse Eu que o consola de todos os seus desgostos. 

É essa estética dominante que encontramos nas afirmações com fre- 
quência não muito originais, feitas por Freud quando ele acredita descrever 
o que chama de “temperamento artístico”. Como muitas pessoas de sua 
época, Freud talvez tenha um excesso de confiança naquilo que muitos artis- 
tas, mas nem sempre os melhores, repetem sobre eles mesmos e sobre seu 
“temperamento”, desde o início do século XIX. Ele leva muito a sério o que 
poderíamos chamar de reivindicação narcísica desses “temperamentos artís- 
ticos”. Freud faz jus a essa reivindicação; ele se contenta em dar-lhe uma co- 
notação negativa do alto de sua famosa renúncia ao narcisismo intacto. 
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Nunca, repetimos, ele suspeita que a reivindicação narcísica pudesse fazer 
parte dessas estratégias às quais o desejo mimético recorre para dissimular a 
fascinação que o modelo-obstáculo exerce sobre ele. Pretender, como faz o 
“temperamento artístico”, possuir um Eu com uma inesgotável riqueza, e 
que não para de se enriquecer, é convidar os Outros a nos desejar sugerindo 
que somos excessivamente autossuficientes, excessivamente certos de encar- 
nar a “bela totalidade” que não precisa de nada, a Selbstgeniigsamkeit do nar- 
cisismo freudiano. 

G.L.: Já observamos que Freud não se sente muito à vontade com as 
obrasliterárias verdadeiramente grandes. Em meio ao ensaio sobre Dostoiévs- 
ki, por exemplo, ele dá as costas a esse escritor e as últimas páginas são dedi- 
cadas a uma história de Stephan Zweig que está longe de valer, acredito, 
O eterno marido, mesmo e principalmente sob os aspectos que mais interes- 
sam Freud.? 

R.G.: Comparando os dois romances de Proust com Zur Einfiihrung des 
Narzissmus, vê-se muito bem por que o mais medíocre dos dois, ou seja, Jean 
Santeuil, tem mais a ver com Freud do que a obra genial. A psicanálise teria 
reencontrado aí sobre o temperamento artístico e o desejo narcísico as bana- 
lidades que o primeiro Proust compartilha ainda com ele. O último Proust, 
em contrapartida, o do Em busca do tempo perdido, só permanece fiel a essas 
banalidades em algumas declarações puramente teóricas sobre a natureza do 
desejo. Separadas da matéria propriamente romanesca, as reflexões teóricas 
sobre o desejo nunca conseguem, nesse escritor como em tantos outros, al- 
çar-se ao nível da prática propriamente literária, aquela que é considerada 
puramente imaginária, quando apenas ela deixou de sê-lo, apenas ela corres- 
ponde ao que chamamos de psicologia interdividual. 

A análise mais rigorosa e feroz de Jean Santeuil é aquela que nós mes- 
mos nem precisamos fazer, pois ela é feita no Em busca. O “temperamento 
artístico” de Jean Santeuil, por exemplo, pode ser encontrado no persona- 
gem de Legrandin, com sua gravata flutuando ao vento, seus lugares-comuns 
sobre a natureza e o ideal, e a preferência pela solidão que ele sempre atribui 
a si próprio, até mesmo com uma ponta de selvageria. Na realidade, Legran- 
din é o mais terrível dos esnobes, perpetuamente corroído de sofrimentos ao 


2. Gesammelte Werke, v. XIV, p. 415 e 418. 
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Jembrar que não é recebido” pelos aristocratas das redondezas, disposto a 
todas às baixezas e a todas as humilhações para insinuar-se nas boas graças 
do fidalgote.? 

Penso que Marcel Proust, em toda consciência, faz que Legrandin fale 
no mesmo estilo que ele próprio praticava na época de Jean Santeuil. Foi por 
isso, certamente, que na época da publicação de Jean Santeuil numerosos fo- 
ram os críticos que aclamaram a feliz surpresa de um Proust muito mais 
“saudável”, “natural” e “espontâneo” do que aquele do Em busca, um Proust 
com o qual todo o mundo, ou quase, poderia se identificar. 

Um estudo comparado revelaria rapidamente que todas as atitudes 
apresentadas em Jean Santeuil como a verdade do herói, a expressão autênti- 
ca de sua subjetividade “narcísica” tendem a se inscrever, no Em busca, entre 
as estratégias do desejo amoroso e mundano. A mediocridade de Jean Santeuil 
vem do fato de que essa obra ainda reflete a imagem de si mesmo que Proust, 
o homem e o escritor, queria sugerir aos outros homens, Em busca, ao contrá- 
rio, revela essa imagem e liga-se ao porquê e ao como dessa estratégia. 

Entre Jean Santeuil e Em busca, realizou-se claramente uma revolução 
no modo como o próprio Proust se vê e encara seu desejo. É exatamente de 
tal revolução que Proust fala no último volume do grande romance, O tempo 
reencontrado, que pretende descrever uma experiência do tipo exigido pela 
diferença entre as duas obras; e é a essa experiência, efetivamente, que ele 
atribui uma capacidade que até então lhe faltava, a de escrever Em busca do 
tempo perdido. 

].-M.O.: Em Mentira romântica e verdade romanesca, o senhor afirma 
que Proust torna mais explícita que outros grandes romancistas, seus prede- 
cessores, a precondição essencial de qualquer obra que revele o desejo mimé- 
tico, ou seja, uma experiência que ele atribui ao narrador do Em busca e que 
atribui a si próprio nos textos mais diretamente autobiográficos, assim como 
em certas cartas. O senhor disse que essa experiência inscreve-se via de regra 
na conclusão da obra. O herói reflete a cegueira passada do próprio romancis- 
ta, cegueira em relação ao seu próprio desejo mimético, e ao fim de seu per- 
curso, que em muitos casos ocorre no momento da morte, ele percebe, como 
nunca havia percebido antes, a vanidade desse desejo; em suma, ele tem a ex- 


3. Du côté de chez Swann, A la recherche du temps perdu, v. I, p. 67-68; p. 119-133, 


periência que permitirá ao romancista escrever não um Jean Santeuil a mais, 
mas um Em busca do tempo perdido. O senhor afirma que esse simbolismo é 
um simbolismo da conversão religiosa.' Mesmo pessoas que apreciaram as 
análises desse livro censuraram-no bastante por essa constatação. Elas viam aí 
uma fraqueza culpável, uma tendência a recair no sentimentalismo religioso, 
ou seja, nas mesmas ilusões que o senhor condena. 

R.G.: Penso poder mostrar que a inegável superioridade do Em busca no 
domínio do desejo, sua capacidade de nos transmitir a experiência vivida do 
desejo, de nos comunicar a angústia que acompanha essa experiência repou- 
sa em mudanças de estrutura muito fáceis de serem identificadas quando 
comparamos essa obra com Jean Santeuil. 

Nas duas obras, por exemplo, temos cenas de teatro, aparentemente 
muito diferentes pelo tom, pelo estilo e mesmo pelo conteúdo, mas entre as 
quais, apesar de tudo, existem correspondências facilmente reveláveis num 
exame atento. À luz dessas correspondências, a natureza da transformação 
que ocorre entre as duas obras também se torna manifesta. Essa transforma- 
ção refere-se à posição estrutural do próprio desejo, associada à do narrador 
em um e outro romance. 

Nas duas cenas em que estou pensando, o verdadeiro centro de interesse 
não se encontra no palco do teatro, mas no camarote dos personagens mais 
sedutores e mais aristocráticos, o nec plus ultra da sociedade parisiense e in- 
ternacional, em ambos os romances. 

Em Jean Santeuil, o próprio herói se encontra no camarote, centro úni- 
co da atenção geral, elogiado e mesmo adulado por todos os personagens 
mais gloriosos. Um ex-rei de Portugal leva a amabilidade até o ponto de ar- 
rumar sua gravata. Exatamente por sua vulgaridade, a cena faz lembrar a pu- 
blicidade contemporânea. Usem os produtos de beleza X ou Y e provocarão 
por toda parte paixões irresistíveis; multidões de adoradoras ou adoradores 
irão convergir em sua direção. 

Para completar a coisa, os inimigos do herói, os que correspondem em 
Jean Santeuil ao casal Verdurin de Em busca, assistem ao seu triunfo de muito 
longe, misturados à multidão indistinta da orquestra, morrendo de desprezo 
com o espetáculo desse prodígio. 


4. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 289-312. 
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No Em busca, é o narrador que está perdido na multidão e que contem- 
pla avidamente o espetáculo a seus olhos quase sobrenatural constituído pelo 
camarote aristocrático. Em lugar algum nessa obra figura o equivalente da 
cena de Jean Santeuil que acabei de descrever; em parte alguma encontramos 
esse funcionamento circular de um desejo que, alimentando-se dele próprio 
e, por assim dizer, se regurgitando, nunca sofrerá nenhuma “perdição”, cor- 
respondendo assim a definição freudiana do narcisismo intacto. 

Ou melhor, não. Encontramos bem essa coisa, mas somente enquanto 
constitui a miragem por excelência do desejo. A autonomia bem-aventurada 
de que fala Freud, a posição libidinal inexpugnável, é uma vez mais a trans- 
cendência metafísica do modelo-obstáculo, figurada simbolicamente pela 
firmeza e circularidade do camarote, e é ao modelo-obstáculo que a arte su- 
perior do Em busca reserva tudo isso, ou seja, somente aos Outros, enquanto 
transfigurados pelo desejo. Na cena de Balbec tudo isso é atribuído ao peque- 
no grupo, e na cena do teatro tudo isso pertence provisoriamente aos aristo- 
cratas do faubourg Saint-Germain, na medida em que eles ainda se recusam a 
“receber” o narrador, e constituem para ele o obstáculo fascinante. Assim que 
o narrador consegue ser convidado pelos Guermantes, assim que esse obstá- 
culo deixa de sê-lo, o desejo desvanece. 

Para facilitar as coisas, escolhi um exemplo um pouco exagerado, e que 
simplifico ao apresentá-lo a vocês. Mas penso que assim se pode ver com 
mais clareza a natureza da mudança estrutural entre os dois romances. Mes- 
mo que vez ou outra consiga se ver na situação gloriosa de Jean Santeuil, o 
desejo ocupa fundamentalmente a posição depressiva, não por ser persegui- 
do pelos outros ou pela sociedade, mas porque ele próprio elabora tudo isso, 
projetando sobre o obstáculo mais resistente, ou seja, sobre o desprezo ou a 
vulgar indiferença, a miragem dessa autossuficiência à conquista para a qual 
dedica todas as suas forças. 

O primeiro Proust imagina que essa autossuficiência exista em algum 
lugar, e que logo ele irá se apoderar dela, não para de sonhar com o momento 
dessa conquista, e de representá-la para si mesmo como se ela já fosse efetiva. 
O desejo vende a pele do urso sacrificial antes mesmo de tê-lo matado! 


5. Jean Santeuil, v. II, p. 66-73; Du côté de Guermantes, A la recherche du temps perdu, v. II, 
p. 37-44. 
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B. SACRIFÍCIO E PSICOTERAPIA 


R.G.: O último Proust sabe que não existe o narcisismo para si; ele sabe 
que, para representar o desejo de maneira convincente, é preciso representá- 
lo fora do camarote dos Guermantes e incapaz de aí penetrar. O desejo não 
deve tentar nos fazer acreditar que ele domina a situação. Só lhe interessam 
as situações nas quais ele é dominado. Não se trata, repito, de uma situação 
objetiva, mas de um tipo de situação na qual o desejo se instala. 

Nada é mais fácil, é claro, que reconhecer a exatidão de que estou dizen- 
do de modo abstrato, ou seja, de aplicá-lo aos outros. É muito mais difícil, 
em contrapartida, identificar os domínios nos quais cada um de nós funcio- 
na um pouco como Jean Santeuil, desmistificar nossos próprios ressen- 
timentos e não apenas os dos outros, reconhecer o que nossa paixão de 
desmistificação dissimula. 

Aceder a esse nível, mesmo de modo muito parcial e limitado, não é algo 
comum. E certamente não é algo reservado apenas aos grandes escritores. Te- 
nho mesmo a impressão de que isso acontece com menos frequência com os 
escritores do que com os outros homens. Não estou absolutamente me ren- 
dendo ao fetichismo da obra literária. Estou apenas dizendo que os homens 
que vivem essa experiência devem ser raros, se julgarmos como o mundo tem 
andado, ou, se os escritores vivem-na mais frequentemente do que parece, 
talvez isso aconteça, via de regra, para tirar partido dela no plano propria- 
mente literário. Em certos casos, porém, em vez de conduzir a uma forma su- 
perior de literatura, essa experiência desvia os homens, pura e simplesmente, 
da obra literária; geralmente ela é ligada às provações que o desejo nos faz so- 
frer, mas a dureza dessas provas não garante de forma alguma por si só que 
tal experiência irá se produzir. 

G.L.: À ideia de que tal experiência realmente existe e que ela se asseme- 
lha ao que chamamos de experiência religiosa deixa a maioria de nossos con- 
temporâneos furiosos. Há aí algo de intolerável para o pensamento, algo 
ligado, à hostilidade quase universal de que o judaico-cristão tem sido alvo há 
muito tempo. 

R.G.: Compreendo essa hostilidade, não somente porque a experiência 
em questão pode ser objeto de falsificações desavergonhadas, mas porque o 
princípio do deslocamento estrutural que acabei de descrever pode reapare- 
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cer em circunstâncias extremamente diversas e situar-se em níveis muito di- 
ferentes. O que faz a consciência moderna erguer-se contra qualquer forma 
de iniciação e de conversão é a recusa de todas as distinções, a partir de então 
hipócritas — no sentido evangélico — entre violência legítima e violência ilegí- 
tima. Essa recusa é nela mesma legítima, louvável, mas permanece sacrificial 
porque não leva em conta a história. Agora, é o sacrifício que é sacrificado; é 
a cultura por inteiro, e em particular a nossa, o cristianismo histórico, que 
desempenha o papel de vítima expiatória. Buscamos nos lavar de qualquer 
cumplicidade com a violência da qual saímos. E exatamente esse esforço per- 
petua a cumplicidade. Nós todos dizemos: “Se tivéssemos vivido no tempo de 
nossos pais, não teríamos nos juntado a eles para derramar o sangue dos ar- 
tistas e filósofos”, 

O sacrifício se perpetua, a partir de agora, nos próprios gestos que visam 
a aboli-lo, na indignação que todos os homens sentem com relação a tudo 
que continua a expulsar, a oprimir e a perseguir, principalmente se o escân- 
dalo perpetuar-se na sua proximidade e em nome do judaico-cristão. É o dina- 
mismo da revelação judaico-cristã que está se cumprindo. Mas ele se cumpre 
frequentemente num espírito de ódio e de violência que constitui em si mes- 
mo uma última errância. A prova é que ele ignora o texto judaico-cristão; 
tenta apagá-lo de todas as memórias e se regozija, nos tempos atuais, com a 
ideia de que isso praticamente já aconteceu. 

Na realidade, nenhum procedimento apenas intelectual, nenhuma ex- 
periência de tipo filosófico poderá proporcionar a um indivíduo a menor vi- 
tória sobre o desejo mimético e a paixão vitimária; ele só irá produzir 
deslocamentos e fenômenos substitutivos que talvez deem aos indivíduos a 
impressão de tal vitória. Para que haja progresso, mesmo mínimo, é preciso 
vencer o desconhecimento vitimário na experiência íntima, e para que esse 
triunfo não permaneça letra morta ele deve levar ao desmoronamento ou 
pelo menos ao abalo tudo aquilo que, em nossas relações individuais, baseia- 
se nesse desconhecimento, e consequentemente, tudo que podemos chamar 
de nosso “Eu”, nossa “personalidade”, nosso “temperamento” etc. Em conse- 
quência, as grandes obras são raras. Embora em segredo sejam todas paren- 
tes, ao menos em literatura e nas “ciências do homem”, em regra geral é 
preciso tempo para que sejam aceitas, o tempo necessário ao esgotamento 
das variantes mitológicas que dominam o momento de sua criação, de tudo 
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enfim que elas parecem ignorar, e que seus contemporâneos consideram 
como preciosa conquista arrancada ao erro ancestral por mestres incontestá- 
veis, a “aquisição definitiva” de sua época, rapidamente desvanecida. 

Ou seja, por mais determinado que seja o conteúdo dessa experiência, 
ela terá a forma das grandes experiências religiosas, que em última análise re- 
velam-se todas análogas, independentemente da religião que forneça seu 
contexto. Essa experiência pode se inscrever no contexto sacrificial das insti- 
tuições religiosas primitivas, caso em que ela constitui a chamada iniciação. 
Trata-se de sair do desejo mimético e de suas perpétuas crises, trata-se de es- 
capar da violência dos duplos, e da ilusória exasperação da diferença subjeti- 
va para aceder, graças a certa identificação com a divindade, e principalmente 
com sua intercessão, a um universo de estatuto regulado que será definido 
por uma menor violência, mesmo que ele comporte, nesse estágio, certas for- 
mas de violência sacrificial. 

Nas grandes religiões orientais reencontramos essa experiência , mas ela 
consiste em fazer o indivíduo escapar completamente do mundo e dos ciclos 
de experiência a que ela aspira, numa renúncia absoluta de todas as tarefas 
mundanas, tornando-se uma espécie de morto-vivo. 

J.-M.O.: Se eu o entendi bem, não pode haver conhecimento real do de- 
sejo mimético e dos mecanismos vitimários, em nossa época, sem pelo me- 
nos um abalo daquilo que em cada um de nós permanece estruturado ou 
busca se reestruturar em razão desse mesmo desejo e desses mesmos meca- 
nismos. Isso quer dizer que o saber de que falamos desde o início destes en- 
contros, mesmo que não o privemos do qualificativo de científico, só se torna 
realmente acessível por uma experiência comparável ao que foi chamado de 
conversão religiosa. 

R.G.: Talvez isso seja menos estranho do que pareça. Mesmo no domí- 
nio da natureza, que não opõe aos progressos do saber os mesmos obstáculos 
que o homem, sempre existe, naqueles que asseguram as metamorfoses deci- 
sivas, a passagem de um universo mental a outro, um elemento que os obser- 
vadores posteriores, na falta de compreensão de sua natureza e necessidade, 
qualificam regularmente de “místico”. 

O mais espantoso é que, no universo em que vivemos e exatamente 
porque o texto judaico-cristão desvenda os mecanismos fundamentais de 
qualquer ordem cultural, o processo de conversão, mesmo permanecendo 
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análogo na sua forma e em certos elementos de seu simbolismo ao de todas 
as religiões anteriores, vai necessariamente provocar consequências mais ra- 
dicais no que se refere ao saber, inicialmente sobre a natureza, e a seguir so- 
bre a cultura, 

J.-M.O.: Para todos aqueles que contribuíram decisivamente para a con- 
quista do saber moderno, esse quase sempre mostrou um caráter fortemente 
religioso — ou antirreligioso, que, como sabemos, é equivalente no interior do 
mal-entendido sacrificial. 

Em suma, na nossa sociedade, todas as experiências realmente fecundas, 
todas as maiores descobertas em todos os domínios — ciências da natureza, li- 
teratura, ciências do homem — sempre assumirão a forma imutável de qual- 
quer mutação radical, a da conversão religiosa, pois elas sempre terão como 
precondição certa liberação em relação ao desejo mimético e às ilusões que 
ele nos impõe. 

R.G.: O paradoxo, aqui, é que no universo secretamente governado pela 
revolução evangélica, e em razão da dessacralização que ela opera e do cami- 
nho que abre em direção aos mecanismos mais ocultos da cultura humana, a 
experiência de que o senhor fala, reproduzindo uma vez mais o processo ime- 
morial da conversão religiosa, poderá pela primeira vez desenrolar-se sem re- 
clamar jamais da menor divindade; essa referência parecerá ainda menos 
necessária por existirem resultados suficientemente concretos — literários no 
caso de Proust, não-literários em outros — para que qualquer referência a 
uma transcendência diferente daquela do saber que está se realizando pareça 
supérflua, ou mesmo contrária à verdade desse saber. 

G.L.: Em resumo, o que o senhor está sugerindo é que a ruptura abso- 
luta entre os deuses sacrificiais e o Deus não-sacrificial, esse Pai ainda desco- 
nhecido de todos os homens, que Cristo nos faz conhecer, não exclui 
absolutamente, do lado do homem, uma certa continuidade entre as religi- 
ões sacrificiais e essa renúncia universal à violência à qual a humanidade 
toda é convocada. 

R.G.: A separação absoluta entre a única divindade verdadeira e todas as 
divindades da violência, radicalmente desmistificadas pelos Evangelhos e 
apenas por eles, não deve nos impedir de reconhecer, nas religiões de violên- 
cia, já orientadas para a paz, meios que serviram à humanidade para sair pri- 
meiramente da animalidade, e em seguida para se elevar até as possibilidades 
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inéditas que a partir de então se ofereceram a ela, certamente misturadas aos 
mais extremos perigos. 

A cada uma dessas etapas, e em particular às mais avançadas como as 
nossas, os homens poderiam escolher meios diferentes da violência e da recu- 
sa para chegar ao deus da não-violência, mas se é a violência que eles elegem, 
definitivamente pouco importa; é na mesma direção que eles avançam, volun- 
tária ou involuntariamente, sempre para o mesmo fim a que tudo converge. 

Com certeza é um mistério, e não o menor, que essa continuidade rela- 
tiva esteja presente, entre o Logos da violência e o Logos de João, em benefi- 
cio da humanidade. Longe de contradizer a separação concreta entre ambos 
os Logos, essa continuidade na verdade só é possível graças a essa total ausên- 


cia de cumplicidade. 


C. PARA ALÉM DO PRINCÍPIO DO PRAZER E 
PSICANÁLISE ESTRUTURAL 


G.L.: Antes de falar de instinto de morte e por medo de esquecer, gosta: 
ria de interrogá-lo sobre as relações entre sua perspectiva e a de Jacque: 
Lacan. 

R.G.: Parece-me que vocês dois já disseram o essencial em suas obser 
vações sobre a psicose. Penso que podemos aceitar a definição lacaniana des 
se inconsciente que é “estruturado como uma linguagem”. Esse inconscient 
existe no sentido em que existem estruturações de Lévi-Strauss; é verdad: 
que estamos fechados na linguagem, mas tudo isso talvez não seja tão essen 
cial quanto se imaginou no início. 

O que o estruturalismo nunca conseguirá pensar é a dependência reci 
proca entre o diferencial e as simetrias indiferenciáveis na relação dos duplo: 
o seu grau zero da estrutura. Evidentemente, é impossível articular as coisa 
sem o mecanismo vitimário. A separação entre desejo objetal e narcisismc 
em Freud, já resulta dessa incapacidade para se identificar o mecanismo d 
estruturação. Temos a mesma incapacidade em Lacan, e a mesma separaçã 
demasiadamente absoluta entre as estruturações simbólicas ligadas a ur 
Édipo reinterpretado e as relações ditas duais, que se referem a um narcisis 
mo reinterpretado, o estádio do espelho. A incapacidade de se pensar ní 
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duas coisas em sua dependência recíproca traduz-se pelo caráter absoluta- 
mente estático do sistema, como em Lévi-Strauss, pela ausência de qualquer 
dimensão temporal; essa incapacidade torna-se manifesta na definição da 
psicose como “forclusão” pura e simples do simbólico. 

Sabemos que se a dimensão simbólica se retira cada vez mais quando 
estabiliza todas as coisas, na psicose, isso porque ela constitui cada vez mais 
aquilo que está em jogo na rivalidade mimética. Portanto, não se pode tratar 
essa dimensão simplesmente como se ela não estivesse lá. A definição laca- 
niana torna inexplicável uma constatação, que no entanto é evidente. Há 
mais de um século, as grandes intuições a respeito da cultura e de sua di- 
mensão simbólica são realizadas por indivíduos que com frequência aca- 
bam afundando na psicose ou são ameaçados por ela. Não se encontra 
explicação para isso numa tese que trata a psicose como uma falta pura e 
simples do elemento estabilizador. Na verdade, o psicótico é aquele que vai 
mais longe na objetivação daquilo que os homens nunca foram capazes de 
objetivar, pois ele se esforça, na sua “hybris metafísica”, por encarnar ele pró- 
prio esse elemento estabilizador. E é exatamente por não consegui-lo e ape- 
sar disso nunca renunciar a seu intento, que ele enxerga esse elemento 
encarnado pelo Outro, o Duplo. Hôlderlin via o deus da Poesia vir pousar 
sobre Schiller. Nietzsche não pode se impedir de descobrir em Wagner a 
“verdadeira” encarnação de Dioniso. Se olhássemos as lutas intelectuais que 
se desenrolam entre nós, veríamos facilmente que é sempre disso que se tra- 
ta. No lacanismo, em particular, o jogo consiste infalivelmente em observar 
a incapacidade dos outros de aceder à dimensão simbólica, de conseguir 
apreciar como se deveria o refinamento dos paradoxos lacanianos a respeito 
do “simbólico”. 

Em suma, existe uma verdadeira iniciação lacaniana, e como todas as 
iniciações, ela estabelece uma hierarquia do saber. À descoberta da vítima ex- 
piatória não é uma iniciação. Nunca somos nós que descobrimos; trata-se 
sempre de uma redescoberta e não há nenhum mérito em realizá-la; a histó- 
ria se encarrega de fazê-lo por nós. 

].-M.O.: Em Lacan, a separação entre o objetal e o narcísico reaparece 
para explicar os conflitos dos duplos e os fenômenos associados cuja sime- 
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tria ele enxerga melhor que Freud, mas sobre a qual ele não tira, a respeito da 
psicanálise por inteiro e do estruturalismo, as conclusões radicais a que isso 
tudo conduz. 

Em vez de remeter essa simetria ao mimetismo recíproco, Lacan vê nela 
o que ele chama de a “captura pelo imaginário”, enraizada em seu postulado 
definido como “estádio” do espelho. 

R.G.: Todo esse conjunto de imagens dos espelhos e do imaginário re- 
pousa, como a própria tese freudiana, no mito de Narciso, que se olha no 
espelho das águas e se deixa cativar por sua própria imagem, assim como 
antes acontecera pelo som de sua própria voz no episódio de Eco. Sabemos 
o que devemos pensar desses temas. São sempre metáforas que dissimulam 
os duplos; atribuindo-lhes um valor explicativo, perseveramos no sentido 
da mitologia. 

Lacan recai no erro comum a toda escola psicanalítica dessa captura 
pelo imaginário ou desse desejo que, por não se inscrever no sistema das di- 
ferenças culturais, não seria desejo da Diferença e se lançaria sobre algo como 
o mesmo, o idêntico, a imagem de meu próprio Eu etc. É preciso opor a tudo 
isso o texto de Proust que descreve todo desejo, mesmo o mais “narcísico” 
como sede da mais extrema Diferença. 

Todas as grandes obras literárias inscrevem-se contra uma concepção 
que, minimiza o papel da violência e dos conflitos tanto nas desordens quan- 
to nas ordens individuais e coletivas. 

Um dos grandes textos é Para além do princípio do prazer. Extraímos 
dele, para sustentar a tese da entrada na linguagem e a dimensão simbólica, a 
descrição da criança que se diverte em fazer desaparecer e reaparecer, ligado 
a um fio, um carretel, que Freud diz representar a mãe, ora ausente, ora pre- 
sente. Lacan se compraz em descobrir aí a primeira manipulação significati- 
va, a aprendizagem do significante pela criança. 

Numa outra nota, vemos a criança brincando de Fort-Da* com sua pró- 
pria imagem em um espelho, e há aí todo o necessário para sugerir, em algu- 
mas linhas, as duas grandes teses de Lacan. 


* Ojogo do Fort-Da consiste na brincadeira da criança com o carretel puxado pelo fio — ora 
some, ora aparece, algo parecido com a brincadeira do “achou”! de que as crianças pequenas 
gostam muito. (NT) 
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A meu ver, Jenseits des Lustprinzips é efetivamente um dos textos essen- 
ciais de seu autor. O que me surpreende nesse texto é que o jogo do Fort-Da 
é apresentado numa perspectiva mimética e sacrificial que merece ser ressal- 
tada. Freud transforma o momento em que a criança atira para longe de si o 
carretel, numa verdadeira expulsão sacrificial motivada por um impulso vin- 
gativo contra a mãe, por ela ter se ausentado. 


Das Wegwerfen des Gegenstandes, so dass er fort ist, kônnte die Befriedigung 
emnes im Leben unterdriickten Racheimpulses gegen die Mutter sein, weil sie vom 
Kinde fortgegangen ist.” 


Freud diz que, em seus jogos, a criança encena todas as suas experiências 
mais desagradáveis, e desse modo transforma-as em experiências agradáveis 
por conseguir dominá-las. Freud já notou que no exemplo observado por ele 
o sujeito não apresentava nenhum distúrbio quando a mãe se afastava dele. 

Ele afirma que não se trata de um exemplo único. Sabemos, ele escreve, 
que outras crianças podem processar seus sentimentos hostis jogando longe 
objetos em vez dos indivíduos realmente visados. 


Wir wissen auch von anderen Kindern, dass sie àhnliche feindselige Regun- 
gen durch das Wegschleudern von Gegenstiinden an Stelle der Personen auszu- 
driicken vermôgen [...] 

[...] Man sieht, dass die Kinder alles im Spiele wiederholen, was ihnen im Leben 
grossen Eindruck gemacht hat, dass sie dabei die Stárke des Eindruckes abreagie- 
ren and sich sozugagen zu Herren der Situation machen. Aber anderseits ist es klar 
genug, dass alll ihr Spielen unter dem Einfluss des Wunsches steht, der diese ihre 
Zeit dominiert, des Wunsches: gross zu sein und so tun zu kônnen wie die Grossen. 


(p.14-15) 


Entre as cenas mais dolorosas que as crianças nunca deixam de repetir 
em suas brincadeiras há, segundo Freud, a experiência particularmente ater- 
rorizante de uma intervenção cirúrgica. A encenação inclui um elemento de 
prazer, pois a criança distribui os papéis entre seus companheiros de jogo de 


7. Gesammelte Werke, v. XII), p. 14. 
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modo a se vingar daquele que substitui o autor da experiência desagradável, 
e que representa esse autor: “... und rãcht sich so an der Person dieses Stellver- 
treters” (p. 15). 

Em suma, é todo o problema das condutas rituais que Freud coloca, 
numa espécie de claro-escuro, no nível do indivíduo. A coisa é confirmada no 
mesmo parágrafo pela referência à arte dramática e imitativa dos adultos, 
que não poupa os espectadores mesmo das impressões mais dolorosas, por 
exemplo na tragédia, e que faz disso uma fonte de prazer. Eis-nos, portanto, 
de volta à catharsis aristotélica, e às suas expulsões pós-rituais: 


Schliessen wir noch die Mahnungen an, dass das kiinstlerische Spielen und 
Nachahmen der Erwachsenen, das zum, Unterschied vom Verhalten des Kindes 
auf die Person des Zuschauers zielt , diesem die schmerzlichsten Eindriicke zum 
Beispiel in der Tragódie nicht erspart und doch von ihm als hoher Genuss empfun- 
den werden kann. (p. 15) 


Essa é realmente uma página extraordinária, pois, ligados ao apareci- 
mento da linguagem e dos sistemas de signos, não encontramos apenas os jo- 
gos puramente intelectuais de que fala o estruturalismo, mas uma sede de 
“vingança”, que se torna “construtiva” sob o aspecto cultural, pois ela é exer- 
cida sobre um Stellvertreter, um substituto sacrificial. E tudo isso se produz 
em um contexto amplo demais para o Édipo. 

Seria preciso observar de muito perto tudo o que, nessas poucas pági- 
nas, se refere ao imitativo e à imitação: Nachahmung nachâhmilich. Isso é bas- 
tante significativo, apesar de um certo embaraço que parece se manifestar em 
Freud, e já de uma tendência a reprimir o tema, tendência que o estruturalis- 
mo contemporâneo leva até à escamoteação radical. 

Freud compreende, ao que parece, que o Fort-Da não passa da retomada 
mitativa de um jogo proposto pelos adultos. Se a mãe percebe facilmente 
que o “o-o-0-0-o-” da criança significa fort, é porque ela serviu de modelo à 
:riança; é ela, que lhe ensinou esse jogo, que de modo popular é infalivelmen- 
e acompanhado da palavra “Achou!” Freud acrescenta que não tem impor- 
ância, no que se refere ao valor afetivo do jogo, se ele foi completamente 
nventado pela criança ou se foi adotado após uma sugestão exterior. 
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Fiir die affektive Einschátzung dieses Spieles ist es natiirlich gleichgiiltig, ob 
das Kind es selbst erfunden oder sich infolge einer Anregung zu eigen gemacht 
hatte. (p. 13) 


Evidentemente, para nós não é sem importância que o processo de gê- 
nese simbólica seja proveniente de uma imitação. É fácil constatar que a imi- 
tação desempenha um papel essencial, em conjunção com a substituição, em 
todos os estágios da operação quase ritual descrita por Freud. A substituição 
não é primária, mas secundária, pois ela mesma não passa da imitação de 
uma substituição inerente a todos os processos vitimários, a todas as impul- 
sões violentas que tendem irresistivelmente a passar de objeto a objeto... Isso 
quer dizer que mesmo sem dispor do mecanismo vitimário, Freud aproxima- 
se muito dele ao constatar, nesse texto, que existe entre a vingança e os proce- 
dimentos de substituição uma afinidade recíproca. 

Freud compreende tanto a importância da imitação em tudo o que aí se 
esboça, que ele acredita ser necessário justificar a ausência de qualquer refle- 
xão explícita a esse respeito. É supérfluo, ele escreve, assumir um instinto 
particular de imitação como motivo do jogo Fort-Da: 


Aus diesen Erórterungen geht immerhin hervor, dass die Annahme eines 
besonderen Nachahmungstriebes als Motiv des Spielens iiberflissig ist. (p. 15) 


Aqui, a ênfase é colocada na palavra “besonderen” e não se trata, para 
Freud, de recusar o papel da imitação. Se Freud tivesse refletido mais, teria 
compreendido que a possibilidade de uma invenção pura não é sustentável: 
ou a criança imita uma conduta já simbolizada pelos adultos, ou é o espírito 
de violência e de vingança que sugere a simbolização, propondo substitutos 
para a incapacidade em que nos encontramos de realmente nos vingarmos. 
Freud nunca chega a diferenciar completamente essas duas imitações, e evi- 
dentemente elas estão ambas presentes, uma vez mais, na seguinte frase, que 
evoca as artes imitativas da humanidade e particularmente a forma mais vin- 
gativa de todas, a tragédia. Tudo isso está presente como um Nachahmen dos 
adultos, muito análogo ao Nachahmen das crianças: “Schliessen wir noch die 
Mahnungen an, dass das kiinstlerische Spielen und Nachahmen der Erwachse- 
nen [...]” (p.15). 
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A versão estruturalista ressalta certas intuições de Freud em direção à 
ordem diferencial, e isso não carece de interesse, mas esse ganho se realiza à 
custa de algo muito mais essencial, que aliás não consegue ser formulado 
completamente, mesmo nos melhores textos freudianos, e é claro que esse 
algo é o jogo mimético, que vai das formas mais elementares da imitação aos 
paradoxos dos duplos e à vítima expiatória. Tudo o que se dirige em Freud 
para esse essencial — seja no texto que estamos lendo, seja nos textos que já le- 
mos, a dupla gênese edipiana, por exemplo, e Zur Einfiihrung des Narzissmus 
— não somente não é desenvolvido pela leitura estruturalista, como é comple- 
tamente silenciado, eliminado, arruinado, sacrificado à onipotência da ordem 
diferencial e estrutural. 

Na verdade, podemos pensar que após Freud e, para além dele, dois cami- 
nhos se apresentam: um que irá manter o sagrado da Diferença, e que não po- 
derá mais fazê-lo senão no nível da linguagem, e outro que irá se ligar, em 
Freud, ao que abala e subverte secretamente essa diferença. O primeiro pode 
ser definido ainda no interior do quadro psicanalítico e, na sua versão mais 
brilhante, coloca a ênfase em tudo que se refere à diferença linguística em 
Freud; ele sacraliza a linguagem no nível do jogo de palavras e constitui algo um 
tanto semelhante, sob muitos aspectos, à passagem de Moliêre a Marivaux. 

O segundo só pode progredir descobrindo a mimésis de apropriação, ou 
seja, a natureza conflitual da imitação, e se acompanharmos suas consequên- 
cias até o fim, essa descoberta fará inevitavelmente explodir os grandes mitos 
freudianos de Édipo e de Narciso. Portanto, ele não pode ser definido no in- 
terior do contexto psicanalítico. Em última análise, ele não pode apoiar-se 
mais em Freud do que se apoia nos outros mestres modernos da suspeita. 
Certamente, todos eles avançam na direção da vítima expiatória e da revela- 
ção evangélica, mas sempre recuando, se assim podemos dizer, e sempre vi- 
rando as costas para a meta, um pouco como o Édipo de Sófocles que constitui 
o símbolo perfeito daquilo que tem se produzido entre nós; não, é claro, 
quando ele descobre realmente ser o autor dos crimes inverossímeis de que é 
acusado por seus concidadãos, mas quando lançou-se resolutamente na bus- 
ca das causas e das responsabilidades, na pesquisa que deve determinar o cul- 
pado do assassinato fundador. 

J.-M.O.: O segundo caminho aborda todos os problemas em razão dos 
duplos, da vítima expiatória e do jogo mimético em seu conjunto. Ele efetiva- 
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mente resolve os problemas deixados em suspenso ou escamoteados pelo es- 
truturalismo. As redes aracnídeas de diferenças e as espantosas acrobacias que 
tanto fascinam os intelectuais há mais de quinze anos servem principalmente 
para dissimular a ausência de solução para todas as questões essenciais. 

Talvez esses jogos estejam se tornando cansativos. E isso não é surpreen- 
dente, no que se refere a uma tese que só poderá se impor a partir do momen- 
to em que forem reafirmadas as grandes regras do pensamento científico, os 
grandes princípios de eficácia, de economia de meios e de simplicidade. 

R.G.: Sem dúvida, é preciso tomar esses dois caminhos sucessivamente, 
começando pelo primeiro, para compreender que apenas o segundo é real- 
mente fecundo: ele pode incorporar os resultados válidos do primeiro, ao 
passo que à recíproca não é verdadeira. 

Se levarmos em conta as circunstâncias, ou seja, O fogo, o sacrifício, 
diremos que acontece com esses dois caminhos o mesmo que com esses po- 
vos que se fecham num impasse ou, ao contrário, se engajam num caminho 
pleno de futuro, conforme escolham para suas imolações rituais tal espécie 
no lugar de tal outra. É uma questão de sorte mais do que de talento. Certos 
povos escolheram sacrificar animais como vacas ou ovelhas, enquanto os ai- 
nus escolhiam o urso. Tenho a impressão de que temos aqui o equivalente 

das vacas e das ovelhas. Retiramos dessa escolha benefícios consideráveis e 
imerecidos, sem esforços excessivos. Em contrapartida, imaginem quanta 
paciência e virtuosismo são necessários ao domador de ursos para ensinar a 
esse animal seus truques mais sutis, para torná-lo capaz de exibir-se nos mais 
cultivados ambientes. E tudo isso sem nunca obter do urso nem um quarto 

dos serviços que o camponês mais obtuso pode conseguir do mais banal ani- 
mal doméstico. 

J.-M.O.: Para mostrar claramente que todas as suas leituras se relacio- 
nam umas às outras e que elas são igualmente eficazes em todos os planos, é 
preciso enfatizar aqui o paralelismo do erro de Lévi-Strauss na leitura dos 
mitos ojibwa e tikopia do Totemismo hoje e o erro lacaniano na leitura 
do Fort-Da. Assim como Lévi-Strauss vê apenas uma “imaculada concepção” 
do pensamento humano na “eliminação radical” e a “conotação negativa” do 
“fragmento eliminado”, também o estruturalismo em psicanálise ressalta o 
aspecto puramente lógico na operação do Fort-Da, sem ver que Freud, mes- 
mo sem ir até o fim, mistura a tudo isso o espírito de vingança, e a catarse sa- 
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crificial. Uma vez mais, Freud abre uma direção que o estruturalismo fecha 
temporariamente, mas mesmo esse fechamento não é inútil; ele realiza um 
tipo de análise sincrônica que vai fornecer um novo vigor à retomada da 
aventura essencial. 


D. INSTINTO DE MORTE E CULTURA MODERNA 


J.-M.O.: Segundo suas análises precedentes, eu constato: 1) que contra- 
riamente a Freud, o desejo para o senhor é totalmente desvinculado do pra- 
zer. De certo modo, é ao contrário o prazer que vai a reboque do desejo. 2) O 
senhor chega a mostrar o mecanismo de reprodução dos “complexos” psico- 
lógicos que já intervieram na história do sujeito. E também explica por qual 
mecanismo esses “complexos” ou essas constelações de circunstâncias se re- 
petem ou se agravam. 3) Se eu o acompanhei bem, o senhor deve, consequen- 
temente, poder “desconstruir” o famoso “ instinto de morte”. 

R.G.: De fato, agora é preciso abordar o que mais nos interessa em Para 
além do princípio do prazer, o problema da repetição. Freud distingue dois ti- 
pos de repetição: aquele de que já falamos, e que lhe parece explicável, pois 
ele remete, definitivamente, ao mecanismo do Fort-Da, ou do jogo ritual, 
destinado a garantir o controle de uma experiência desprazerosa. Esse pri- 
meiro grupo compreende as neuroses traumáticas e pode ser concebido se- 
gundo o modelo freudiano da impressão, do carimbo que a cada uso vai 
perdendo tinta e produzindo um exemplar menos nítido. No caso da neuro- 
se traumática, essa menor nitidez não se distingue do controle crescente da 
experiência traumatizante. 

Sobre o segundo grupo de repetição, Freud confessa honestamente que 
não existe ainda nada, na psicanálise, que permita explicá-lo. Esse tipo de 
repetição só traz sofrimentos e pode acontecer mesmo com indivíduos 
“normais”, pois eles não apresentam nenhum sintoma discernível e mos- 
tram-se essencialmente como vítimas passivas. É para esse tipo de repetição 
que Freud vai inventar a fábula de um instinto de morte, fundado na tendên- 
cia dos corpos vivos de voltarem a um estado totalmente primordial que seria 
a ausência de vida. Nada é mais significativo que o modo pelo qual Freud 
conduz esse problema insolúvel da repetição que vai na direção do agrava- 
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mento e da morte. O sujeito é incapaz de fazer o que seu psicanalista deseja: 
reconhecer na experiência atual um fragmento de sua infância, em outros 
termos sua própria gênese edipiana, e convencer-se, por meio disso, de que as 
conclusões desse psicanalista são corretas; ele teima em repetir essa experiên- 
cia e em reencená-la, desta vez com o próprio psicanalista. Em vez de uma 
psicanálise eficaz, temos uma “neurose de transferência”. 

Nesse contexto, a psicanálise só faz perder seu latim. Com quem esse 
fracasso deplorável pode acontecer? Com qualquer um, se levarmos em con- 
sideração o que se segue. Em algumas linhas, Freud descreve os efeitos do de- 
sejo mimético sem, é claro, relacioná-los com ele, pois seu princípio lhe 
escapa, mas de tal modo que não é possível deixar de reconhecer aí a dinâ- 
mica que descrevemos nesses últimos dias, dinâmica sobre a qual Freud 
admite aqui, com sua honestidade habitual, que ela escapa completamente 
à psicanálise: 


O que a psicanálise descobre por meio do estudo dos fenômenos de trans- 
ferência nos neuróticos pode ser reencontrado também na vida de pessoas 
não-neuróticas. De fato, certas pessoas dão a impressão de serem perseguidas 
pela sorte, dir-se-ia que há algo de demoníaco em tudo que lhes acontece, e a 
Psicanálise, há muito tempo, formulou a opinião de que tal destino se estabele- 
cia independentemente dos acontecimentos exteriores, e podia ser relacionado 
a influências sofridas pelos sujeitos no decorrer da primeira infância. A obses- 
são que se manifesta nessa ocasião não difere muito daquela que leva o neuró- 
tico a reproduzir os eventos e a situação afetiva de sua infância, ainda que essas 
pessoas não apresentem os sinais de um conflito neurótico que tenha conduzi- 
do à formação de sintomas. Assim, conhecemos pessoas cujas relações com os 
próximos terminam todas do mesmo modo: ora são benfeitores que se veem, 
ao fim de algum tempo, abandonados por aqueles que eles cumularam de be- 
nefícios e que, longe de demonstrarem reconhecimento, mostram-se plenos de 
rancor, cheios de negra ingratidão, como se tivessem combinado que fariam 
aquele a quem deviam tanto beber até o fim o cálice da amargura, ora são ho- 
mens cujas amizades terminam todas com a traição dos amigos; outros ainda 
passam a vida alçando a um pedestal, seja para eles mesmos, seja para o mundo 
inteiro, tal ou tal pessoa, para logo renegar sua autoridade, precipitá-la da rocha 
tarpeia e substituí-la por um novo ídolo; finalmente, conhecemos apaixonados 
cuja atitude sentimental com relação às mulheres atravessa sempre as mesmas 
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fases e leva sempre ao mesmo resultado. Esse “eterno retorno do mesmo” só 
nos espanta quando se trata de uma atitude ativa e quando, tendo descoberto o 
traço de caráter permanente, a essência mesma da pessoa interessada, dizemos 
que esse traço de caráter, essa essência, só pode se manifestar pela repetição das 
mesmas experiências psíquicas. Mas ficamos mais espantados na presença de 
eventos que se reproduzem e se repetem na vida de uma pessoa quando essa se 
comporta passivamente em relação ao que lhe acontece, sem intervir aí de 


nenhum modo.* 


É pelo instinto de morte que Freud irá responder a essa confissão de im- 
potência, cuja honestidade nos deixa mudos de admiração e de entusiasmo. 
É claro que tudo isso nos é maravilhosamente conveniente, em particular 
quando lemos as linhas que acabo de sublinhar; essas linhas passam o mais 
perto possível do processo mimético sem chegar, apesar de tudo, a apreendê- 
lo completamente. Todos os fenômenos descritos por Freud, incluindo aque- 
les que se encontram fora do trecho que citamos, podem ser reduzidos ao 
processo definido nas linhas sublinhadas, ou seja, ao processo da rivalidade 
mimética e do modelo-obstáculo metamorfoseado inicialmente em ídolo, e a 
seguir em perseguidor abominável. Também é preciso observar, e isso é es- 
sencial, que o complexo de Édipo não consegue explicar esses fenômenos, 
entretanto tão análogos àqueles que Freud lhe atribui, e é exatamente pelo 
fato de Freud não invocá-lo aqui que ele se encontra tão próximo de nossa 
linguagem. Freud reconhece explicitamente que não é possível identificar na 
infância do paciente aquilo que provoca esse tipo de repetição; não existe 
nada aí que se assemelhe e que não se assemelhe aos sintomas reconhecidos 
pela psicanálise. 

Se Freud possuísse um princípio de explicação único para os fenôme- 
nos que ele relaciona ao Édipo e para os fenômenos de que nos fala aqui, 
não há dúvida de que ele o adotaria. Não podemos ficar satisfeitos enquan- 
to formos obrigados a remeter a duas explicações opostas dados que não se 
distinguem em nada no plano fenomenal. O próprio Freud qualifica de es- 
peculativa a fantasmagoria pseudocientífica que o leva então a postular seu 
“instinto de morte”, 


8. Essais de psychanalyse, p. 26-27; Gesammelte Werke, v. XIII, p. 20-21. 
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A hipótese do desejo mimético resolve sem esforço as dificuldades nas 
quais o próprio Freud se colocou. Em nossa discussão da dupla gênese edi- 
piana mostramos que nenhuma reprodução ou repetição é concebível a par- 
tir daquela, e essa impossibilidade, por si só, deveria bastar para desqualificar 
a hipótese edipiana. Se examinarmos os dois tipos de repetição que são dis- 
tinguidas em Para além do princípio do prazer, perceberemos que o texto é es- 
crito do começo ao fim na perspectiva dessa desqualificação, embora Freud 
reserve, de modo puramente nominal, um domínio em que o Édipo continua- 
ria a funcionar e a explicar certas coisas. É claro que Freud está longe de con- 
siderar explicitamente a possibilidade que tentamos desenvolver, e ele não 
poderia fazê-lo, por não conseguir identificar o princípio da rivalidade mi- 
mética. Entretanto, em Para além do princípio do prazer, ele submete suas 
próprias teses a uma crítica implícita que toma toda sua significação à luz da 
hipótese mimética. 

Além das vantagens já sublinhadas, o princípio mimético apresenta a de 
tornar a repetição inteligível e mesmo necessária; ele restitui o próprio estilo 
dessa repetição e sua tendência ao agravamento constante, que pode levar à 
loucura e à morte; ou seja, a um termo que forçosamente aparece, ao obser- 
vador incapaz de identificar o jogo mimético, como uma visada existencial 
direta. Postulando seu instinto de morte, Freud refaz mais uma vez o que o 
vimos fazer durante todas as etapas de seu percurso, ou seja, em todos os es- 
tágios do processo mimético. Ele enxerga o bastante para reconhecer que a 
“compulsão de repetição” sempre que não apresentar um caráter ritual ou 
pararritual, dirige-se para a morte; ele não enxerga o suficiente para identifi- 
car o princípio capaz de tudo unificar e de garantir uma explicação satisfató- 
ria para todos os fenômenos, sem exceção. 

A prova de que o instinto de morte constitui uma solução fantasista é 
que ele é tão incapaz quanto o complexo de Édipo de servir de motor para as 
repetições no estilo do Eterno marido. A repetição de uma situação que já se 
produziu tem que se efetuar por imitação, se não da situação inteira, como 
Freud imagina no caso do Édipo, pelo menos de um certo elemento dessa si- 
tuação, ou seja, o desejo do outro, o modelo-obstáculo. 

É preciso dizer novamente aqui o que foi dito há pouco. Assim como 
não é possível “reproduzir” um triângulo servindo-se do triângulo edipiano, 
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como modelo, tampouco se pode reproduzir esse mesmo triângulo ou qual- 
quer outra situação desastrosa sob o efeito de algo como um “instinto de 
morte”. Se o instinto de morte existisse realmente, ele também seria necessa- 
riamente considerado a imitação de um elemento da cena repetida. A não ser, 
é claro, que seja sugerido diretamente ao doente que ele se jogue pela janela 
ou sob as rodas de um automóvel. Como não é esse o caso, o instinto de mor- 
te, como o complexo de Édipo, só pode operar indiretamente e por meio des- 
sa Nachahmung que aparecia no texto antes que se chegasse a esse último 
instinto, mas que desaparece completamente, desta vez, na fantasmagoria 
pseudocientífica. 

Em ambos os casos, basta conceber a Nachahmung, a imitação, segundo 
o modo não-platônico, para resolver todas as dificuldades e tornar inúteis to- 
dos os postulados de Freud. 

Vamos então nos desculpar de repetir ainda uma vez o mecanismo de 
repetição mimética. O sujeito que não pode decidir-se por si mesmo sobre o 
objeto que deve desejar, apoia-se no desejo de um outro. E automaticamente 
ele transforma o desejo-modelo em um desejo que se opõe frontalmente ao 
seu. Por não compreender o caráter automático da rivalidade, o imitador 
logo transforma o ato mesmo de ser contrariado, repelido e rejeitado, no ex- 
citante maior de seu desejo. Sob uma forma ou outra, ele irá incorporar 
mais violência ao seu desejo. Reconhecer essa tendência é admitir que o de- 
sejo, no limite, tende para a morte, a do outro, do modelo-obstáculo, e a do 
próprio sujeito. 

Esse movimento do desejo mimético não só pode ser identificado nos 
doentes, naqueles que levam o processo mimético longe demais para funcionar 
normalmente, mas também, como dizia Freud, nas pessoas ditas “normais”. 

G.L.: Alienar-se ao obstáculo mimético é vagar por entre os túmulos em 
busca de cadáveres. É destinar-se à morte. 

R.G.: Essa tendência encontra-se presente nos aspectos maiores da cul- 
tura contemporânea, de modo mais visível que na época de Freud. É ela que 
se concretiza de modo particularmente espetacular na rivalidade nuclear. 
Num ensaio notável, intitulado À tanatocracia, Michel Serres mostrou que o 


9. Ver III, cap. IV, B. 
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empreendimento científico e tecnológico moderno é centrado na morte; 
tudo é organizado por ela e em torno dela.'º 

Tudo converge para a morte, mesmo os pensamentos que registram essa 
convergência, como o de Freud, ou o dos etologistas, que também acreditam 
reconhecer aí algo como um instinto, ou talvez essa famosa tendência à en- 
tropia que caracterizaria a evolução do universo em seu conjunto. 

Se as ameaças que pesam sobre nós são o resultado de um instinto, se 
todos Os avatares de nossa história são apenas um aspecto particular de uma 
lei científica inexorável, só resta entregarmo-nos ao movimento que nos ar- 
rasta; trata-se de um destino incontrolável. 

Imaginar, como faz Freud, ainda um novo instinto, independente de to- 
dos os outros, e que os subjugaria todos, é não enxergar que o dinamismo do 
desejo mimético é desde sempre orientado para a loucura e a morte. 

Freud não vê que as metáforas que ele usa no texto sobre o narcisismo — 

e lembremos, que revelam seu próprio desejo —, as metáforas que infantili- 
zam, animalizam e criminalizam o objeto desejado, já estão bem adiantadas 
no caminho que conduz o desejo à morte.!! Preferir o objeto que parece pro- 
vido daquilo que Freud chama de um narcisismo intacto é tomar o obstáculo 
mimético por aquilo que há de mais vivo, enquanto na realidade ele nos ar- 
rasta para o sofrimento e o fracasso. Essa preferência não se distingue daquilo 
que, aliás, Freud chamará de masoquismo e daquilo que ele chama aqui de 
instinto de morte. É claramente o adicional de vida ou o adicional de prazer 
que faz que a coquete cintile aos olhos de Freud e de seu desejo. Mas é sempre 
o contrário que ela traz. É a um “empobrecimento libidinal”, portanto, nas 
palavras do próprio Freud, a uma diminuição de força vital, que conduz o 
desejo objetal. 

Freud separa o que seria preciso unir, por não reconhecer em seu prin- 
cípio de prazer e seu princípio de morte dois efeitos parciais e pouco 
compreendidos de uma única e mesma causa, o desejo mimético. O desejo 
mimético acredita escolher o caminho mais fácil e mais vivo, mas na realida- 
de é em direção ao obstáculo, à esterilidade e à morte que ele se dirige cada 
vez mais. Só o interessa aquilo que é hermeticamente fechado, apenas as por- 


10. Michel Serres, La traduction, p. 73-104. 
1. Ver III, cap. IV, G. 
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tas que não se abrem quando batemos nelas. É por isso que ele bate ali onde 
não existe mais ninguém para abrir, e chega mesmo a ver como portas os 
mais espessos muros. 

É preciso recolocar os textos de Freud e Proust que lemos no movimen- 
to geral da cultura e da literatura contemporâneas. Em particular no domínio 
da metáfora, eles se inscrevem numa trajetória cuja significação geral não 
traz dúvidas; ela corresponde à obsessão crescente, consequentemente ao 
“endurecimento” do obstáculo mimético. “A autossuficiência bem-aventura- 
da”, o divino, em suma, tende a se refugiar nas formas de existência mais afas- 
tadas da nossa,e finalmente no próprio inorgânico, na substância impenetrável 
das mais resistentes matérias, como a pedra ou o metal. O desejo desemboca 
enfim na frieza vazia dos espaços da ficção científica, nesses buracos negros 
de que os astrônomos falam atualmente, de uma densidade tão temível que 
atrai para si toda a matéria num raio cada vez mais vasto, e, por isso mesmo, 
sua potência de atração nunca para de crescer. 

J.-M.O.: Temos a sedução do “narcisismo intacto” ou a do mana poliné- 
sio, mas sob uma forma cada vez menos humana. 

R.G.: É também o discurso cultural denunciado por Jean-Marie Dome- 
nach em O selvagem e o computador, cada vez mais “desavergonhado” e cada 
vez mais triste, cada vez mais fúnebre em sua falta de vergonha.” Esses Se- 
nhores da família estão todos aí atrás do carro fúnebre que nos arrasta para 
os lugares descritos pelo profeta Jeremias, aqueles que o desejo idólatra sus- 
cita a seu redor. Eis uma definição profética do desejo mimético e de suas 
consequências: 


Assim fala Iahweh: 

Ai do homem que confia no homem, 

e que faz de uma carne seu apoio 

e cujo coração se afasta de Iahweh. 

Ele se assemelha a um cardo na estepe: 

não sente nada quando a felicidade chega, 

e se fixa nos lugares queimados do deserto, 
terra salgada onde ninguém mora. (Jr 17, 5-6) 


. « 
12. Ver especialmente “Le requiem structuraliste”, p. 75-89. 
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E. O SKANDALON 


J.-M.O: Como estamos falando novamente da Escritura judaico-cristã, 
não seria um bom momento para considerá-la sob o aspecto do desejo e da 
psicologia? Nas discussões consagradas à Escritura, tratou-se de sua potência 
reveladora sob o aspecto antropológico. Isso sem dúvida pressupõe que essa 
potência de revelação também se exerça nos domínios sobre os quais acaba- 
mos de falar, mas se for verdade, deveria ser possível tornar a coisa mais con- 
creta, apontando as noções, os conceitos e os processos correspondentes ao 
que o senhor mesmo acabou de se referir. Hoje, quase todo o mundo está de 
acordo em relegar os Evangelhos às masmorras do pensamento mágico e pri- 
mitivo. Nossas Escrituras são os únicos textos que não se beneficiam da rea- 
ção contemporânea contra a condescendência de antigamente com respeito 
ao pensamento dito selvagem. Essa visão é de uma parcialidade e uma injus- 
tiça flagrantes. Mas será que não estaríamos nos arriscando a cair no erro in- 
verso se exigíssemos do texto evangélico que ele iluminasse com uma luz 
superior à nossa um domínio tão moderno quanto a psicologia? 

R.G.: Penso ser possível encarar o desafio, e demonstrar que os Evange- 
lhos, nos últimos domínios que acabamos de tratar, dão mostras da mesma 
superioridade que em todos os outros âmbitos. O esforço para mostrar que a 
psicologia interdividual não se encontra ausente dos Evangelhos irá consistir 
principalmente numa reflexão quanto à palavra skandalon sobre a qual os 
exegetas quase nunca falam. 

Skandalon é geralmente traduzida por escândalo, obstáculo, pedra na 
qual se tropeça, armadilha no meio do caminho. A palavra e seu derivado 
skandalidzo, causar escândalo, vêm da raiz skadzo, que significa “eu manco”. 

Temos todo um grupo de textos, nos Evangelhos, diretamente centrado 
na noção de escândalo, e outros em que essa noção intervém de modo signi- 
ficativo. Se reunirmos todos os usos, aparentemente muito heterogêneos para 
serem unificados, é impossível não concluir que o skandalon é o obstáculo da 
rivalidade mimética, o modelo que se opõe frontalmente aos empreendimen- 
tos de seu discípulo, e que se torna para ele uma fonte inesgotável de fascina- 
ção mórbida. 

Nos Evangelhos, o skandalon nunca é um objeto material, é sempre um 
outro, ou sou eu mesmo alienado ao outro. Se os tradutores não fizessem 
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todo o possível, na maioria dos casos, para substituir a palavra skandalon por 
termos que lhes parecem mais inteligíveis, veríamos com mais clareza que o 
escândalo é sempre o obstáculo obsedante que suscita sob nossos passos o 
desejo mimético, com todas as suas vãs ambições e seus ressentimentos ab- 
surdos. Não é um obstáculo simplesmente colocado ali e que bastaria afastar, 
é a tentação por excelência do modelo que atrai ao se tornar obstáculo, e que 
se transforma em obstáculo enquanto atrai. 

O skandalon é o próprio desejo, sempre mais obcecado pelos obstáculos 
que ele suscita, e multiplicando-os a seu redor. Portanto, ele deve ser o con- 
trário do amor cristão: 


Aquele que ama seu irmão permanece na luz e nele não há qualquer skan- 
dalon. Mas quem odeia seu irmão está nas trevas, caminha nas trevas e não sabe 
aonde vai, pois as trevas cegaram seus olhos. (I, João, 2,10-11) 


A infância é particularmente vulnerável aos efeitos das interferências 
miméticas. Sua imitação confiante corre a cada instante o risco de se dirigir 
aos desejos dos adultos e de transformar seus modelos em obstáculos fasci- 
nantes. Consequentemente, a infância é tão mais duravelmente escandalizada 
quanto mais for ingenuamente aberta às impressões que vêm dos adultos. O 
solene alerta a respeito da infância significa que o escândalo é um processo ao 
qual é tão difícil se esquivar quanto é fácil de se entregar. O adulto que escan- 
daliza uma criança ameaça-a prendê-la para sempre no círculo mais estreito 
do modelo e do obstáculo mimético. O obstáculo é o fechamento, e esse se 
opõe à abertura da acolhida: 


Aquele que acolher uma pequena criança... por causa de meu Nome, é a 
mim que recebe. Mas se alguém escandalizar um desses pequenos que acredi- 
tam em mim, seria preferível para ele que lhe pendurassem ao pescoço uma 
pedra da mó que os jumentos fazem girar e fosse jogado nas profundezas do 
mar. Ai do mundo por causa dos escândalos! Com certeza é fatal que haja es- 
cândalos, mas ai do homem pelo qual o escândalo vem! 

Se tua mão ou teu pé te escandalizam, corta-os e atira-os para longe de ti. 
É melhor que entres mutilado para a Vida, do que ser jogado com os dois pés e 
as duas mãos no fogo eterno. E se teu olho te escandaliza, arranca-o e joga-o 


| PSICOLOGIA INTERDIVIDUAL  * 471 


para longe de ti. Melhor é que entres com um olho só para a Vida do que, tendo 
os dois olhos, seres atirado na gema do fogo. (Mt 18,5-9) 


Notem a metáfora da pedra da mó que os jumentos fazem girar! Nessa 
passagem, há o melhor e o pior da psicanálise, e não há aquilo que existe em 
Freud de escandaloso e de escandalizado, ou seja, o enraizamento do ser in- 
dividual no próprio escândalo, a tese absurda e mítica de um desejo parricida 
e incestuoso que condicionaria O aparecimento de toda consciência. 

A segunda parte do texto que acabei de citar constitui um locus classicus 
para a nobre indignação dos humanismos fulminantes. Alguns chegam a suge- 
rir que ela recomenda aos homens a automutilação para evitar que eles sucum- 
bam a um pecado que, a seu ver, só poderia ser o “pecado contra a carne”. 

Busca-se a chave de todos esses textos na castração freudiana e em toda 
uma velharia pretensiosa que não esclarece em nada o verdadeiro alcance de 
uma noção como a do skandalon. O que o texto afirma é que nossa integrida- 
de física é pouca coisa ao lado das devastações de que o escândalo é capaz; é 
exatamente isso que constatamos o tempo todo. 

O fato de que o inferno e Satã sejam associados ao escândalo confirma a 
identificação desse último ao processo mimético em seu conjunto. Satã não é 
somente o príncipe deste mundo, o príncipe de toda ordem mundana; ele tam- 
bém é o princípio de toda desordem, ou seja, o próprio escândalo; ele atravessa 
nosso caminho para se tornar obstáculo, no sentido mimético e evangélico. 

Nesse aspecto, nada mais significativo do que a posição estrutural de Si- 
mão Pedro, quando da reação escandalizada na ocasião do primeiro anúncio, 
pelo Cristo, de sua paixão próxima: 


Pedro, tomando-o à parte, começou a repreendê-lo, dizendo: “Deus não 
o permita, Senhor! Isso jamais te acontecerá!”, Mas ele, voltando-se, disse a Pe- 
dro: “Afasta-te de mim, Satã! Tu me serves de obstáculo, pois teus pensamentos 
não são os de Deus, mas os dos homens”. (Mt 16, 23) 


O grego diz: skandalon ei emou, e a Vulgata: scandalum es mihi, Nessa 
passagem, à realidade física do obstáculo é perfeitamente integrada à sua sig- 
nificação mimética. Para todos os homens que têm pensamentos humanos e 
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não divinos, a paixão, efetivamente, só pode constituir um escândalo. É por 
isso que o Cristo julga necessário prevenir seus discípulos, nos quatro Evan- 
gelhos, e realmente os previne muitas vezes, sem o menor sucesso. “Digo-vos 
isto para preservar-vos do escândalo” (João, 16,1). 

Se o próprio Jesus corre o risco de ser escandalizado por Pedro é porque 
este último encontra-se em estado de escândalo. O escândalo é uma relação 
tão nefasta para aquele que o provoca quanto para aquele que o sofre. O es- 
cândalo é duplo, e a distinção entre o ser escandaloso e o ser escandalizado 
tende sempre a ser abolida; é o escandalizado que espalha o escândalo a seu 
redor. Por essa razão o Cristo diz “ai daquele por intermédio do qual o escân- 
dalo vem”, pois sua responsabilidade pode estender-sc até o infinito. Há algo 
de idólatra e de escandalizado no domínio que Jesus exerce sobre os discípu- 
los antes da Paixão. Por isso eles nunca entendem do que realmente se trata. 
Eles ainda atribuem a Jesus o prestígio mundano do grande chefe, do “con- 
dutor de homens”, ou do “mestre”. 

Os discípulos veem em Jesus alguém invulnerável, ou seja, o mestre de 
uma violência superior. E se eles o seguem, é para participar dessa invulnera- 
bilidade, é para se divinizar no sentido da violência. Portanto, é inevitável que 
estejam escandalizados. É fácil ver isso um pouco mais tarde, quando do se- 
gundo anúncio por Jesus da morte que o espera e do escândalo que vai causar 
a seus amigos. Pedro, uma vez mais, exclama: “Se todos se escandalizam a teu 
respeito, eu nunca me escandalizarei”. Cristo anuncia então a Pedro sua tripla 
negação, ou seja, o novo contágio mimético e violento ao qual Pedro não pode 
deixar de sucumbir no momento em que a opinião pública vai se voltar contra 
Jesus. Imaginar-se invulnerável ao escândalo é ter pretensão à autossuficiência 
da divindade violenta, expondo-se portanto a uma queda próxima. 

O fato de que Pedro seja nomeado Satã, nas palavras atribuídas ao Cristo, 
confirma novamente que Satã é assimilado ao modelo-obstáculo mimético. 
Todo o tradicional conjunto de imagens de Satã corresponde a uma visão mui- 
to pouco mitificada do jogo mimético. Nos Evangelhos encontramos tanto o 
tipo de texto que acabamos de citar, que “desconstrói” completamente Satã as- 
similando-o ao princípio mimético, quanto outro tipo de texto, no qual Satã 
continua a desempenhar um papel pessoal, mas que faz intervir, de modo mui- 
to exato, os mesmos dados. É o caso da Tentação no deserto. Apesar do cenário 
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mitológico, Satã aparece aqui, em última análise, como o obstáculo-modelo 
mimético, princípio violento de toda dominação terrestre e de toda idolatria, 
pois busca desviar para si a adoração devida unicamente à divindade. 


Então o diabo levou-o ainda a um monte muito alto, mostrou-lhe todos 
os reinos do mundo com sua glória e lhe disse: “Tudo isso te darei se prostrado 
me adorares”. Então Jesus lhe disse: “Vai-te Satanás, pois está escrito: 

Ao Senhor teu Deus adorarás 

ea ele só prestará culto” (Mt 4, 8-10) 


].-M.O.: Os Evangelhos são escritos em grego, mas é no Antigo Testa- 
mento e não nos gregos que devem ser buscados os antecedentes da palavra 
skandalon, assim como da palavra Logos, como de todas as grandes noções 
evangélicas. Skandalon é em primeiro lugar a tradução, na Bíblia grega dos 
Setenta, de um termo hebreu que significa a mesma coisa: obstáculo, armadi- 
lha, pedra de tropeço.” 

R.G.: No Antigo Testamento, o termo pode ser empregado a propósito 
de obstáculos materiais, por exemplo aqueles que são colocados para impedir 
à passagem de um exército (Jdt. 5, 1). Numa passagem muito curiosa do Le- 


vitico é proibido aos judeus colocar sob os passos de um cego o equivalente 
hebraico do skandalon: 


Não amaldiçoaras um mudo e não porás obstáculo diante de um cego, 
mas temerás teu Deus. Eu sou Iahweh. (Lv 19, 14) 


Essa frase encontra-se em meio a uma série de prescrições que se re- 
lacionam ao próximo e destinadas a manter o bom entendimento na comu- 
nidade, exatamente antes da frase: “Amarás teu próximo como a ti mesmo” 
(Lv 19,18). 

No Antigo Testamento da coleção Pléiade, uma nota sugere que a frase 
sobre os mudos e os cegos ordena aos fiéis “não abusar das enfermidades do 
próximo”. Também numa nota, a Bíblia de Jerusalém comenta da seguinte 
maneira a prescrição a respeito do mudo: “Por sua vez ele não pode respon- 


13. Francisco Zorell, Lexicon Graecum Novi Testamenti, p. 1206-1207. 
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der amaldiçoando”. Em outros termos, ele é incapaz de represálias.'' Mas, 
coisa estranha, todas as prescrições que seguem ou precedem essas duas, vi- 
sam impedir aquilo que pode suscitar as represálias e desencadear a vin- 
gança interminável: 


[...] Não difamarás os teus e não sujeitarás a julgamento o sangue de teu próxi- 
mo. Eu sou lahweh. Não terás em teu coração ódio por teu irmão. Deves repre- 
ender teu compatriota e assim não terás o fardo de um pecado. Não te vingarás 
e não guardarás rancor contra os filhos de Israel. Amarás teu próximo como a 
ti mesmo. (Lv 19, 16-18) 


Em suma, o texto fala tanto de violências contra aqueles que são capazes 
de responder e de difundir a violência no seio da comunidade quanto das 
violências contra aqueles que são incapazes de responder, em particular os 
enfermos, contra os quais, como vimos, a violência que busca um exutório 
tende a se polarizar. É a recusa de tudo que se assemelha ao pharmakos grego 
e outros ritos de bodes expiatórios humanos. Proibir as violências contra 
aqueles que são capazes de represálias é tornar mais prováveis do que nunca 
as violências contra aqueles que são incapazes disso e que, por essa razão, 
correm um sério risco de servir de vítimas expiatórias. É totalmente dentro 
do espírito do Antigo Testamento identificar a relação entre os dois tipos de 
violência, o modo pelo qual ambas se articulam, assim como recusar a todas 
simultaneamente. Mas recusá-las todas é engajar a comunidade na via da su- 
per-humanidade, é em última análise substituir todas as prescrições negati- 
vas e formais pelo formidável: “Amarás teu próximo como a ti mesmo” e é 
realmente nessa fórmula que desemboca a passagem. Mais uma vez, estamos 
no mesmo terreno que os mitos ojibwa e tikopia, mas a diferença no trata- 
mento dos enfermos é espantosa!" 

A pedra de escândalo é implicitamente associada ao enfermo e à vítima 
expiatória. E o escândalo por excelência, no Antigo Testamento, é a idolatria, 
ou seja, a vítima expiatória sacralizada sob a forma de um objeto material e 


14. Ancien Testament, I, p. 348; Bible de Jérusalem, p. 125. 
15. Ver I, cap. IV. 
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sólido, do obstáculo divinizado. A idolatria é a pedra de tropeço por excelên- 
cia, a armadilha preparada para o povo hebreu: é tudo que tende a desviar o 
povo do caminho em que Iahweh o engaja. 

Por um paradoxo surpreendente, mas explicável, o Deus que busca libe- 
rar os homens do obstáculo e da sacralização desse obstáculo também parece 
ser aquele que semeia os obstáculos, que multiplica as armadilhas sob os pas- 
sos de seus fiéis. O escândalo divino é ligado à recusa do culto sacrificial: 


Vossos holocaustos não me agradam 

E vossos sacrifícios não me comprazem; 
Por isso assim falou Iahweh: 

Eis que porei para este povo 

Obstáculos em que tropeçarão, 

Pais e filhos, todos juntos, 

Vizinho e amigos, irão perecer. (Jr 6, 20-21) 


Há aí algo para comover os bons apóstolos do humanismo moderno, as 
belas almas que se compadecem de um judaísmo perpetuamente obcecado — 
é o que se afirma — pelo mais cruel de todos os “pais” sacrificiais. 

O Deus da Bíblia é ao mesmo tempo o rochedo inalterável, o refúgio que 
nunca falta, e para aqueles que se obstinam na idolatria, o obstáculo por ex- 
celência, exatamente por privar os idólatras dos altares que lhes servem de 
apaio e que garantem o equilíbrio precário de suas comunidades. Ele então 
aparece como o responsável pela crise interior dos dois Reinos. Aos olhos dos 
profetas, esses furores simétricos em que se fundem as diferenças, sem que 
uma verdadeira solidariedade substitua a antiga ordem, constituem a verda- 
deira causa da decadência, e depois da queda desses dois Reinos, bem mais 
que os inimigos exteriores cujo papel se limita, em suma, a concluir a desa- 
gregação interna de um povo pouco a pouco deslocado sobre o obstáculo que 
cada um representa para o outro: 


Ele é santuário, pedra de tropeço 
e o rochedo que fará cair 

as duas casas de Israel; 
armadilha e laço 
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para os habitantes de Jerusalém. 
Muitos tropeçarão, cairão e se despedaçarão, 
serão apanhados no laço e capturados. (Is 8,14) 


Em muitas passagens, o jogo do obstáculo fascinante, ao mesmo tempo 
humano e divino, aparece como uma espécie de triturador, um verdadeiro 
trator, que supostamente funciona sob a supervisão de Iahweh mas que mui- 
to visivelmente refere-se ao jogo das interferências miméticas e das relações 
interdividuais. 

O pensamento profético nunca desvenda completamente a lei que se- 
para os antagonistas potenciais e o desejo mimético que, depois de ter cor- 
roído essa lei, torna-se mais conflitual exatamente por não se encontrar mais 
lá. Embora revele mais claramente o jogo do mimetismo, esse pensamento 
tende a implicar Deus em todo o processo, a ver nele inicialmente aquele 
que coloca a lei e a seguir aquele que, retirando-a lentamente dos homens, 
irá induzi-los em tentação, ao mesmo tempo que lhes propõe uma moral 
mais alta. Os homens sucumbem a essa tentação; eles não compreendem 
essa moral mais alta, e é sempre o mesmo Deus que os castiga, “vertendo so- 
bre eles sua ruindade”, ou seja, abandonando-os à violência recíproca. 

A incapacidade do pensamento moderno em reconhecer o caráter 
profundamente inerte e protetor da lei, a confusão permanente da lei e do 
obstáculo mimético perpetuam, até certo ponto, a incapacidade veterotesta- 
mentária de reconhecer o caráter estritamente humano do jogo mimético e 
da escalada violenta que daí resulta. 

O pensamento moderno sobre o desejo, de Hegel a Freud, de Heidegger 
a Sartre e todos neofreudismos, reichianos, lacanianos, marcusianos etc., 
sem esquecer mais diversas psicopatologias, com suas classificações rígidas, 
tem por inteiro um caráter propriamente veterotestamentário, diante da gê- 
nese puramente mimética da ordem e da desordem que corresponde à noção 
neotestamentária do skandalon. Sempre há restos de idolatria violenta, ora 
na concepção da lei, da transgressão e da linguagem, ora na ideia nunca 
completamente abandonada de que Iahweh “reserva-se a vingança”. É exata- 
mente por essa razão que todos os pensamentos modernos, em seu anti- 
teísmo crispado, agarram-se obstinadamente à leitura sacrificial do texto 
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evangélico, ou seja, a uma leitura veterotestamentária do Novo Testamento. 
Sempre e por toda parte temos a mesma incapacidade de desconstruir até o 
fim a Diferença sacralizada. 

Certamente não há Deus para colocar obstáculos fascinantes sob os pas- 
sos dos fiéis, mas não há tampouco Lei para substituir Deus nesse papel, 
como imaginam as falsas sabedorias que nossa cultura tanto preza. Os textos 
do Levítico que lemos são muito mais importantes que a recomendação de 
não comer os cabritinhos no leite de sua mãe e, no entanto, ninguém fala de- 
les. Por quê? Porque eles mostram claramente que, longe de constituir um 
obstáculo e uma tentação para os homens, a lei é a primeira a se esforçar para 
afastar os obstáculos e prevenir as ocasiões de queda. 

São os pais e os filhos, são os vizinhos e amigos que se tornam obstácu- 
los uns para os outros. O Antigo Testamento é próximo dessa verdade, mas 
nunca chega a explicitá-la totalmente: nunca se apropria dela por completo. 
Portanto, sobre sua divindade, assim como sobre a do cristianismo, persistem 
restos de sacralização violenta; há toda uma violência que continua atribuída 
à vítima expiatória e que, consequentemente, ainda não recai totalmente so- 
bre a geração exposta à mensagem evangélica. 

À medida que as barreiras entre os homens desaparecem, os antagonis- 
mos miméticos se multiplicam, os homens tornam-se uns para os outros essa 
pedra de tropeço que o Antigo Testamento apresenta como tendo sido colo- 
cada pelo próprio Iahweh, sob os passos tanto de um quanto de outro. Da 
mesma forma, o pensamento moderno, cada vez mais ridiculamente, assimi- 
la essa mesma pedra a uma lei na realidade sempre mais falha. Chegar à siste- 
matização evangélica é suprimir qualquer vítima expiatória divina ou legal, é 
ir até o extremo do processo, é reconhecer que, num mundo onde há cada vez 
menos barreiras fixadas e institucionalizadas, há cada vez mais chances para 
que os homens se tornem um para o outro o obstáculo fascinante, para que 
eles se escandalizem reciprocamente. 

Ai do mundo por causa dos escândalos! Certamente é necessário que 
haja escândalos, mas ai do homem por intermédio do qual vem o escândalo! 
Como os homens não querem comportar-se como se deve para transformar 
sem sofrimentos ou perigos o Reino da violência em Reino de Deus, é inevi- 
tável que haja escândalos. Temos aí um processo histórico inelutável mas que 
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nada tem a ver com a divindade. É por intermédio do homem que vem o 
escândalo, e ele só vem para outros homens, num processo circular que é o 
dos duplos e de todos os avatares do desejo mimético sobre os quais falamos 
nesses últimos dias. 

Para compreender totalmente o estreito parentesco entre o erro sacrifi- 
cial na exegese propriamente religiosa e o erro dos pensamentos que acredi- 
tam escapar do “cristianismo” sob pretexto de fazerem da própria leitura 
sacrificial, confundida com o texto, uma nova vítima expiatória — o que equi- 
vale, vamos repetir, a perpetuá-la —, é preciso notar a tendência do puritanis- 
mo religioso, desde Orígenes até nossos contemporâneos, de dar uma 
interpretação puramente sexual dessa noção de escândalo cujo alcance, acre- 
ditamos, é infinitamente mais vasto. Essa polarização sobre a sexualidade 
corresponde de modo exato ao pansexualismo da psicanálise, que no fundo é 
apenas um fetichismo desse mesmo obstáculo interpretado uma última vez 
de forma excessivamente unilateral, no sentido sexual. 

G.L.: Para confirmar o que o senhor está dizendo, seria necessário acres- 
centar em apêndice à segunda edição da obra que estamos redigindo, todas as 
resenhas sobre a primeira que o acusarão de desconhecer o caráter fálico e 
castrador dessa noção bíblica de obstáculo e escândalo, permitindo assim que 
seus autores se tranquilizem tanto a respeito de sua perspicácia superior 
quanto sobre a potência iniciadora ímpar da sacrossanta psicanálise. 

R.G.: Imagino que o senhor tenha razão. Em suma, foi preciso esperar 
pelos Evangelhos para que a pedra de escândalo fosse completamente desmi- 
tologizada. Seguir a noção de obstáculo em sua evolução histórica é seguir a 
Bíblia em seu enorme esforço para libertar-se dos mitos sacrificiais e desem- 
bocar na revelação evangélica. Se não compreendemos o skandalon neotesta- 
mentário não é por causa dessa noção, que nada tem de obscura, mas porque 
nosso pensamento permanece mitológico e sacrificial, ao passo que o dos 
Evangelhos não o é. Não compreendemos a concepção puramente mimética 
e estrutural que os Evangelhos colocam em primeiro plano por permanecer- 
mos, como sempre, em pensamentos menos avançados. Acreditamos des- 
montar as engrenagens do pensamento mais forte com o auxílio do mais 
fraco, um pouco como alguém que se esforçasse por lapidar um diamante 
com algo menos duro que ele: 


Eis que porei em Sião uma pedra, 
uma pedra testemunha, 

angular, preciosa, fundamental. 
Aquele que acreditar não vacilará 

e tomarei o direito como medida 

e a justiça como nível. (Is 28, 16-17) 


J.-O.M.: Nas perspectivas cristãs tradicionais, que são excessivamente 
influenciadas pela filosofia, por não chegarem à lógica propriamente evan- 
gélica, a passagem do veterotestamentário ao neotestamentário é definida 
como uma “espiritualização” e uma “idealização”. Vemos bem aqui, no caso 
do skandalon, que essa passagem deve ser definida diferentemente. 

Para passar do veterotestamentário ao neotestamentário, não se trata de 
desmaterializar o obstáculo, e de fazer dele uma espécie de fantasma metafi- 
sico; é completamente o contrário. No Antigo Testamento, o obstáculo con- 
serva um caráter ao mesmo tempo demasiadamente concreto e excessivamente 
metafísico. Nos Evangelhos, o obstáculo é o outro da fascinação metafísica, o 
modelo e o rival mimético. 

R.G.: Por isso a noção tem um alcance considerável. De um lado, ela está 
completamente enraizada no Antigo Testamento, e esse enraizamento não 
nos permite esquecer a estrutura fundamental da interferência fascinante, 
que não tem nenhum lugar nos pensamentos modernos do desejo e que 
constitui, segundo toda a evidência, a razão essencial de sua falência. De ou- 
tro, a noção evangélica de skandalon elimina tudo o que subsiste ainda de 
“coisista” e de “reificado”, assim como de sacralizado na noção veterotesta- 
mentária. Isso significa que o texto evita todos os impedimentos simétricos, 
os obstáculos nos quais o pensamento filosófico, dos gregos até nós, nunca 
deixou de cair, o empirismo e o positivismo de uma parte, e de outra a subje- 
tivação, a idealização e a desrealização de todas as coisas. 

Os Evangelhos dizem que não se deve buscar o Cristo nos falsos extre- 
mismos e nas falsas oposições suscitadas pelas disputas em escalada dos du- 
plos. A revelação, quando vier, será fulgurante: 


Se portanto vos disserem: “Ei-lo no deserto”, não vades até lá; “Ei-lo em 
lugares retirados”; não creiais; Pois assim como o relâmpago parte do oriente e 
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brilha até o poente, assim será a vinda do Filho do Homem. Onde estiver o ca- 
dáver, aí se ajuntarão os abutres. (Mt 24, 26-28) 


Mesmo em sua acepção moderna, que faz do escândalo uma simples 
representação, o escandaloso nunca pode ser definido de modo unívoco. 
Nele, o desejo e a indignação reforçam-se reciprocamente por um feedback 
que não pode ser referido senão ao jogo das interferências miméticas; o es- 
candaloso não seria escandaloso se ele não se constituísse em exemplo irre- 
sistível e impossível oferecido à imitação dos homens, modelo e antimodelo 
ao mesmo tempo. 

Isso quer dizer que o escandaloso implica tudo o que uma noção como 
a de ressentimento de Nietzsche pode implicar em correspondência ao jogo 
mimético. Mas o skandalon enfatiza aquilo que deve ser enfatizado: a rela- 
ção modelo-discípulo, a psicologia interdividual e não a psicologia indivi- 
dual como exige ainda em Nietzsche a distinção — sacrificiale vitimária — entre 
um “bom” desejo que seria a “vontade de potência” e um “mau”, que seria o 
“ressentimento”. !$ 

A indignação escandalizada é o desejo febril de diferenciar o culpado e o 
inocente, de atribuir responsabilidades, de desvelar a ignomínia até o fim e de 
castigá-la como ela merece. O escandalizado quer esclarecer as coisas; existe 
nele uma ardente paixão de revelar o escândalo e de amarrá-lo ao pelourinho. 
É claro que esse elemento de curiosidade ávida e mórbida coaduna-se com a 
paixão de desmistificação de que falamos acima. É o escândalo que evoca a 
desmistificação, e a desmistificação, longe de pôr fim ao escândalo, propaga-o 
por toda parte e o universaliza. Toda a cultura contemporânea resume-se a 
isso. É preciso que o escândalo exista para ser desmistificado, e a desmistifica- 
ção reforça o escândalo que pretende combater. Quanto mais as paixões se 
exasperam, mais desaparece a diferença entre os adversários. 

Em suma, é esse exatamente o processo da crise mimética, mas levado a 
um paroxismo inédito. De fato, o escândalo é a própria violência, e o saber 
violento da violência, por vezes sob formas mais sangrentas e explícitas, as 
grandes perseguições e continentes inteiros sob o peso da mais grotesca 


16. R. Girard, “Superman in the underground”, M.L.N., p. 1169-1185, dez. 1976. 
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opressão, outras sob as formas sutis e ocultas que se apresentam na lingua- 
gem da não-violência e da solicitude com relação a todos os infelizes. 

Se examinarmos o texto evangélico, perceberemos que mesmo ali onde 
não se menciona o skandalon, trata-se do mesmo tipo de relações interdivi- 
duais; é o jogo do escândalo e da desmistificação recíproca que é denunciado 
em textos aos quais nada falta para serem exemplares: 


Não julgueis para não serdes julgados. Pois com o julgamento com 
que julgais sereis julgados, e com a medida com que medires sereis medidos. Por 
que reparas na palha no olho do teu irmão, quando não percebes a trave que está 
no teu? E como poderás dizer a teu irmão: “Deixa-me tirar a palha do teu olho”, 
quando tu mesmo tens uma trave no teu? Hipócrita, tira primeiro a trave do teu 
olho, e então verás bem para tirar o cisco do olho do teu irmão. (Mt 7, 1-5) 


A palha é um julgamento temerário do qual meu irmão se torna culpa- 
do em relação a outro. É a hipocrisia que pensa se esquivar do jogo ao denun- 
ciar a hipocrisia do outro. 

Não é o acaso que coloca a trave no olho capaz de perceber a palha. A 
perspicácia do crítico é real. A palha está realmente ali no olho desse irmão 
que eu condeno. Mas eu não enxergo que minha própria condenação repro- 
duz os traços estruturais do ato condenável, sob uma forma ressaltada pela 
própria incapacidade dessa perspicácia de voltar-se contra si própria. Em 
cada nível dessa espiral, o juiz imagina estar escapando do julgamento que 
dirige contra os outros. Ele acredita estar do outro lado de algum “corte epis- 
temológico” intransponível, em algum “tipo lógico” ou em alguma “metalin- 
guagem” que o coloca ao abrigo da circularidade que ele constata com tanto 
vigor em todos os níveis colocados abaixo dele. 

Na metáfora evangélica, a série palha-trave permanece aberta; nada 
pode interromper a circularidade do julgamento. Não existe um lugar de 
onde a verdade possa falar, exceto aquele de onde fala o próprio Cristo, aque- 
le da vítima perfeitamente inocente e não-violenta, que apenas ele ocupa. 

Na Epístola aos romanos figura uma outra expressão da mesma simetria 
entre os duplos, do julgamento que busca acertar as contas com o outro sem 
jamais conseguir. Aqui, temos o comentário perfeito da palha e da trave: 
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Por isso és inescusável, 6 homem quem quer que sejas, que te arvoras em 
juiz; pois julgando a um outro, condenas a ti próprio; pois praticas as mesmas 
coisas tu que julgas. (Rm 2,1) 


À luz do que precede, concebemos por que o Cristo alerta os discípulos 
contra o skandalon que ele próprio pode constituir para eles. Ele priva os ho- 
mens das últimas muletas sacrificiais, e se esquiva cada vez que esses querem 
torná-lo o substituto daquilo de que os priva, fazendo dele um chefe ou um 
legislador. Ele acaba de arruinar as formas míticas e rituais que moderam o 
escândalo, mas isso aparentemente ocorre em pura perda, pois ele acaba se 
afundando no irremissível escândalo da cruz. 

O que escandaliza os crentes e é considerado simplesmente absurdo aos 
olhos dos incrédulos é que a cruz possa ser apresentada como uma vitória. 
Eles não compreendem no que exatamente poderia consistir essa vitória. Se 
voltarmos uma última vez ao conjunto constituído pela “parábola dos vinha- 
teiros homicidas” e aos comentários de que ela é objeto, veremos que o escân- 
dalo aí figura em posição significativa. 

Os exegetas não sabem por quê, em seguida a essa parábola que revela 
uma vez mais o assassinato fundador, o Cristo apresenta a si próprio como o 
autor dessa revelação e como aquele que transtorna inteiramente a ordem da 
cultura humana, para ocupar de modo visível e a partir de então explícita a 
posição da vítima fundadora. No texto de Lucas, a essa primeira adição que já 
parece desconcertante ou supérflua a muitos acrescenta-se o escândalo que 
parece ainda menos bem-vindo, e que eles dizem resultar de uma pura e sim- 
ples “contaminação verbal” ou metonímica. Em outros termos, é o simbolis- 
mo da pedra angular que evocaria a pedra de escândalo, mas a aproximação, 
em última análise, não tem nem pé nem cabeça. Eis a passagem em questão: 


Jesus, porém, fixando neles o olhar, disse: “Que significa então o que está 
escrito: À pedra que os construtores tinham rejeitado tornou-se a pedra angu- 
lar? Aquele que cair sobre essa pedra se quebrará todo, e aquele sobre o qual ela 
cair o esmagará”. (Lc 20, 17-18) 


Alguns comentadores lamentam a maldade que prejudicaria a mensa- 
gem evangélica, principalmente no texto de Lucas, sempre considerado o 
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mais benévolo. Eles se consolam com a ideia de que a frase ameaçadora não 
tem realmente um lugar no texto, e que ela teria aí se imiscuído em virtude 
de uma associação puramente homonímica. 

Na realidade, temos aqui mais do que uma mera questão de palavras. Se 
não compreendermos isso no ponto em que nos encontramos agora é por- 
que verdadeiramente temos olhos para não ver e ouvidos para não ouvir. O 
escândalo por excelência é a vítima fundadora finalmente revelada e é o papel 
desempenhado por Cristo nessa revelação. É exatamente isso que afirma o 
salmo citado pelo Cristo. Todo o edifício cultural repousa sobre essa pedra- 
chave que é a pedra rejeitada pelos construtores. E o Cristo é exatamente essa 
pedra que se tornou visível. É por essa razão que não existe vítima que não 
seja ele, e que ninguém vem em auxílio de qualquer vítima sem vir em auxílio 
a ele. Com certeza, o não-entendimento e a incredulidade dos homens fun- 
dam-se aqui em sua incapacidade de reconhecer o papel que a vítima funda- 
dora desempenha na antropologia fundamental. 

A prova de que a associação entre a pedra angular e a pedra de escândalo 
não é fortuita é evidentemente, em primeiro lugar, o Antigo Testamento, em 
que ela já está presente, mas sob uma forma menos explícita e sobretudo me- 
nos racional. Há ainda outro texto do Novo Testamento em que essa associa- 
ção pode ser encontrada, a primeira Epístola de Pedro: 


Para vós, então, os crentes, ela será um tesouro precioso, mas para os in- 
crédulos, a pedra que os construtores rejeitaram, essa se tornou a pedra angu- 
lar, uma pedra de tropeço e uma rocha que faz cair. Eles tropeçam porque não 
creem na Palavra, é bem para isso que foram destinados. (2, 7-8) 


A cruz é o escândalo supremo não simplesmente no sentido da majesta- 
de divina que sucumbe ao suplício mais ignóbil; de fato, coisas análogas po- 
dem ser encontradas na maioria das religiões. Mas no sentido mais radical de 
uma revelação, pelos Evangelhos, do mecanismo fundador de qualquer pres- 
tígio mundano, de toda sacralização, de toda significação cultural. Aparente- 
mente, a operação evangélica é quase homóloga a todas as operações religiosas 
anteriores. Por isso, todos os nossos pensadores não veem a menor diferença 
entre elas. Na realidade, no seio dessa aparente semelhança desenrola-se ou- 
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tra operação, propriamente inaudita, que desacredita e desconstrói todos os 
deuses da violência, por revelar o verdadeiro Deus que não possui a menor 
violência. Toda a humanidade pós-evangélica sempre se chocou e continua se 
chocando contra esse mistério. Portanto, não é uma vã ameaça e não é uma 
maldade gratuita que faz o Texto por excelência dizer o que inevitavelmente 
se produziu desde então, e vai continuar a se produzir, apesar das circunstân- 
cias atuais que tornam essa revelação cada vez mais manifesta. Como para os 
primeiros ouvintes dos Evangelhos, a pedra rejeitada pelos construtores 
constitui para nós a pedra de tropeço permanente. Recusando escutar o que 
nos é dito, estamos nos forjando o mais temível destino. E ninguém, fora de 
nós mesmos, é responsável por isso. 

É para todos aqueles que se fecham ao entendimento do texto e que re- 
agem como escandalizados que o Cristo desempenha esse papel escandalo- 
so. Esse papel é explicável, mas paradoxal, pois o Cristo não oferece a menor 
concessão à rivalidade e às interferências miméticas. Não há nele desejo de 
apropriação. Em consequência, qualquer vontade realmente orientada para 
Jesus jamais irá se chocar contra o menor obstáculo. Seu jugo é fácil e leve o 
seu fardo. Não há ameaça de ficarmos aprisionados na oposição maligna 
dos duplos. 

Os Evangelhos e o Novo Testamento não preconizam uma moral da es- 
pontaneidade. Eles não afirmam que o homem deva renunciar à imitação; 
eles recomendam que se imite o único modelo que não corre o risco, se O 


imitarmos realmente como as crianças imitam, de transformar-se para nós 
em rival fascinante: 


Aquele que diz que permanece nele, deve também se conduzir como ele 
se conduziu. (I, João 2, 6) 


Aos prisioneiros da imitação violenta que sempre se dirigem para o fe- 
chamento opõem-se os fiéis da imitação não-violenta, que não podem en- 
contrar nenhum obstáculo. Como vimos, as vítimas do desejo mimético são 
aqueles que batem em todas as portas obstinadamente fechadas, e que só 
buscam ali onde não há nada a ser encontrado. À aposta perdida que visa 0 
Ser na resistência mais obstinada opõe-se o caminho do Reino, árido em apa- 
rência, mas na realidade o único fecundo e na verdade fácil, pois mesmo se 
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oposições muito reais nos esperam, elas não são nada ao lado dos obstáculos 
suscitados pelo desejo metafísico: 


Pedis e vos será dado; buscai e achareis; batei e vos será aberto; pois todo 
o que pede recebe; o que busca acha e ao que bate se lhe abrirá. (Mt 7, 7-8) 


Seguir o Cristo é renunciar ao desejo mimético, é portanto chegar a esse 
resultado. Um exame atento do texto evangélico irá revelar a presença, um 
pouco por toda parte, do tema do obstáculo temido pelo fiel e retirado no úl- 
timo momento, no instante mesmo em que ele acredita chocar-se contra ele. 
O exemplo mais surpreendente é o das mulheres na manhã da Ressurreição. 
Elas só trazem na cabeça histórias de cadáveres, de embalsamamento e de tú- 
mulos. Elas se angustiam imaginando a pedra que fecha o túmulo e que de- 
veria impedi-las de chegar a termo de seus esforços que é, evidentemente, o 
cadáver de Jesus. Por trás dos obstáculos o que há são cadáveres; todos os 
obstáculos são espécies de túmulos. Quando elas chegam, nada do que espe- 
ram está mais lá; não há mais nem obstáculo, nem cadáver: 


Passado o sábado, Maria Madalena e Maria, mãe de Tiago, e Salomé com- 
praram aromas para ungir o corpo. De madrugada, no primeiro dia da semana, 
elas foram ao túmulo ao nascer do sol. E diziam entre si: “Quem rolará a pedra 
da entrada do túmulo para nós?” E erguendo os olhos, viram que a pedra já 
fora removida; ora, ela era muito grande. (Mc 16, 1-4) 


PARA CONCLUIR... 


G.L.: Quando o senhor fala de um sentido irrecusável, espera-se que lhe 
seja colocada a famosa questão “de onde o senhor está falando?” sempre po- 
lêmica e certamente retórica, pois se trata de mostrar que no interior da lin- 
guagem não existe nenhum lugar privilegiado de onde qualquer verdade 
absoluta possa ser descoberta. 

R.G.: Estou completamente de acordo que tal lugar não existe; como vi- 
mos, é por essa razão que a Palavra que se afirma como absolutamente verda- 
deira só fala na posição da vítima que está sendo expulsa. Sua presença entre 
nós não é humanamente explicável. 

A prova de que aqui não se trata de uma fórmula de retórica é que du- 
rante dois mil anos essa palavra permaneceu desconhecida no interior mes- 
mo da enorme publicidade que ela recebia. Se hoje esse desconhecimento 
está desaparecendo é por razões históricas maiores sobre as quais falamos, e 
isso ocorre para todos os homens ao mesmo tempo. 

No contexto puramente etnológico de nossas primeiras discussões, a ví- 
tima fundadora aparecia somente como a primeira hipótese coerente nas 
ciências do homem. À questão “de onde o senhor está falando?” eu então res- 
ponderia: “Não tenho ideia, e pouco me importa. Comparemos os seus resul- 
tados com os meus”. Infelizmente, aqueles que colocam a questão “de onde o 
senhor está falando?” não se interessam pelos resultados concretos. Eles falam 
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muito dos textos, mas nunca fazem os textos falarem. Quando apresentamos 
uma hipótese tão eficaz quanto a nossa, temos mais a fazer do que responder 
à questão “de onde o senhor está falando?”. Nunca se sabe de onde parte uma 
hipótese, e isso não tem nenhuma importância. 

No contexto da revelação evangélica, a situação apresenta-se de modo 
um pouco diferente. Não posso acreditar que eu tenha sido o primeiro a 
quem a hipótese se apresentou. Trata-se só de uma redescoberta, e ela se ins- 
creve no processo histórico em que também se inscrevem os esforços ante- 
riores para sistematizar a antropologia e o desejo. Vejo bem que tudo é 
governado, em última análise, pelo próprio texto evangélico, para além da 
inevitável leitura ainda sacrificial que jorra necessariamente dele e da crise 
mimética subsequente. 

Nossa própria identificação da vítima fundadora é inteiramente deter- 
minada pela identificação prévia e a única essencial que o texto evangélico rea- 
liza. Pode-se pensar que aspectos muito importantes que nos escapam serão 
algum dia revelados. Toda identificação da verdade permanece submetida ao 
texto evangélico. E a identificação atual não deve repousar sobre uma relação 
privilegiada com esse texto ou mesmo sobre uma potência de leitura particu- 
larmente notável. É por meio da história, indiretamente desencadeada por ele, 
é graças à lenta decomposição do cristianismo sacrificial que a leitura autênti- 
ca do texto evangélico se impõe cada vez mais. Sob a pressão das circunstân- 
cias que nós mesmos forjamos, somos irresistivelmente obrigados a corrigir o 
erro da leitura sacrificial. Como recusamos levar a sério as advertências que 
esse texto nos dirige a respeito da violência, é muito logicamente sob o aspecto 
de uma violência a partir de agora desmesurada que a verdade desse texto 
deve se anunciar a nós. De fato, essa violência sem medida aparece pela pri- 
meira vez como puramente humana e não mais divina, sem que consequên- 
cias irremediáveis logo resultem daí para a humanidade desmitologizada. 

Todos os dados da antropologia fundamental na sua relação com a Es- 
critura judaico-cristã estão agora à disposição de todos os homens. Basta 
aproximar todos os textos — evangélico, etnológico e histórico — e dar um pe- 
queno empurrão para que tudo tenda para o sentido não-sacrificial. Como 
esse empurrão situa-se no prolongamento de todos os pensamentos críticos 
dos séculos XIX e XX, era preciso que em algum momento alguém se encar- 
regasse de dá-lo. 
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A prova de que nos situamos na mesma trajetória histórica de todas as 
pessoas de que falamos é que nós as tratamos com o mesmo espírito polêmi- 
co ea mesma alegre injustiça que eles próprios manifestam em relação a seus 
predecessores. Como eles, somos movidos pela ambição mundana de refutar 
os pensamentos dominantes e suplantá-los. Nossa única vantagem sobre 
eles é que nos encontramos num ponto mais avançado sobre um único e 
mesmo impulso histórico que se acelera cada vez mais e que conduz sempre 
a mais verdade. 

J.-M.O.: Sua resposta à questão “de onde o senhor está falando?” não pode 
satisfazer àqueles que a colocam. Ela repousa sobre uma noção de história que 
o estruturalismo c seus seguidores não podem aceitar. Eles só verão nisso uma 
regressão sub-reptícia para uma forma ou outra de hegelianismo. 

R.G.: É bem provável. E no entanto essa noção de história não nos obri- 
ga a modificar o que dissemos sobre a hipótese e sobre seu caráter científico. 
À hipótese tem um caráter científico por não ser diretamente acessível à in- 
tuição empírica ou fenomenológica. Para o espírito filosófico ainda domi- 
nante nas metodologias das ciências do homem, a própria noção de hipótese 
é inconcebível. Tudo continua submetido a um ideal de controle imediato, de 
contato direto com os dados que talvez constitua um aspecto do que é cha- 
mado em nossa época de “metafísica da presença”. Uma disciplina não se tor- 
na realmente científica senão a partir do momento em que ela renuncia a esse 
ideal de controle direto e em que ela considera os dados com suficiente des- 
prendimento para se perguntar se o princípio a partir do qual eles se torna- 
riam realmente sistematizáveis não é inacessível à intuição direta. 

Em suma, o espírito científico é uma espécie de humilitas astuta que 
aceita se afastar dos dados e buscar ao longe o que não foi possível descobrir 
perto. Para o espírito filosófico, afastar-se assim dos dados é renunciar ao 
único saber concebível que é apreensão imediata, tomada sem intermediário. 
O afastamento que suprime uma certeza, na verdade enganosa, garante ao 
contrário a única possibilidade de verificação que interessa a ciência. Embora 
a hipótese seja suficientemente afastada dos dados para permanecer separada 
deles, será possível efetuar confrontações, antes impossíveis, que são as únicas 
a nos mostrar se essa hipótese é adequada ou inadequada. 

G.L.: É interessante observar que Lévi-Strauss, em O pensamento selva- 
gem, entrega-se a considerações sobre o pensamento científico em que a no- 
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ção de hipótese não desempenha nenhum papel. O pensamento científico é 
definido como pensamento dos engenheiros.' Na realidade, o verdadeiro pen- 
samento científico é o da pesquisa pura que formula hipóteses, a partir das 
quais certas aplicações se tornam possíveis. Os engenheiros só operam no ní- 
vel dessas aplicações. 

R.G.: À crítica das ciências do homem, em les Mets et les Chobeb* 
[As palavras e as coisas] de Michel Foucault, apoia-se na noção de dublê empí- 
rico-transcendental (p. 239-333). Isso equivale a dizer que o homem é ao mes- 
mo tempo objeto e sujeito do saber. Essa é uma crítica filosófica das 
metodologias filosóficas nas ciências do homem. É o velho argumento do 
olho que não consegue enxergar a si mesmo. 

A ciência não dá atenção a esse argumento. Ela não leva de forma alguma 
em consideração uma possibilidade que certamente nunca se realizou nas 
ciências do homem, mas que não é absolutamente impensável, a possibilidade 
de um saber hipotético, no sentido em que a tese de Darwin é hipotética. 

Sem dúvida, é impossível afirmar de antemão que uma hipótese satis- 
fatória pode ser descoberta, ou mesmo que ela existe. Se nos colocamos à 
sua procura é porque os dados religiosos e etnológicos parecem sistematizá- 
veis. Ninguém pode afirmar que eles o sejam antes que aconteça efetivamente 
essa sistematização. 

O espírito científico é expectativa absoluta. A prova de que esse espírito 
ainda'falta nas ciências do homem é que ninguém, ou quase, diante de minha 
hipótese se pergunta: “Será que isso funciona?”. Objeções teóricas e dogmáti- 
cas me são contrapostas. À maioria dos espíritos permanece dominada pela 
“metafísica da presença”. 

J.-M.O.: Se consegui seguir seu raciocínio, é entretanto necessário que 
essa metafísica seja abalada para que sua hipótese se torne formulável, e seja 
aqui mesmo formulada. Enquanto a filosofia continuar potente, qualquer 
pensamento sobre a hipótese permanece inconcebível. Para que as ciências 
do homem atinjam o estágio científico é preciso que elas se tornem hipotéti- 


* Refere-se à numeração de página da edição francesa. 


1. La pensée sauvage, p. 25-35. 
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cas, e elas não podem se tornar hipotéticas enquanto as metodologias dog- 
máticas continuarem a nos iludir. 

R.G.: O fim das ilusões quanto à eficácia dessas metodologias não se 
distingue do fim da ilusão metafísica e filosófica. Já disse que levo a sério a 
ideia de que a filosofia esgotou seus recursos. Na realidade, já faz tempo que 
esse acontecimento se produziu, se é que ele seja um. A crise da filosofia é a 
mesma que a crise de todas as diferenças culturais, mas seus efeitos são lon- 
gamente adiados, e os filósofos que se referem à filosofia como acabada afir- 
mam ao mesmo tempo que não é possível pensar fora dela. Acredito, ao 
contrário, que o fim da filosofia é a possibilidade, enfim, de um pensamento 
científico no domínio do homem, e ao mesmo tempo, por mais estranho que 
isso pareça, é o retorno do religioso; é o retorno do texto cristão numa luz re- 
novada, não por uma ciência que lhe seria exterior, mas pelo fato de que ele 
próprio é essa ciência chegando em nosso mundo. 

Ele não somente é essa ciência, como também é a ciência do próprio re- 
tardamento de sua ação, em virtude de uma leitura enganosa dele mesmo, 
leitura visivelmente prevista por ele, como todos os efeitos de diferença que 
daí decorrem. Não há nenhuma contradição em apresentar a hipótese da ví- 
tima expiatória 1) como uma hipótese científica análoga a todas as outras, e 
2) em afirmar ao mesmo tempo que o surgimento dessa própria hipótese é o 
resultado de uma história governada pelo texto em que figura a própria hipó- 
tese em sua formulação original, perfeitamente explícita embora nunca 
identificada, paradoxalmente, pelas inúmeras leituras desse mesmo texto. 

G.L.: Irão lhe dizer, certamente, que é o senhor que está se perdendo na 
metafísica mais irracional. Penso que o senhor responderá que essa hipótese 
total é, em primeiro lugar, o meio de tornar inteligíveis não somente os textos 
da etnologia religiosa, mas o texto do mundo ocidental e moderno, e em par- 
ticular de explicar a aparição nesse mundo do “texto de perseguição”, e do 
que decorre dele... 

RG.: A partir de agora, tudo está subordinado à hipótese e ao texto que 
a formula, pois tudo se torna legível à sua luz. 

Há pessoas que não compreendem que sejamos levados a violar certos 
tabus do pensamento atual; eles não compreendem que na pesquisa tudo 
deve ser subordinado aos resultados. Eles transformam em ideologia princí- 
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pios metodológicos que são impostos por um certo ideal do saber e que não 
devem constituir barreiras para os progressos posteriores. 

Os epígonos enfatizam ainda mais os tabus metodológicos do presente 
pelo fato de eles próprios se situarem na retaguarda do movimento que abra- 
çam e de não conseguirem conceber aquilo que o ameaça senão sob a forma 
de uma regressão para um passado do qual mal se liberaram. Interpretando 
o momento de que são testemunhos de modo excessivamente absoluto, eles 
não veem que uma nova abertura que talvez tenha se tornado possível exa- 
tamente por aquilo que eles abraçam de mancira exclusiva demais irá 
reconduzir ao campo teórico tudo o que seu próprio esquema parecia defini- 
tivamente eliminar. Durante algum tempo, por exemplo, imaginou-se, pelo 
menos na França, que qualquer perspectiva evolucionista, qualquer dimen- 
são temporal, estava mais ou menos eliminada das ciências do homem pelo 
sincronismo estruturalista. Amanhã, ninguém mais irá falar disso. 

Há mais ou menos dois séculos, os únicos pensamentos vigorosos são 
exclusivamente críticos e destruidores. Penso que eles realizam, mas nunca 
até o fim, uma luta contra o sentido mitológico, cujo testemunho primeiro e 
essencial, em nosso mundo, continua sendo o que chamamos de “texto de 
perseguição”? Portanto, esses pensamentos são inseparáveis da dominação 
exercida em nosso universo pelo texto judaico-cristão. Todos esses pensa- 
mentos dirigem-se para a revelação do mecanismo fundador; eles todos 
tendem, mas sem o saber, a reencontrar o que já está formulado nesse texto e 
a torná-lo manifesto. Tudo isso se manifesta por meio, ainda, do desejo mi- 
mético e das impulsões sacrificiais. Todos esses pensamentos denunciam for- 
mas de perseguição particulares e eles as denunciam à custa de outras formas 
que permanecem à sombra e que se perpetuam, ou até mesmo se agravam. 

Tanto nos discursos privados do delírio e da psicose quanto nos discur- 
sos políticos e sociológicos, a desconstrução do sentido é inseparável da exi- 
bição, ainda unilateral e vingadora, de certas vítimas no lugar de outras. O 
princípio vitimário como universal é oculto. 

O que caracteriza nossos discursos, mesmo os mais entusiasmados e apa- 
rentemente benévolos, mesmo aqueles que se consideram os mais insignifi- 


2. Ver I, cap. V, B. 
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cantes, é sua natureza radicalmente polêmica. As vítimas estão lá, e são armas 
que cada qual aguça contra o vizinho, num esforço desesperado para conse- 
guir em algum lugar, mesmo que seja num futuro utópico indeterminado, 
uma zona de inocência que ele irá habitar sozinho ou em companhia de uma 
humanidade regenerada. Assim, por um paradoxo bizarro mas lógico, o pró- 
prio sacrifício está em jogo na luta entre os duplos, cada um acusando os ou- 
tros de se entregarem a ele, cada um tentando acertar suas contas com o 
sacrifício por um último sacrifício que expulsaria o mal para sempre. “Até 
João, existiram a Lei e os Profetas; desde então o Reino de Deus foi anunciado 
e todos se esforçam para entrar nele pela violência” (Lc 16,16). 

Certamente, era preciso que tudo isso acontecesse, pois os homens não 
querem renunciar ao sacrificial de comum acordo, e todos juntos. Mas todos 
esses pensamentos cumpriram sua obra negativa. Eles despedaçavam e devo- 
ravam as formas sacrificiais que os precediam e nada mais sobrou, agora, 
para atacar; só lhes resta destruírem uns aos outros. A partir daí estão tão 
mortos quanto suas vítimas. Eles se assemelham aos parasitas que acabam 
por perecer, por falta de alimentos, na carcaça dos animais que mataram. 

Essa falência não pode mais deixar de ser percebida, e tampouco a for- 
ma pela qual ela se produz, na prodigiosa circularidade do julgamento que, 
em nosso mundo, se volta infalivelmente contra seu autor: “Tu não julgarás, 
homem, pois tu que julgas, tu praticas a mesma coisa”. Temos todos sob os 
olhos um exemplo colossal cujo alcance apenas os intelectuais mais corajosos 
começam a perceber.' Legiões de intelectuais, gerações inteiras dedicaram-se 
a denunciar a cumplicidade, muitas vezes real, de seus contemporâneos com 
formas sociais opressivas e tirânicas. Ora, eis que eles próprios estão conven- 
cidos de cumplicidade com a mais horrível opressão, a mais formidável tira- 
nia que a cruel história dos homens já deu a luz. 

Diante desse espetáculo, somos tentados a concluir que o pensamento 
crítico é apenas uma tentativa de justificação pessoal, e que é preciso renun- 
ciar a ela, pois ela só faz erguer os homens uns contra os outros. Fugimos do 
universal, desejamos nos refugiar em qualquer regionalismo intelectual, tal- 
vez abjurar o próprio pensamento. 


3. André Glucksmann, Les maítres penseurs, Bernard-Henri Lévy, La barbarie à visage 
humain. 
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G.L.: A falência da modernidade só se prolonga e amplifica na imensa 
onda de ceticismo que vem depois dela. 

R.G.: Dizem que não há linguagem digna de fé fora das equações mortí- 
feras, de um lado, da ciência, de outro, uma fala que reconhece sua própria 
inutilidade e recusa-se de forma ascética ao universal. Sobre as conjunções 
inauditas que testemunhamos, sobre a reunião, sempre mais efetiva, de toda 
a humanidade em uma única sociedade, nada haveria de dizer de decisivo, 
nem mesmo de pertinente. Nada disso teria nenhum interesse. Seria preciso 
inclinar-se diante dos sistemas do infinitamente grande e do infinitamente 
pequeno, pois eles dão mostras de sua potência... explosiva, mas não haveria 
lugar para nenhum pensamento à altura do homem, nenhuma reflexão abor- 
dando de frente o enigma de uma situação histórica sem precedente, a morte 
de todas as culturas. 

Destinar os homens ao não-sentido e ao nada no momento mesmo em 
que eles encontram os meios de tudo aniquilar num piscar de olhos; confiar 
o futuro do ambiente humano a indivíduos que a partir de agora não pos- 
suem outros guias senão seus desejos e seus “instintos de morte” não é muito 
reconfortante, e isso diz muito sobre a impotência da ciência e das ideologias 
modernas para controlar as forças que elas colocaram à nossa disposição. 

E esse ceticismo absoluto, esse niilismo do conhecimento, apresenta-se 
muitas vezes de modo tão dogmático quanto os dogmatismos que o prece- 
dem. Recusa-se hoje toda segurança e toda autoridade, mas isso num tom, 
mais do que nunca, seguro e autoritário. 

No mundo moderno, só nos desfazemos de um puritanismo para re- 
cairmos em outro. Não é mais de sexualidade que os homens devem ser pri- 
vados, mas de algo que lhes é ainda mais necessário, o sentido. O homem não 
vive apenas de pão e sexualidade. O pensamento atual é a castração suprema, 
pois é a castração do significado. Todo o mundo vigia seu vizinho para sur- 
preendê-lo em flagrante delito de crença no que quer que seja; não lutamos 
contra os puritanismos de nossos pais senão para cair num puritanismo bem 
pior que o deles, o puritanismo da significação que mata tudo o que toca ao 
seu redor; ele resseca todos os textos, e espalha por toda parte o tédio mais 
morno no interior mesmo do inaudito. Por trás de sua aparência falsamente 
serena e desenvolta, é o deserto que ele propaga à sua volta. 


J.-M.O.: Mas o reencontro com o sentido não pode acontecer sobre a 
base mentirosa do passado. O pensamento crítico que absorvemos opõe-se a 
isso, e mais ainda as catástrofes históricas do século XX; a falência das ideolo- 
gias, os grandes massacres totalitários, e a paz atual exclusivamente fundada 
sobre o terror unânime do átomo. Tudo isso torna caducas para sempre não 
só as ilusões de Rousseau e de Marx, mas tudo que ainda puder ser inventado 
nesse gênero. 

R.G.: É muitíssimo importante encontrar um sentido invencível e inex- 
pugnável, mas sem trapacear nem com as exigências que vêm do mundo ter- 
rível em que vivemos, nem com as que se inpõem às mais rigorosas pesquisas, 
a recusa de qualquer etnocentrismo por exemplo, e mesmo de qualquer 
antropocentrismo... 

Qual pensamento pode satisfazer tais exigências? Não será um pensa- 
mento derivado dos mestres do século XIX, Hegel, Marx, Nietzsche e Freud. 
E tampouco devemos buscá-lo do lado dos restos mesquinhos que ainda se 
reclamam do cristianismo, seja em sua versão diretamente sacrificial, seja na 
versão “progressista” que pensa repudiar o sacrifício, mas que na realidade 
continua mais que nunca seu tributário, pois imola grande parte desse texto 
a um ideal que ironicamente não reconhece que ele é o único a atingir. O 
cristianismo sacrificial continua a brandir raios divinos cada vez mais ridícu- 
los, enquanto seu duplo progressista sufoca completamente a dimensão apo- 
calíptica, privando-se assim do maior trunfo que tem em mãos sob pretexto 
de que o mais importante é tranquilizar... E penso que nem valha a pena dizer 
algo sobre aqueles que, considerando a Escritura como um cadáver, se esfor- 
çam por tornar mais lenta sua corrupção com injeções de clorofórmio freu- 
do-marxista estruturalizado... 

Tentamos assumir as exigências do momento em que vivemos. Chega- 
mos mais longe que nossos predecessores na recusa do antropocentrismo, 
pois enraizamos nossa antropologia na vida animal. 

E é no prolongamento de todos os pensamentos críticos dos séculos XIX 
e XX, e é indo mais longe que eles na escalada iconoclasta do moderno que 
chegamos não mais numa modalidade qualquer do princípio vitimário, 
que ainda se oporia a outras modalidades, mas no reconhecimento desse 
mesmo princípio, único realmente central e universal. A tese da vítima fun- 
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dadora constitui a conclusão lógica dos grandes pensamentos ateus do século 
XIX. Ela desconstrói inteiramente o sagrado da violência, assim como de to- 
dos os seus sucedâneos filosóficos e psicanalíticos. 

E é no mesmo impulso que surge agora o texto judaico-cristão que pa- 
rece cada vez mais semelhante a todos os outros enquanto a vítima funda- 
dora não é revelada. Ele aparece de repente como radicalmente outro, pelo 
fato mesmo de que essa revelação se efetuou em primeiro lugar nele, e de 
que não soubemos nem reconhecê-la nem assimilá-la, aliás como ele pró- 
prio anunciou. 

Os que se declaram partidários de uma intcrtextualidade sem frontei- 
ras chegariam ao mesmo resultado se seguissem até o fim o princípio de 
que se reclamam, e se incorporassem às suas análises o texto etnológico, o 
texto religioso e o texto de perseguição. Então, eles veriam que tudo se sis- 
tematiza em razão da vítima expiatória, mas que uma nova e única diferen- 
ça nunca antes identificada não pode deixar de surgir entre os textos que 
refletem o desconhecimento do princípio vitimário, todos míticos ou deri- 
vados da mitologia, e a Escritura judaico-cristã, a única a revelar esse mes- 
mo desconhecimento. 

É claro que não podemos separar dessa revelação o dinamismo antissa- 
crificial que no final das contas anima toda a Escritura judaico-cristã. Pude- 
mos distinguir na Bíblia uma série de etapas orientadas para a atenuação e 
depois para o desaparecimento completo dos sacrifícios. Esses devem por- 
tanto aparecer à luz que já os apreende, pelo menos em sua juventude, o 
grande pensador bíblico Moisés Maimônidas; não são instituições eternas e 
realmente desejadas por Deus, mas muletas que se tornaram necessárias pela 
fraqueza da humanidade. São meios imperfeitos dos quais os homens devem 
se desfazer. 

Tese admirável e que constitui apenas um testemunho entre outros da 
inspiração não-sacrificial perpetuada no judaísmo medieval e moderno. Não 
posso me impedir de mencionar aqui um princípio talmúdico frequente- 
mente citado pelos exegetas de inspiração judaica como Emmanuel Lévinas 
ou André Neher, e qualificado por eles de “bem conhecido”. Segundo esse 
princípio, como acusado que tenha contra si a unanimidade de seus juízes 


4. The guide for the perplexed, XXXII, p. 322-327. 


PARA CONCLUIR... 499 


deve ser imediatamente libertado. A unanimidade acusadora é suspeita 
como tal! Ela sugere a inocência do acusado.º 

Esse princípio merece ser mais bem conhecido ainda. Nossas ciências 
humanas e, em primeiro lugar, a etnologia necessitam muito de um pouco 
mais de sensibilidade para as virtudes contagiosas, sacrificiais e mitológicas, 
da sugestão mimética... 

Volto a meu tema principal e constato que, a partir de nossas análises, 
não é apenas o Antigo Testamento, mas todas as religiões da humanidade que 
se mostram como etapas intermediárias entre a animalidade e aquilo que está 
em jogo na etapa atual, ou seja, nosso desaparecimento definitivo ou nosso 
acesso a outras formas de consciência e de liberdade de que mal suspeitamos, 
por estarmos tão envoltos em mitos, a partir de agora mitos da desmistifica- 
ção, que acreditamos conduzir bem por nossos próprios meios, mas que nos 
arrastam para a morte já que não restam mais Outros a serem desmistifica- 
dos, desde que a presunção e a vaidade ingênuas dão lugar ao terror de uma 
violência praticamente desmascarada. 

Na perspectiva da humanidade, há continuidade entre as experiências 
passadas e a experiência atual. Em todas as grandes crises, sempre se tratou, 
de fato, de expulsar a violência para fora da comunidade, mas nas religiões e 
nos humanismos de antigamente, essa expulsão da violência se realizou pa- 
gando seu preço, ou seja, à custa de vítimas e de um “fora” humano de toda 
sociedade humana. Hoje, trata-se de algo análogo e muito diferente. Trata-se 
de rejeitar a violência e de reconciliar os homens, mas desta vez sem nenhuma 
violência e sem que haja “fora”. É por isso que a continuidade entre todas as 
religiões, na perspectiva do homem, não impede de maneira alguma a ausên- 
cia de qualquer contato, de qualquer continuidade e de qualquer cumplicida- 
de entre o Logos hoje definitivamente arruinado, o da violência sacrificadora, 
e o Logos sacrificado cuja pressão sobre nós aumenta a cada dia. 

É isso, acredito, que existe de mais maravilhoso: de um lado, uma rup- 
tura absoluta, e, de outro, uma continuidade que pode nos reconciliar com o 
passado humano em seu conjunto, e principalmente com o presente, com 


5. Mais extraordinário ainda, é preciso ressaltar, é o “célebre dito talmúdico”, também citado 
por Emmanuel Lévinas em Difficile liberté, p. 119: “No dia em que se repetir a verdade sem 
dissimular o nome daquele que foi o primeiro a enunciá-la, o Messias virá”. 
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nossa própria cultura, que não merece nem a idolatria que lhe dedicavam 
outrora, nem as maldições com que é injuriada hoje. Não é extraordinário 
que a perspectiva mais radical sobre nossa história cultural seja, no final das 
contas, a única tolerante, a única benevolente, a mais alheia a essa política 
idiota da terra devastada que praticam há mais de um século os intelectuais 
ocidentais, esses filhos mimados da cultura? Vejo aí o cúmulo da bondade e 
também, de certo modo, o cúmulo do humor. 

Os pensadores cristãos tradicionais reconheciam apenas a ruptura 
entre o cristianismo e todo o resto, mas eles não tinham os meios de de- 
monstrar sua existência. Os pensadores anticristãos reconheciam apenas a 
continuidade, mas sem compreender sua verdadeira natureza. Entre os 
contemporâneos, vejo apenas Paul Ricoeur sustentar e demonstrar obstina- 
damente que ambas são necessárias, particularmente em seu belo trabalho 
sobre a Simbólica do mal. 

A leitura não-sacrificial da Escritura judaico-cristã e o pensamento da 
vítima expiatória podem assumir a dimensão apocalíptica do presente sem 
recair nas convulsões histéricas do “fim do mundo”. Ela nos faz ver que a crise 
atual não é um impasse absurdo em que nos teríamos lançado sem razão, por 
um simples erro de cálculo científico. Em vez de atribuir significações ultra- 
passadas à nova situação da humanidade, ou de tudo fazer para impedi-la de 
significar, essa leitura renuncia às escapatórias. Se nós mesmos nos forjamos 
um destino tão estranho é para tornar visíveis simultaneamente aquilo que 
sempre foi a cultura humana e o único caminho que a partir de agora perma- 
nece aberto para nós, o de uma reconciliação que não excluirá ninguém e que 
não deverá mais nada à violência. 

À luz da leitura não-sacrificial, a crise atual não se torna menos temível, 
mas ela adquire uma dimensão de futuro, ou seja, um sentido realmente hu- 
mano. Uma humanidade nova está em gestação, ao mesmo tempo muito se- 
melhante e muito diferente daquela com a qual nossas utopias agonizantes 
sonharam. Não compreendíamos de modo algum e durante muito tempo 
ainda compreenderemos mal do que a humanidade sofre, e o que é necessá- 
rio para liberá-la. Ao menos já enxergamos que de nada vale nos condenar- 
mos uns aos outros ou maldizer nosso passado. 

J.-M.O.: O que me espanta aqui é a recusa dos extremismos gêmeos a 
que sempre chega em toda parte a tese do jogo mimético e da vítima funda- 


dora; talvez porque, sendo a única radicalmente revolucionária, ela nos libere 
de todas as falsas oposições das quais os pensamentos atuais não conseguem 
se desfazer. No plano do desejo, por exemplo, a tese nos libera do terror mís- 
tico, da sacralização puramente maléfica que dominou os séculos puritanos 
para ser seguida, desde o fim do século XIX, por uma sacralização benéfica, 
primeiramente do surrealismo e depois de certo freudismo, prolongados em 
nossos dias por inúmeros epígonos. 

R.G.: Principalmente é preciso enxergar que não existem receitas; não 
há mais pharmakon, mesmo marxista ou psicanalítico. Aliás, não é de recei- 
tas que precisamos, e tampouco de sermos tranquilizados, mas de escapar à 
insensatez. Por maior que seja a parte do “som e da fúria que não significam 
nada”, os sofrimentos públicos e privados, as angústias dos doentes mentais, 
as lutas políticas não são privados de sentido. Mesmo que seja por, a cada 
instante, estarem expostos a essa reviravolta irônica do julgamento contra o 
Juiz que lembra o implacável funcionamento da lei evangélica em nosso uni- 
verso. É preciso aprender a amar essa justiça de que somos todos as vítimas e 
Os executores. A paz que ultrapassa o entendimento humano só pode surgir 
para além dessa paixão da “justiça e do julgamento” que infelizmente nunca 
acabamos de viver, mas que confundimos cada vez menos com a totalidade 
do Ser. 

Acredito que a verdade não é uma palavra vã, ou um simples “efeito”, 
como se diz hoje. Penso que tudo que possa nos desviar da loucura e da mor- 
te, a partir de agora, participa dessa verdade. Mas não sei como falar dessas 
coisas. Apenas os textos e as instituições parecem-me ser abordáveis, e sua 
aproximação parece-me luminosa sob todos os aspectos. Reconheço sem em- 
baraço que para mim existe uma dimensão ética e religiosa, mas esse é um 
resultado de meu pensamento, e não um pensamento de retaguarda que go- 
vernaria minha pesquisa de fora. Sempre acho que se eu conseguisse comu- 
nicar a evidência de certas leituras, as conclusões que se impõem a mim 
também se imporiam ao meu redor. 

Comecei a reviver descobrindo não a vanidade total, mas a insuficiência 
da crítica literária e etnológica diante dos textos literários e culturais que ela 
acredita dominar. Isso foi antes de chegar à Escritura judaico-cristã. Nunca 
pensei que esses textos estivessem aí para serem contemplados passivamente, 
como belezas naturais, árvores de uma paisagem, por exemplo, ou longín- 
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quas montanhas. Sempre esperei que o sentido fosse inseparável da vida. O 

pensamento atual nos arrasta para o vale dos mortos cujos esqueletos ele ca- 

taloga um a um. Estamos todos nesse vale, mas cabe somente a nós ressusci- 

tar o sentido, aproximando uns dos outros todos os textos, sem exceção, e não 
apenas alguns deles. Toda questão de “saúde psicológica” parece-me estar su- 
bordinada àquela, mais ampla, do sentido por toda parte perdido ou amea- 
çado, mas que só espera o sopro do Espírito para renascer. Agora só falta esse 
sopro para suscitar a cada um a experiência de Ezequiel no vale dos mortos: 


A mão de Iahweh veio sobre mim e me conduziu pelo espírito de lahweh 
e me colocou no meio do vale, um vale cheio de esqueletos. Ele fez que eu o 
percorresse por entre eles em todos os sentidos. Ora, os esqueletos eram muito 
numerosos sobre o solo do vale e estavam completamente secos. Ele me disse: 
“Filho de Homem, porventura esses esqueletos viverão?” Eu disse: “Senhor 
Iahweh, és tu que o sabes.” Ele me disse: “Profetiza sobre esses esqueletos. Tu 
lhes dirás: “Ossos secos, ouvi a palavra de Iahweh...” Eu profetizei como me or- 
denara. Ora, fez-se um ruído no momento em que eu profetizava; houve um 
tremor e os ossos aproximaram-se uns dos outros. Eu olhei: eles estavam reco- 
bertos de nervos, a carne crescia e a pele estendia-se por cima, mas não havia 
espírito neles. E ele me disse: “Profetiza ao espírito, profetiza, Filho de Homem. 
Tu dirás ao espírito: Assim fala o Senhor Iahweh. Venha dos quatro ventos, es- 
pírito, sopra sobre esses mortos, e que eles vivam.” Profetizei conforme me or- 
.denara, e o espírito veio neles, e eles reviveram e se viram eretos sobre seus pés, 


grande, imenso exército. (Ez 37, 1-10) 
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